最近，川渝限電、重慶山火牽動著所有人的心。在這場持續(xù)近十天的煎熬里，今年夏天的異常高溫，已經(jīng)不再適合被編排成輕松的段子，它正在演變成一場整個長江流域的災(zāi)害。

幾天前，川渝的地鐵、商場等場所被調(diào)到“黑漆嗎孔”模式，夜幕下的洪崖洞第一次“卸妝”示人。隨后，武漢的長江燈光秀關(guān)機，上海外灘也暫停照明。整個長江流域陷入“至暗時刻”。

極端的高溫與降水的驟減，導(dǎo)致長江水位持續(xù)下降，水力發(fā)電受到極大影響，是四川乃至整個長江流域缺電的直接原因。四川80%的電力供應(yīng)來自水電，作為“西電東輸”第一大省，今年夏天卻拉開了“限電”的序幕。一方有難，八方支援，陜西寶雞、甘肅也在向四川全力輸電。

長江，在本該豐盈的夏天，卻日漸消瘦。8月以來，長江流域降水量和同期相比，減少60%以上。樂山大佛罕見地露出底座，長江第三大支流——嘉陵江被烤成一條小溪，我國第一大淡水湖——鄱陽湖水體面積一個月銳減69%……

缺水，不僅導(dǎo)致缺電，還讓長江中下游正在經(jīng)歷一場1961年以來最嚴重的干旱。四川、重慶、湖北、湖南、安徽、江西、江蘇等9個省市的3000多萬畝良田、200多萬人受害。我國秋糧主產(chǎn)區(qū)、曾經(jīng)的“魚米之鄉(xiāng)”，都在面臨巨大考驗。

這條縱貫6000多公里，橫跨180萬平方公里國土，滋養(yǎng)4億多人的中華母親河，如今顯得尤為重要。

- 01 -

激流直下的長江

照亮了中國南方

每年的長江上游，近億立方米的水量，奔跑4500多公里，自5000多米的高度飛流直下。從云南、四川到重慶、湖北……一座座因長江水系而生的電力樞紐，點亮了南方的萬家燈火。

這條江，跨越半個中國。神秘的通天河、奔騰澎湃的金沙江、曾經(jīng)的天險川江、兩岸有良田萬頃的荊江與皖江、滿是詩情畫意的揚子江……長江實在是太長了，以至于在不同時間、不同空間里生活的人們，無法看到她的全貌，便給了她如此多的別稱。

都說“黃河之水天上來”，長江同樣如此。從長江南源當(dāng)曲，到黃河源頭，一天即可往返。

很難想象，滔滔長江在她的發(fā)源地青藏高原上，其實是由無數(shù)潺潺溪流構(gòu)成的。她們從姜根迪如冰川、北源楚瑪爾河、正源沱沱河、南源當(dāng)曲等源頭徐徐流出，在平緩的高原上交織成河網(wǎng)，如同少女編織出的發(fā)辮。這，就是青藏高原上獨特的“辮狀水系”。

長江的銳氣從何而來？源頭的平緩，終結(jié)于青海玉樹藏族自治州曲麻萊縣以下的高山峽谷，此后的長江，隨著地勢的傾斜，逐漸顯露出奔流的銳氣，從而突破5800米高的青藏高原、天險之地橫斷山脈，飛流直下。

經(jīng)過玉樹巴塘河口后，長江源的通天河干流便被稱為金沙江。直到在四川宜賓與岷江會師之前，她都一路在峽谷之間橫沖直撞，甚至在云南麗江石鼓鎮(zhèn)來了一個100多度大回旋。這條群山回響的路途一直隱藏在崇山峻嶺間，因此，古人多以為長江源自岷江。直到明代萬歷年間，經(jīng)那位“資深驢友”徐霞客一路溯源探查，才確定金沙江為長江正源。

金沙江第一大峽谷虎跳峽，便是這段驚心動魄旅程上最刺激的一處。當(dāng)?shù)丶{西族人傳說，獵人追虎至虎跳峽最窄處，老虎一跳便到了對岸，獵人只見峽中江水回旋，濤聲震天，不由心中大跳。站在虎跳峽最窄處，看著驟縮至十五米的江面，不知該是一種如何的湍急回轉(zhuǎn)呢？

金沙江兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來到“萬里長江第一城”四川宜賓，與岷江會師，合稱長江。長江在這里留下酒香詩情，轉(zhuǎn)頭而上，經(jīng)重慶，至湖北宜昌，與三峽一朝相遇，有了雄渾群峰間的秀美容顏，也有了一個曾經(jīng)令人聞而色變的名字——川江。

川江三峽河段，是四川盆地與中原溝通的咽喉，卻也是險灘分布的最密集區(qū)域，還時不時遭遇滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。歷史上在這里發(fā)生的船難不計其數(shù)，從元末至清康熙時期600多萬“湖廣填四川”的移民大都在此有著驚心動魄的記憶。

清時甚至有一位叫李本忠的奇人，因多位家人因船難喪生后，將多年經(jīng)商的財富與后半生的時光盡數(shù)投于整治三峽航道的事業(yè)中……

曾經(jīng)讓猿猴長嘯不已的險峻之地，如今因為葛洲壩與三峽大壩的先后蓄水，沉沒在了滾滾長江東逝水之下。

如今，長江以充沛的水能點亮了我們的生活，是中國經(jīng)濟流動的最大動脈；而在過去，她又真真切切如同一位慈母，造就諸多“江城”乃至上千座沿岸大小城鎮(zhèn)，帶來幾億人餐桌上的豐足。

- 02 -

中國的“天下糧倉”在哪里？

“青山遮不住，畢竟東流去”，從海拔不過50米的湖北宜昌開始，長江的激越之勢徐徐放緩。與有“千湖之省”之稱的湖北相遇，江湖并行在山川之后，平原上長河如云卷云舒，讓長江多了幾分從容。

她攜著青藏高原上帶來的泥沙，在兩湖平原之間舒緩流淌，形成飯稻耕魚的生發(fā)之地，也鑄就我們民族的“種田”根基。

盡管司馬遷在《史記·五帝本紀》里記敘的傳說事跡大都屬于黃河流域，但持續(xù)不斷的考古發(fā)掘，讓長江流域逐步尋回遠古文明之光：神秘莫測的三星堆文化、樸素剛健的石家河文化，以及讓中國人理直氣壯地說出“上下五千年”歷史的良渚文化，無一不在長江及其支流所經(jīng)過的廣大地域上，刻下獨有的印跡。

熱烈奔放的楚人，更能代表長江。他們“篳路藍縷以處草莽”，終于開拓江漢平原。公元前561年，由楚國在云夢大澤中修建的古揚水運河，聯(lián)通長江與漢水，這個今日看來并不宏闊的水利工程，卻是當(dāng)年的楚國能夠疏通物流、北上逐鹿，成就霸業(yè)的根基所在。

留下“問鼎中原”這個成語的楚人，一統(tǒng)長江中下游，卻又在繁盛的頂點之后凋落。由此帶來的期待與狂喜、震驚與不甘，都會化作大詩人屈原反復(fù)夢回的《楚辭》，也在未來，醉成李白的半輪秋月，蘇東坡的大江東去。正如黃河帶來浩蕩雄渾的英雄史詩，長江則傳唱千秋文脈的浪漫奔流。

楚人征戰(zhàn)長江半壁，只是一個開始，自西晉永嘉之亂時起，長江以博大胸懷，不斷接納北方因為大規(guī)模戰(zhàn)亂南渡的人群。相比于古代頻繁改道、造成大洪災(zāi)的黃河，長江要安靜溫和得多。人們也不斷修建各種江堤大壩，力圖讓她以更為平和的姿態(tài)滋潤萬物。

這樣的努力歷經(jīng)千年，成果斐然。無論是“蘇湖熟，天下足”，還是后來的“湖廣熟，天下足”，古代“中國糧倉”的位置雖然多有變易，卻一直建立在長江中下游諸平原發(fā)達的圩垸水田農(nóng)業(yè)工程上。這些田地雖然低于長江，周圍卻有堤壩環(huán)繞，內(nèi)有水利灌溉系統(tǒng)，堪稱是嚴密周全。

從?；~塘到圩田稻作，我們這個擅長種地的民族甚至開發(fā)出了“垛田”這種可移動種地的黑科技……古老的農(nóng)業(yè)智慧，讓長江中下游變成“魚米之鄉(xiāng)”。時至今天，每4個中國人里就有1個是吃著長江中下游的稻米長大的。

- 03 -

為什么說長江是中國的動脈？

長江孕育了中華民族，也讓中華民族五千年奔流不息。

8000年前的新石器時代，先民就有用獨木舟在長江上運輸貨物的嘗試。春秋戰(zhàn)國時，江邊港口已逐漸出現(xiàn)。白居易筆下“潯陽江頭夜送客”，背后是繁盛的長江商貿(mào)，明清時期逐漸成型為發(fā)達的長江航運……長江水系6.5萬余公里的通航里程，占全國內(nèi)河通航里程的51%。

如今，這條大動脈正迎來一場高峰，從云南第一大港水富港，到火熱的重慶朝天門碼頭，從江城武漢到長江的入海口上海，長江溝通起內(nèi)陸與海洋。2018年，這條2840多公里的長江干線年貨物通過量已達到26.9億噸，連續(xù)13年蟬聯(lián)世界內(nèi)河運輸第一位。

在航運之外，眾多立體交通則構(gòu)成了長江沿線地理與經(jīng)濟的網(wǎng)絡(luò)。1957年，武漢長江大橋 “一橋飛架南北，天塹變通途”，結(jié)束了京漢鐵路與粵漢鐵路之間需要坐船過河的歷史，亦是“大武漢”作為華中地區(qū)核心城市崛起的重要一步。

11年后，中國第一座自主設(shè)計的公路鐵路兩用橋——南京長江大橋更是成為中國人的“爭氣橋”。該橋建成時，時任南京軍區(qū)司令員許世友曾以118輛坦克開過大橋，以檢驗其質(zhì)量。當(dāng)時全民歡慶，光擠丟的鞋子就有兩卡車，還有不少父母為新生兒取名 “長江”“大橋”，以紀念這段光輝燦爛的歲月。

南京長江大橋，是中國現(xiàn)代化的知名符號，也是中國作為“基建狂魔”的傳奇起點之一。今天的中國，已經(jīng)是世界橋梁第一大國，最新的“長江門戶第一橋”上海長江大橋，則 “南隧北橋”的形式，花樣聯(lián)結(jié)起長江入?？诘娜帉毜亍?/p>

從過去的糧草軍備、到鋼、煤、油等工業(yè)養(yǎng)料，再到今日上游地區(qū)川渝經(jīng)濟圈新銳產(chǎn)業(yè)帶來的先進電子設(shè)備……人事物象流轉(zhuǎn)，一路南折北進東去的滾滾長江洪流，卻是常流常新。

人與水形成恒久的伙伴與關(guān)系，自然則選擇更為曠遠的過程。長江也以千年為單位，讓青藏高原上的泥沙轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>兩湖平原的良田沃土，只不過這個過程隨著農(nóng)業(yè)開發(fā)與堤壩修建被改變了：水利系統(tǒng)讓長江攜著沿途水土流失的泥沙滾滾向前，開始“與海爭地”。

兩漢時期，長江在廣陵（今揚州）入海，當(dāng)時的文學(xué)家還驚呼廣陵的潮水壯闊，唐代李白已覺得廣陵潮索然無味了。此后，長江前進至鎮(zhèn)江、南京入海；今日，長江則在上海旁的河口，帶著沿路攜來的滾滾泥沙，一起匯入大海。

今天上海市的大部分土地，是靠2000多年來長江沿途的泥沙“眾籌”出來的。長江自高古荒原走來，帶來了入?？谔幍?strong>上海灘；清末古今未有之變局，則讓這塊陸地和海洋之間的三角洲地帶，搖身一變成為中國最大的通商碼頭。

上海開始成為時代的弄潮兒。長江為上海奠基，上海因長江而不斷生長。交織在這座城市身上的陸地與海洋屬性，保守與開放兼具的精神，皆是被長江塑造，也因長江而貫通。

長江入海口一帶，是陸地、海洋、島嶼、濕地交織的復(fù)雜地域，形成崇明東灘鳥類國家級自然保護區(qū)。這里正好位于“東亞—澳大利亞”這條鳥類遷徙路線的中點，是候鳥南來北往的“加油站”。長江奔流入海之際，仍然奏響出一首數(shù)百萬候鳥從大洋洲出發(fā)，遠征近萬公里，飛往西伯利亞的史詩。

過去，長江用她積極的作為，展示著她的重要性；同時，她也逐漸顯露出脆弱的一面，使得2020年開始的“長江十年禁漁計劃”勢在必行。今年夏天，本該處于汛期的長江一反常態(tài)地缺水，用一場幾十年一遇的旱情，繼續(xù)發(fā)出生態(tài)環(huán)保的預(yù)警。

這條操勞著我們衣、食、住、行的母親河，時刻關(guān)乎著幾億中國人的福祉，希望她的生靈歡唱能夠早日重現(xiàn)，希望受災(zāi)的人們能夠早日生活如常。

文丨蘋果

文字編輯?| 九州

圖片編輯?| 王家樂

設(shè)計 | 任東

頭圖、封圖?| 視覺中國

未署名圖片來源?| 視覺中國

參考資料

《中國國家地理》2019.10

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載