原載于知乎，回答“為什么我對東航 MU5735 墜毀無感？”。

有一類人，在很小的時候就會表現(xiàn)出對某一個特定物品的癡迷。其中，對交通工具癡迷者是很大的一個群體。

有些小孩會沉迷各種火車的畫冊、模型、玩具，而我就是對飛機(jī)尤其熱衷的那群人之一。

在小學(xué)的時候我用谷歌地球嘗試了一個所謂的模擬飛行功能，隨后下載了微軟模擬飛行2004，首次接觸了真正擬真的模擬飛行，又正式在fsx這個軟件入坑。

也有了一個新頭銜——飛友。

我飛的第一架民航客機(jī)就是波音787－800，原因無他，就是這個飛機(jī)實在是太成熟、太常見、太標(biāo)志性，其盜版模組也到處都是。

那段時間，一度想考個飛機(jī)駕照，或者退而求其次玩玩滑翔翼。但經(jīng)濟(jì)不允許，父母又擔(dān)心安全，于是作罷。

后來學(xué)業(yè)繁忙，手柄也塞到了柜子里，逐漸忘記了自己曾經(jīng)那么熱愛飛行。

但我還是會偶爾在夢里夢見自己駕駛著一個小滑翔機(jī)，在一個猛子的加速度下直沖云霄。我也會在b站看到自制滑翔機(jī)飛行成功的視頻，并為之熱淚盈眶。

去年去文昌拍攝火箭發(fā)射的時候，偶遇了很多航空航天愛好者x攝影愛好者。他們中有些會蹲在機(jī)場附近，拿著長焦鏡頭拍攝飛機(jī)起降的姿態(tài)，一蹲就是大半天。曾經(jīng)我也接觸過民航行業(yè)的人員，他們說起自己維護(hù)的飛機(jī)的安全性，引擎全部失效也能滑翔迫降，又提起中國民航變態(tài)一樣的謹(jǐn)慎和安全，表情上寫滿了驕傲。

他們的眼睛里都閃著光亮，這是一個我無法接觸卻永遠(yuǎn)向往的領(lǐng)域。

人們本能地喜歡交通工具，是因為在孩童時期，把認(rèn)識的一切認(rèn)作自己的一部分，而非一個外于自己的工具。人是有限的，但各種機(jī)器延伸了人類的機(jī)能。在小孩子眼里，挖掘機(jī)和機(jī)械外骨骼、環(huán)太平洋里的機(jī)甲、高達(dá)沒有什么區(qū)別。從飛機(jī)誕生的那一刻起，人類不再是困在二維里的生物，人類開始有膽量看向天空，甚至試圖觸碰星辰。

飛機(jī)一直是夢里我的鋼鐵翅膀。

再聊聊死亡這件事。

人都是有死的。人也往往只有在直面死亡的時候才能活明白。

自己珍視的究竟是什么？自己的人生有沒有意思？自己為什么要活著？

這些問題在日常里是尋不到答案的，但當(dāng)你面對死亡，至少會有個棱角，讓你隱約悟到什么。

之前看過一個腦洞問題，如果你在一周后就會死去，會選擇怎樣度過這一周。我的答案有很多，但陪伴家人這一點確實是最后浮現(xiàn)到腦海里的。不要笑話我，我第一反應(yīng)是，我這么有趣的人生和思想沒人了解有些太可惜了，要寫本書。但想必一周來不及了，那就開個直播吧，把自己的故事和理論講一講，萬一有人會記得我，甚至名垂千古了呢。

我的第二個反應(yīng)是不甘，遺憾的事情實在太多，和每個人告別也一定是來不及的。那么索性做點狂妄的事，我想訂最近的機(jī)票飛往青藏高原，租一輛車開到珠峰腳下，能爬多高就爬多高，死在哪里，哪里就是我人生最高的海拔了。

那么，如果你清楚地知道你在兩分鐘后會死呢？

很早前就看過一些關(guān)于空難的紀(jì)錄片。有一架次日本的航班，在墜毀前有十幾分鐘的時間，人們先是恐懼、慌張、哭鬧，隨后寫下了人生中最后的文字，也是留給這個世界的信件。

有些是日常的，對親人的告別和囑托，有些則更有趣。

這是一種給自己寫墓志銘式的浪漫（很抱歉，是悲痛的那一種，我找不到更妥當(dāng)?shù)脑~語）。

當(dāng)我把自己設(shè)身處地到那種可能性時，我的腦海里充斥的應(yīng)該不是恐懼，也不是悲痛，而是一種絕對的激動、釋然和……對這個世界的愛。

我確實想在今后乘機(jī)的時候都帶一個定制的金屬小匣子，里面只裝一張紙片和一支筆。

然后看看，如果真的遇上那個萬一，我能想到什么帥氣的話。

如果是現(xiàn)在的話，我會寫下泰戈爾的那句話。

“天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過?！?/p>