原本我覺得家鄉(xiāng)平淡無奇，只是一個落后閉塞的城市，可是自從來了武漢，只覺得失去了太多太多太多。至于失去了什么，卻一時記不起來了。武漢的冬天分外寒冷，氣溫總能準確地維持在零度到四度之間，這個溫度即使穿著棉祆也抵抗不了，反倒是零下十幾度時的干冷才讓人舒服，武漢冬天的陽光也格外奢侈，僅僅能透過云層告訴我白天還沒過去而已。周日的寒風中，我在街上匆匆忙忙地尋找果腹的食物，在一家黃燜雞的店前我停下了，因為這種店在黑龍江也很常見。我點了份黃燜排骨就在最靠灶臺的桌子邊坐下了，說實話，我對食物的品質(zhì)不抱什么希望，因為我失望過太多次了。帶豆角的地三鮮，沒有調(diào)味去膻的羊肉串，甚至有包著豬肉米飯的燒麥，不帶骨頭不帶湯的排骨……，外地的家鄉(xiāng)菜難吃到令人發(fā)指，每次都要讓我摔筷子罵街。

這次的排骨倒是令人驚喜，燒熱的小鐵鍋里盛著尚在沸騰的湯汁，氣泡不斷生成，翻動，又破碎，在棕黃的湯頭上綴滿了小小的璃珠，新鮮的小白菜經(jīng)熱湯一燙，發(fā)出濃艷的翠綠，而軟糯的土豆塊才是土豆的主角，用勺子一壓，就綻開了鮮黃的花朵，和著濃郁的湯汁……至于排骨嘛，它的好處全讓以上幾種食材奪走了，只留下了燉爛的骨頭和清香的肉甘當配角，沉在鍋底里把味道給了別人。當然我吃飯時能這么夸獎它純粹是因為菜太燙了，讓人不得不斯文地咽著口水看小鍋。等到三分鐘后，我才小心地夾了塊土豆品嘗起來，但剛吃到五分鐘我就端起碗往嘴里扒飯了，十分鐘時，我舀起湯頭往米飯上澆，小鍋里已經(jīng)空無一物了，額頭上也起了細密的熱汗，心中一陣滿足。什么叫他鄉(xiāng)遇故知?。窟@就叫他鄉(xiāng)遇故知。

可是與冬天最配的，還是那北國的羊湯啊……羊湯最正宗最知名的是榆林羊湯，可惜我只在黑龍江吃過。那是小街里的老店，早已拆了多年，就在家的旁邊。店面不大，只有二十平米可以坐人，平日里不溫不火沒什么特別，但到了冬天，尤其是在寒冷的雪天，小店敞開了門，在門外擺上小桌與馬扎，額外支上一囗專熬羊湯的大鍋。在店里領了號牌，便佇在大鍋邊上，看著那沸騰的濃湯翻滾，湯里可不放羊肉，而是羊血，羊雜這些平時不屑一顧的東西。香料照例是王守義，有時加湯淡了還要放上精鹽。盛出湯來放在臉大的陶瓷海碗里，奶白的湯汁尚在翻騰，翠綠的蔥花香菜慢悠悠地打著轉，粉嫩的羊肚脆生生地起了卷，水汽和著一股子淡淡的膻味在雪風中氤氳擴散，鮮亮（liang平聲）至極。要來一盤筋餅或膜膜，蹲坐在馬扎上和著雪花把羊湯吃下了肚，漸漸地摘了帽子又敞開了棉衣，每個人腦門上都起了大大的汗珠，熱氣從人們的口中，腦袋上蒸騰，仿佛他們吃下了個蒸汽機似的。現(xiàn)在想來，羊湯大概是羌人在冬天發(fā)明的，只有寒風中的熱湯才能勾起冬天的饞蟲。什么叫饞？強勁的誘惑才叫饞！還是無聊的冬日里，北方小城中，傳說古時有位名人，給父親捎了一只梨，父親已經(jīng)吃了一半，卻依舊端著碗冒著大雪出門找糖，想做一味冰糖梨。

我并沒有出門尋糖的壯舉，卻明白那種食指大動的感覺，有一年去燈火晚會回家時正趕上晚高峰，路上水泄不通。遠遠地看見了一個賣臭豆腐的小攤，我咽著口水直勾勾地盯著。父親看出了我的心思，就說:“反正末班車又擠又慢，咱們走回去吧！”，我們便走到攤前要了兩串油炸臭豆腐雪風飄搖中，我和父親靜靜地看著大鍋。鍋大約比臉盆大些，呈著滾熱的豆油，幾塊豆腐泡從鍋邊滑了進去，昏黃的燈光下白白嫩嫩的豆泡便膨脹起來，泛起金黃的光，用鐵漏勺抄起來，刷臭豆腐和孜然，發(fā)出世間罕有的香味。南方的臭豆腐吃的是湯和餡，需用碗盛好保住原汁原味，而北方吃的是豆泡，豆油，豆腐泡。豆腐泡的皮在滾油中酥脆清香，沾著熱油涂上臭豆腐和香料，用溫度把香味都激發(fā)出來，這才是真正地享用了豆腐的美味，而不是醬料湯汁麻木了味蕾。豆腐做好了，一般都四個在一起用竹簽穿成串。握住竹簽子，小心地用牙在豆腐上咬上一小囗，千言萬語都沒用了，一句“真香”才能表達我的心情！

真正熱愛生活的人，是不會虧待自己的胃的。人最原始的渴求就是自溫飽起在追尋各類美食的愉悅，可以說沒有一種快樂會比一簞食、一瓢飲和心靈上的滿足，來得更加真實自然。所以即使是在我最難過痛苦的時候，我也愿意同美食一同堅持，精心制作的美食永遠不該被虧待。初中時的一個正午，我生了重感冒，頭痛得要爆炸一般。每個人生病時都有一味美食良藥，最大的哥哥的良藥是桃罐頭，每次生病他只要一吃完罐頭就能容煥發(fā)。而我似乎沒有什么有效的美食良藥，但有時生病中偶得一味也會讓我懷念良久。那次的重感冒，遇到的是冷面，朝鮮人什么都想變成自己的，而冷面是個例外，在中國，冷面叫朝鮮大冷面，在朝鮮，冷面有時叫中國冷面(似乎是認為中國人的做法不是原味？)，在日本卻叫中華涼面，可憐的冷面誰都不要……。那次的冷面可不一般，市場上買的好蕎麥面和原湯，礦泉水煮成的，自家菜地里的黃瓜切成絲，正宗的山西陳醋調(diào)味，土雞蛋鎮(zhèn)場面，****片壓軸。放在冰箱里一鎮(zhèn)，嗬！透明的玻璃碗，深紫的冷面湯，含著一大團冷面，綴著芝麻，盤著黃瓜，放著雞蛋，點著蔥花，蓋著牛肉，配著辣白菜。散發(fā)出誘人的冷氣，呡上一小口湯，全身打了個激爽的冷戰(zhàn)！酸甜的湯，堅韌的面，連吃帶喝下來就退了燒，美美地睡上了一覺，午后的陽光溫暖宜人，讓人忘記時間，當夕陽西下時，我已經(jīng)可以走出家門了。

當然這招只能對夏天得的熱感冒有用，冬天的冷感冒就只能用雞湯羊湯了，雞湯味道并沒給我多少印象，而羊湯呢，我們上文已經(jīng)說過了。那忙碌時的美味呢？北方小吃是最好選擇，這里的北方指北京以北，而非秦嶺以北。最簡單的小吃是油條，這油條就是兩條細面黏在一起，用長筷子丟在滾油里炸，棗紅色的雜合面油條為又香又脆的上品，金黃色的白面油條為又酥又脆的中品，至于咬不動嚼不斷的油條只能叫垃圾了。吃油條須用甜豆?jié){為伴，有人喜歡用豆汁，不過我沒去過北京天津，我也沒喝過豆汁，所以我只說豆?jié){。豆?jié){怎么做的我也沒親眼見過，我只能說喝豆?jié){的感受。奶白色的豆?jié){一塊錢一大碗(有時兩大碗)，因為是做豆腐的副產(chǎn)品所以價格不高。大海碗里的豆?jié){比牛奶淡，比水有滋味，味道很難形容，但真的極好喝(人類的詞匯在豆?jié){面前匱乏了)，世界很復雜，但至少我在喝豆?jié){這件事上不會說謊。油條一般和煎餅果子攤開在一起(油條俗稱“大果子”)，煎餅不是成卷的煎餅，而是現(xiàn)用面漿在鐵板上攤的，餅比煎餅厚實，攤上雞蛋，撒上蔥花，抹上甜汁，涂上酸醬，淋上咸湯，綴上生菜，把新炸的油條和腸包在一起卷上，這就是煎餅果子！雞蛋灌餅則需要一點手法，要在煎餅時等著餅里的氣泡連成一片，把雞蛋攪碎在杯子里，用筷子將氣泡挑開，趁氣泡漏洞但尚未塌縮時將雞蛋灌進去，另一個和煎餅果子的區(qū)別則是雞蛋灌餅一般沒有油條。忙碌的高中時光，經(jīng)常要外出補課，這些食物便成了我忙碌間的休憩。最后我懷念的就是家鄉(xiāng)的餃子了，俗話說“好吃不如餃子，好玩不如……包餃子”，我包餃子的技術奇差。不過倒是年年得見，餃子主要有白菜豬肉餡，韮菜豬肉餡，芹菜豬肉餡等等。剁餡后點上香油，讓餡更有凝聚力，讓皮更安全(不漏)，包餃子時小心地捏住封口，形成一道花邊，下鍋后不久，餃子浮了上來，需用冷水填入，讓水不沸騰，餃子也沉了下去，餃子們“三起三落”后皮變得更加緊致爽口，正是這道多余的工序決定了菜品的非凡。餃子最令人懷念的還是過年的感覺，滿桌的餃子，喧鬧的客廳，熱騰騰的大鍋。親戚們坐在一起吹牛講笑話，我則自己端著碗，調(diào)整著醬油，醋，蒜泥的最佳比例，靜靜地聽著長輩們的趣聞佚事。窗外漫天花雨，萬家燈火，等待著新年的到來……。一朝得其味，一世愛珍饈，山盟海誓什么的都是空話，飯碗里的熱氣才是人生的靈魂。