標(biāo)題提到的二則文章（推薦閱讀過(guò)后再看此篇小文）：

昨天凌晨看完這兩篇談話式的文章，內(nèi)心深有感觸，經(jīng)過(guò)一整天的沉淀，仍想寫點(diǎn)什么，于是便有了這篇不成熟的感想。此篇小文僅為自己讀完兩則文章后產(chǎn)生的一些思考與觀點(diǎn)，也歡迎大家友好交流、做出自己的思考。

“無(wú)名氏與神主”一則主要以“匿名”為話題展開(kāi)，其中提到郵件交流的一段令我印象深刻。自己做搬運(yùn)工作向原作者征詢授權(quán)，基本都是通過(guò)推特私信的方式交流。而在去年4月與Lowlands Blossom社團(tuán)進(jìn)行交流之時(shí)，由于種種原因，最終是通過(guò)電子郵件的方式來(lái)往商討的。

我從中所感受到的，甚至不是更為明顯的“匿名討論”與“電子郵件”之間的差異，而僅僅是“推特私信”與“電子郵件”之間的區(qū)別。即使是這樣，通過(guò)郵件組織語(yǔ)言，我也強(qiáng)烈地體會(huì)到了中英語(yǔ)言文化差異與通信禮儀給人帶來(lái)的深思熟慮。這種“負(fù)責(zé)任”的對(duì)話，讓人無(wú)意間具有了謹(jǐn)慎莊嚴(yán)的態(tài)度，甚至可能需要絞盡腦汁，但對(duì)雙方又往往能帶來(lái)最大的尊重與溫暖——事實(shí)上現(xiàn)在的我們，正是亟需理性友好而又深刻犀利的交流。而ZUN想和“實(shí)際”的人接觸交流的感覺(jué)，也很能理解了。

“標(biāo)志與神主”一則，感觸最深的是ZUN對(duì)游戲、對(duì)東方、以及東方創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)與理解。

到這里，我想提一下標(biāo)題中“再聊變與不變”是為何意了。在先前的某篇專欄中，自己曾就東方本身提到了“變與不變”，而此次則是關(guān)于神主自身及其創(chuàng)作理念，再想談?wù)勂洹白兣c不變”。

之前陸陸續(xù)續(xù)看到有同好感慨ZUN早期的作品與中后期大相徑庭，同時(shí)往往偏愛(ài)前者。個(gè)人認(rèn)為這種風(fēng)格的變化客觀上的確是存在的，但對(duì)于兩者孰優(yōu)孰劣，在此暫且不置可否。

結(jié)合ZUN曾經(jīng)的言談（例如無(wú)名氏一則中所展現(xiàn)的），也能看出其思想的深刻與犀利。那么不妨這么看待東方作品早期與中后期風(fēng)格的明顯轉(zhuǎn)變：早期的東方正處于世界觀搭建的起步階段，ZUN“身為東方創(chuàng)造者”的身份更占主導(dǎo)，同時(shí)又在網(wǎng)絡(luò)上鋒芒畢露，思想得到輸出與釋放，因而此時(shí)東方的世界偏向“純粹的幻想”；到了中后期，一些主客觀因素發(fā)生了變化，ZUN更喜歡當(dāng)“身為創(chuàng)作者的神主”，更傾向于讓游戲說(shuō)話，紺珠傳、鬼形獸，尤其是虹龍洞，多多少少都給玩家?guī)?lái)了某種現(xiàn)實(shí)感。從幻想、朦朧走向深邃、廣闊，大概不僅是東方官作風(fēng)格變化的趨勢(shì)，同時(shí)也一定程度反應(yīng)了ZUN的心路歷程，此即為“變”。

另一方面，ZUN曾言“無(wú)論做什么都會(huì)成為東方”，我也看到許多國(guó)內(nèi)的同好漸漸能夠“將任何事物都融入東方”的能力——論壇交流、音樂(lè)分析、學(xué)術(shù)報(bào)告，還有相聲評(píng)書(shū)。“東方”就是眾人所見(jiàn)、所想、甚至直接參與創(chuàng)作的集合體，成為了蓋子早已舉得高高、“混沌”之力具象化、全民皆可創(chuàng)作而情感得到釋放的作品。

托爾斯泰寫到安娜之死，自言已經(jīng)不受自己控制。從廣義上來(lái)說(shuō)，東方的發(fā)展也已經(jīng)不受ZUN“身為東方創(chuàng)造者”的控制，而是產(chǎn)生了在其之外更高位的“看著神主的神主”。然而越是到了這種地步，某種“不變”似乎也就寓于其中了。下方圖2為ZUN早在十余年前便做出的回答，而這后十余年來(lái)“傾蓋之遇”的反復(fù)尋找、游戲風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，似乎更加體現(xiàn)了其理念的“不變”。

二十余年來(lái)，東方仍平和而又持久地散發(fā)著活力。而這二十余年來(lái)，ZUN的思考方式也確實(shí)發(fā)了變化，其“三種身份”之間的轉(zhuǎn)換與均衡也不斷體現(xiàn)在游戲之內(nèi)與游戲之外。不過(guò)同時(shí)，他仍在堅(jiān)持做自己覺(jué)得有意思的事，仍在通過(guò)作品將觸動(dòng)與想法傳遞給東方愛(ài)好者，從而又“薪火相傳”，產(chǎn)生更多優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作，使東方生長(zhǎng)、擁有更為宏大的結(jié)構(gòu)。ZUN創(chuàng)作的手與思考的心，自有其變與不變。但愿對(duì)于廣大的東方愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，即使閱歷、空余時(shí)間、思考方式，甚至處境、性格、立場(chǎng)等發(fā)生了變化，也總能有一份“不變”留存于心吧。

（完）

封面pid=54285262

畫(huà)師羽々斬

（選擇羽羽斬老師的作品，是因?yàn)橄聢D中的話與這次的主題較為相符，也令我印象深刻）