《櫻之詩(shī)》稟與直哉的草地對(duì)話 重譯+導(dǎo)讀+注釋?zhuān)?)從唯美主義談起

【導(dǎo)讀】“藝術(shù)模仿自然”還是“自然模仿藝術(shù)”?這是《櫻之詩(shī)》最開(kāi)頭就提出的問(wèn)題。這一節(jié)以亞里士多德和王爾德(等唯美主義者)為例子,向我們?cè)敿?xì)介紹這一組對(duì)立的主張,為后續(xù)的討論打下基礎(chǔ)。
如我們所知,直哉的如下發(fā)言道出了整個(gè)草地對(duì)話討論的核心問(wèn)題:我們是在哪里發(fā)現(xiàn)“美”的?(1)心,(2)自然,還是(3)某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?(我々は美をどこで発見(jiàn)したのだろうか?心か?それとも自然か?それともどちらでも無(wú)い、どこか遠(yuǎn)くか?)這首先是一個(gè)關(guān)于“美(beauty)”的本體論(“在哪里發(fā)現(xiàn)”)問(wèn)題,其次才涉及認(rèn)識(shí)論(“通過(guò)什么發(fā)現(xiàn)”)問(wèn)題。(有哲學(xué)背景的朋友可以將上述的(1)(2)(3)分別類(lèi)比于形而上學(xué)中的概念論(conceptualism)、內(nèi)在實(shí)在論(immanent realism)與柏拉圖主義/超驗(yàn)實(shí)在論(platonism/transcendent realism),但這種類(lèi)比也許會(huì)是誤導(dǎo)性的,即反而不如素樸的理解。)
在這一問(wèn)題的統(tǒng)攝下,王爾德與亞里士多德的立場(chǎng)分別屬于(1)和(2),這樣歸類(lèi)的理由在本節(jié)中有詳細(xì)的論述,尤其是將王爾德歸入(1)的理由,因?yàn)樗鼧?gòu)成了稟意義上的“唯美主義”和王爾德的唯美主義的決定性分歧——在后文中我們將會(huì)看到,稟的立場(chǎng)實(shí)際上屬于(3)(順便說(shuō)一下,直哉的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是屬于(1)與(2)的某種調(diào)和)。正因如此,在閱讀本節(jié)中稟(以及直哉)的發(fā)言時(shí),需要仔細(xì)分辨它究竟是說(shuō)話者本人所贊同的,還是只是在復(fù)述唯美主義者的觀點(diǎn)。
【稟】「自然は蕓術(shù)を模倣する……」
「自然模仿藝術(shù)……」
【直哉】「ワイルドの蕓術(shù)論か……」
「王爾德的藝術(shù)論嗎……」
【稟】「この絵畫(huà)の意味は美そのものである。
存在することだけが、この絵畫(huà)の存在理由となるだろう」
「這幅繪畫(huà)的意義乃是美本身。
它的存在,就是它的存在理由吧」
(譯者注:英文原文為:“……and its meaning is beauty; and its reason for being is to be.”轉(zhuǎn)引自《A. C. Swinburne: A Poet's Life》)
【直哉】「ああ、知っている。A.J.ムーアの絵畫(huà)『アザレア』をイギリスの詩(shī)人アルジャーノン?スウィンバーンが評(píng)した時(shí)の言葉だ」
「嗯,我知道。這是英國(guó)詩(shī)人阿爾加儂·斯溫伯恩(Algernon Swinburne)評(píng)論A. J. 摩爾(Albert Joseph Moore)的繪畫(huà)《杜鵑花(Azaleas)》時(shí)說(shuō)的話」
【稟】「はい、その後、その言葉こそが唯美主義の本質(zhì)とされます」
「是的,后來(lái),正是這句話被視為唯美主義的本質(zhì)」
【直哉】「唯美主義……一般的には耽美主義と言われるものだ。19世紀(jì)末、その時(shí)代背景と共に、美の享受?形成こそが、最高の価値であるとした蕓術(shù)潮流」
「唯美主義……一般被稱(chēng)為耽美主義。是19世紀(jì)末,順應(yīng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,認(rèn)為美的享受、形成才是最高價(jià)值的一股藝術(shù)潮流」
【直哉】「お前が、前に俺を評(píng)して『幸福な王子』的だと言ったが、まさにその作者であるオスカー?ワイルドこそが、この蕓術(shù)潮流の象徴的存在だ」
「你之前評(píng)價(jià)我說(shuō)我是個(gè)《幸福王子》式的人,而它的作者奧斯卡·王爾德正是這股藝術(shù)潮流的象征性人物」
【直哉】「親父に聞いたよ。幼い頃に、親父は蕓術(shù)をお前に教えた。
蕓術(shù)とは人間的なものが故に、お前に教えなければならなかった」
「我聽(tīng)老爹說(shuō)過(guò)喲。小時(shí)候,老爹教過(guò)你藝術(shù)。
藝術(shù)是屬人的,所以必須要教你」
【稟】「けど、健一郎さんの思惑通りにはならなかった……」
「不過(guò),沒(méi)有如健一郎先生的愿……」
【直哉】「そうだな。“この絵畫(huà)の意味は美そのものだ。存在することだけが、
この絵畫(huà)の存在理由なのだ”という時(shí)に、はたして、そこに人が介在する理由があるだろうか?」
「是呢。當(dāng)“這幅繪畫(huà)的意義乃是美本身。它的存在,
就是它的存在理由”之時(shí),當(dāng)真有人類(lèi)介身其中的理由嗎?」
【注釋】大致上來(lái)說(shuō),王爾德會(huì)認(rèn)為有,稟會(huì)認(rèn)為沒(méi)有。參見(jiàn)雫線中健一郎的話:「だが、唯美主義も、他人の眼が介在する事を重要視しているから、閉じた天才の世界に住まう稟に教えるには都合が良かった」
【稟】「どうでしょうねぇ。アルジャーノン?スウィンバーンが、あるいは、オスカー?ワイルドが、この言葉を言う時(shí)に、どう思っていたか分かりません」
「是怎么樣呢。阿爾加儂·斯溫伯恩,或是奧斯卡·王爾德,他們說(shuō)這些話的時(shí)候是怎么想的,我并不知道」
【直哉】「だが、稟ははっきりとしている」
「但是,稟你很清楚」
【直哉】「稟の唯美主義は、19世紀(jì)末にヨーロッパを席巻した様な思想ではない」
「稟的唯美主義,并不是那個(gè)19世紀(jì)末席卷歐洲的思想」
【稟】「はい、そうですね」
「是的,是這樣呢」
【稟】「でも、やはり、私はオスカー?ワイルドが好きですよ」
「不過(guò),我果然還是很喜歡奧斯卡·王爾德啊」
【稟】「彼の言葉は、どれも私の心を代弁しているかの様です……」
「他的話,每一句都仿佛是在替我道出我的心聲……」
【稟】「自然は蕓術(shù)を模倣する……」
「自然模仿藝術(shù)……」
【稟】「草薙くんは好きじゃないだろうね」
「草薙君你應(yīng)該不喜歡這句話吧」
【直哉】「いや、そんな事はないさ、蕓術(shù)の本質(zhì)を言い當(dāng)ててると思う」
「不,沒(méi)這回事,我覺(jué)得它說(shuō)中了藝術(shù)的本質(zhì)」
【直哉】「ただし、俺は、やはりその元ネタである“蕓術(shù)は自然を模倣する”という言葉も好きだ」
「不過(guò),我果然也喜歡它的原句“藝術(shù)模仿自然”這句話」
【稟】「アリストテレスの言葉ですね」
「是亞里士多德的話呢」
【直哉】「ああ、そうだ」
「嗯,沒(méi)錯(cuò)」
【稟】「蕓術(shù)作品は自然の模倣によって生まれる。非常に明快で、説明の必要がないくらい強(qiáng)固な思想です」
「藝術(shù)作品經(jīng)由對(duì)自然的模仿而誕生。是個(gè)非常清晰明了,穩(wěn)固到無(wú)需說(shuō)明的思想」
【稟】「実際、蕓術(shù)の歴史とは、自然をどう解釈するか、の歴史と言っても差し支えありません」
「實(shí)際上,所謂藝術(shù)的歷史,也可以說(shuō)就是一部“如何解釋自然”的歷史」
【直哉】「ただし、こう言い換えたら、それも怪しくなる」
「然而,這樣換個(gè)說(shuō)法的話,它也會(huì)變得奇怪起來(lái)——」
【直哉】「蕓術(shù)の歴史とは、自然が自分からどう見(jiàn)えるのか、を解釈する歴史である」
「所謂藝術(shù)的歷史,就是一部解釋“自然從自己的角度看起來(lái)如何”的歷史」
【直哉】「こう言い換えた時(shí)に、アリストテレスの言葉に亀裂が走る」
「這樣換個(gè)說(shuō)法之時(shí),亞里士多德的話就會(huì)出現(xiàn)裂縫」
【直哉】「その亀裂こそが、唯美主義なのだと思う」
「我覺(jué)得那條裂縫正是唯美主義」
【注釋】這里直哉實(shí)際上是在向我們呈現(xiàn)“藝術(shù)模仿自然”和“藝術(shù)解釋自然”這兩個(gè)陳述之間的(貌似)矛盾,并指出唯美主義正是試圖解決這一矛盾的一種嘗試:當(dāng)我們將“藝術(shù)模仿自然”顛倒為“自然模仿藝術(shù)”時(shí),藝術(shù)(更準(zhǔn)確地說(shuō),藝術(shù)家的心靈)對(duì)自然就有了解釋上的優(yōu)先地位。
【直哉】「長(zhǎng)らく、人間は、網(wǎng)膜に映った物が、自分が見(jiàn)ている世界だと思っていた」
「長(zhǎng)久以來(lái),人類(lèi)一直認(rèn)為,映在視網(wǎng)膜上的東西,就是自己所看著的世界」
【直哉】「人は網(wǎng)膜を通して、自然を見(jiàn)ていると信じていた」
「人們相信,自己通過(guò)視網(wǎng)膜看著自然」
【直哉】「だけど、見(jiàn)るという行為は、世界の表象を作りだすことではない」
「然而,“看”這一行為,并非就是制出一幅世界的表象(representation)」
【稟】「そうですね。人間の眼球は、それこそ100萬(wàn)畫(huà)素程度の神経細(xì)胞しかありません。にも関わらず、人はそれ以上の高解像度のカメラを欲しがります」
「是呢。人類(lèi)的眼球,只有區(qū)區(qū)100萬(wàn)像素程度的神經(jīng)細(xì)胞。盡管如此,人們卻還是想要更高分辨率的照相機(jī)」
【稟】「網(wǎng)膜にうつっただけの世界だったら、私達(dá)の世界はもっと、もっと貧相なものとなるでしょう」
「要是世界就只是映在視網(wǎng)膜上的這些,那我們的世界會(huì)變得更加、更加貧乏的吧」
【直哉】「らしいな」
「好像是呢」
【稟】「見(jiàn)るという行為は、必ずそこに意味や価値が入り込む」
「“看”這一行為,必定有意義和價(jià)值進(jìn)入其中」
【稟】「ワイルドは言います」
「王爾德說(shuō)」
【稟】「どんなものでも、その美しさを認(rèn)めるまでは、それを真に見(jiàn)た事にはならない」
「無(wú)論什么事物,直到你看到它的美之后,你才真正地看見(jiàn)了它」
【稟】「そのものの美しさを認(rèn)めたとき、初めて“もの”は実在するのである」
「當(dāng)你看到那個(gè)事物的美之時(shí),“事物”才開(kāi)始實(shí)際存在」
(譯者注:出自王爾德的《謊言的衰落(The Decay of Lying)》。英文原文為:“One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it come into existence.”)
【注釋】請(qǐng)注意,王爾德的原話中并無(wú)“真正地”和“實(shí)際”(“実在する”即“実際に存在する”)二詞,它們都是稟自己添加的。這一改動(dòng)旨在消除這兩句話字面上的不合理性,澄清其真實(shí)含義。
【稟】「湖水地方をこよなく愛(ài)し、純樸であると共に情熱を秘めた自然讃美の詩(shī)を書(shū)いた。イギリスの詩(shī)人ウィリアム?ワーズワース」
「英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)對(duì)湖區(qū)(Lake District)特別喜愛(ài),寫(xiě)下了很多既純樸又暗藏激情的贊美自然的詩(shī)歌」
【稟】「彼は、自然から詩(shī)的霊感を受けて詩(shī)作したと言われている」
「據(jù)說(shuō),他通過(guò)從自然中獲得詩(shī)的靈感而作詩(shī)」
【稟】「けど、ワイルドに言わせればその様な行為は――」
「但是,要是讓王爾德來(lái)說(shuō)的話,這樣的行為其實(shí)是——」
【稟】「ワーズワースはたしかに湖畔に行った。だが、彼は石という自然の中に自分がすでに潛ませていた教訓(xùn)を読み取ったに過(guò)ぎない」
「華茲華斯確實(shí)去了湖畔。但是,他只不過(guò)是從石頭這一自然物之中讀出了自己早已潛藏【于心中】的教訓(xùn)」
【直哉】「現(xiàn)在、人が霧を見(jiàn)るのは、霧がそこにあるからでは無(wú)い」
「現(xiàn)在,人們之所以會(huì)看到霧,并不是因?yàn)槟抢镉徐F」
【直哉】「詩(shī)人と畫(huà)家、そういった人々によって、霧という神秘的な美しさを多くの人間が教えられたからこそ霧は存在する」
「是因?yàn)樵?shī)人和畫(huà)家,這樣的人們把霧的神秘的美告訴了很多人,所以霧才存在」
【直哉】「ロンドンには何世紀(jì)にもわたって霧があったかもしれない。否、それはたしかにあったはずである」
「在倫敦,“可能”連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)一直有霧。不,應(yīng)該是“確實(shí)”有」
【直哉】「だが、誰(shuí)も霧を見(jiàn)なかったし、霧のことなんて考えもしなかった。
蕓術(shù)によって発見(jiàn)されるまでそんなものは存在しなかったのだ」
「然而,誰(shuí)都沒(méi)有看到過(guò)霧,也沒(méi)有思考過(guò)什么霧的事情。
在被藝術(shù)發(fā)現(xiàn)之前,那種東西并不存在」
【直哉】「なんて事もワイルドは書(shū)いている」
「——王爾德也寫(xiě)過(guò)這樣的話」
(譯者注:以上內(nèi)容同樣出自《謊言的衰落》,緊接著稟對(duì)《謊言的衰落》的引用。英文原文為:“At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for centuries in London. I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know anything about them. They did not exist till Art had invented them.”)
【直哉】「すごい言い方をするよな。霧は蕓術(shù)家に発見(jiàn)されるまで、その存在すら無(wú)かったというのだからな……」
「真是驚人的說(shuō)法呢。因?yàn)?,霧在被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)之前,連存在都沒(méi)有呢……」
【注釋】請(qǐng)注意王爾德的原文為“被藝術(shù)(Art)發(fā)現(xiàn)”,而直哉的復(fù)述中則變成了“被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)”。這一細(xì)小的變化意在強(qiáng)調(diào)唯美主義的實(shí)質(zhì)。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中寫(xiě)道:“(唯美主義)運(yùn)動(dòng)企圖證明藝術(shù)家的敏感是人世間唯一值得嚴(yán)肅對(duì)待的東西。”
【直哉】「でも、それでも、これは正しい指摘とも言える」
「然而,即便如此,這也可以說(shuō)是正確的指摘」
【稟】「美は発見(jiàn)される。美しく記述されたからこそ、我々の目には、かくも美しき風(fēng)景が広がるのだ」
「美能被發(fā)現(xiàn)。正因?yàn)楸挥浭龅煤苊?,我們的眼中,才?huì)有如此美麗的風(fēng)景展現(xiàn)」
【稟】「自然こそが我々を産んだ大いなる母である。と人は考える。
だが事実は逆である。我々が自然を創(chuàng)ったのだ」
「“自然乃是孕育了我們的偉大母親。”人們是這么想的。
然而事實(shí)恰恰相反。是我們創(chuàng)造了自然」
【直哉】「いかにもワイルドらしい言い方だよな……」
「真是個(gè)王爾德式的說(shuō)法呢……」
【直哉】「でも、それは一面で正しいが、一面ではまったく間違っているよ」
「不過(guò),它雖然一方面是正確的,但另一方面卻是完全錯(cuò)誤的喲」
【稟】「一面では?」
「另一方面?」
【直哉】「ああ、それは一面の真理でしかない」
「嗯,它只是片面的真理」
【直哉】「やはり、アリストテレスはそれなりに偉大だ。
彼の言葉を完全に否定する事は出來(lái)ない」
「果然,亞里士多德還是很偉大的。
沒(méi)法完全否定掉他的話」
【稟】「どういう事でしょうか?」
「是怎么一回事?。俊?/p>
【直哉】「ワイルドは、まるで“美”というものが、最初っから自分の頭の中に入っているかの様に発言する」
「王爾德這樣說(shuō),簡(jiǎn)直就像“美”這種東西從一開(kāi)始就已經(jīng)放在自己的頭腦之中了一樣」
【直哉】「だけど、それは本當(dāng)だろうか?」
「但是,這是真的嗎?」
【直哉】「美は、はたして自然と接觸するそれ以前から、俺達(dá)の頭の中に綺麗に収まっているのだろうか?」
「美,當(dāng)真在我們和自然接觸之前,就已經(jīng)漂漂亮亮地裝在我們的頭腦之中了嗎?」
【注釋】我們可以將(1)對(duì)應(yīng)的“美是在心靈中發(fā)現(xiàn)的”這一論點(diǎn)分為“極端的”和“溫和的”兩個(gè)版本。極端的版本認(rèn)為,“美”先天地存在于心靈之中;溫和的版本認(rèn)為,“美”后天地產(chǎn)生于心靈之中。這里直哉將王爾德的觀點(diǎn)歸屬于前者,并準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行反駁。
【稟】「どうでしょうね」
「是怎么樣呢」
? ? 后期維特根斯坦……寫(xiě)下的眾多的作品對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑也構(gòu)成了一片巨大的叢林,更準(zhǔn)確地說(shuō),一片茂密的、生機(jī)勃勃的熱帶雨林。我所要做的就是帶領(lǐng)讀者成功地穿越這片或者根本就無(wú)路可走,或者是布滿(mǎn)了歧途的熱帶雨林。……我要提醒讀者注意的是:我絕不認(rèn)為我所開(kāi)辟出的穿越之路是最好的,更不聲稱(chēng)它是唯一的。我所希望的是:某些讀者在閱讀了我的解讀之后能夠找到他們認(rèn)為更好的穿越維特根斯坦哲學(xué)叢林之路。
——韓林合《穿越維特根斯坦的哲學(xué)叢林》,《維特根斯坦〈哲學(xué)研究〉解讀》后記