席帝Celine Dion在新的滾石評選“200 Greatest Singers of All Time”中再度落選。滾石對Celine的觀點(diǎn)一直都很消極，很多專輯直接拒評，評了的分?jǐn)?shù)也很低，一個經(jīng)典的評論便是“家居店bgm”。很多粉絲也戲稱Celine的英語專輯是為開巡演錄的，沒有法語專輯那么用心。平心而論，Celine和惠姨Whitney Houston、牛姐Mariah Carey在1990年代發(fā)的成人抒情歌曲，音樂性的確遜色一些（當(dāng)然音樂性也有主觀的一面，我對音樂的評價體系主要是從獨(dú)立搖滾、民謠和黑人根源來的），旋律和制作都比較程式化，只為有一個好聲音能夠充分舒展起蕩氣回腸的魅力，達(dá)成直觀洶涌的感官刺激。不過三位歌手的天分、音樂背景和心性都讓她們各自或多或少反叛商業(yè)化和去個性化的音樂，所以惠姨和牛姐往黑人音樂走，Celine則在法語專輯中突破成人抒情的窠臼。

可問題是，這是個歌手評選，是綜合考量一個歌手的影響力和歌手的演繹的。就算滾石再怎么討厭成人抒情，一個歌手的演繹能力和業(yè)界地位是毋庸置疑的。Celine是歌曲頂級的演繹者（三大山都是），她精準(zhǔn)的音樂表達(dá)和細(xì)膩明亮又氣貫長虹的聲音，對各種音樂元素的信手拈來，其音樂底蘊(yùn)、理解力和演繹能力被那幾張千萬級別銷量的專輯所掩蓋。你可以說她很多音樂乏味，但她的演繹讓這些本來乏味的歌曲煥發(fā)出生命，歌曲本身的“乏味”恰恰給了她嗓音揮灑的空間。我聽Celine的歌比較少，但現(xiàn)場看了非常多遍，在此安利她的法語歌和《My Way》。后者絲絲入扣、讓人潸然淚下。而唱片史上如此輝煌而頂級的歌手，連入榜都入不了，卻有許多出道沒幾年的新聲代進(jìn)榜，實(shí)在可笑。

樂評本該是有貢獻(xiàn)的。《滾石》脫胎于垮掉的一代，青年人渴望有自己的喉舌，于是一個叫Jann S. Wenner的嬉皮士熱血沸騰地創(chuàng)建了這一刊物。《滾石》并不僅僅是樂評，而是一個面向青年的社會文化刊物，訪問對象便包括Charles Manson到總統(tǒng)克林頓等各色人物，搶到了水門事件、絲克伍事件等重大事件的獨(dú)家新聞，滾石的兩位記者還因Patty Hearst事件深陷險境，被FBI和SLA等組織盯上?？梢哉f，當(dāng)時的《滾石》帶著青年的熱血。單就一篇訪問稿，就經(jīng)常耗費(fèi)幾個月才從多次對談中萃取成篇，建立起自身的品牌，也建立起行業(yè)標(biāo)桿。

樂評能發(fā)揮這樣的功用也來自于特定的歷史文化和產(chǎn)業(yè)環(huán)境。在滾石誕生的年代，很多小廠牌拔地而起，靠著青年受眾有著一套獨(dú)立的發(fā)行-分銷系統(tǒng)，形成了早期的“粉絲”群體。他們不需要再從資本巨頭的大公司那里奮力找一份合約了。樂評也因此興起了，和這群唱片勢力一起與大廠牌抗衡，并且追求藝術(shù)性和反叛性，這也是戰(zhàn)后搖滾精神的不斷深入。但在20世紀(jì)80年代后，環(huán)境的變化促使新自由主義的時代來臨，大廠牌開始重新垂直整合，把整個產(chǎn)業(yè)鏈重新掌握在自己手里，各種獨(dú)立廠牌也走向末路。于是，樂評也得轉(zhuǎn)型，但這時候樂評仍能扮演抗衡主流的角色，只因?yàn)閭鹘y(tǒng)媒體也在上述的行業(yè)轉(zhuǎn)變中獲益，像《滾石》這樣的文化品牌有了更多的財力，而在互聯(lián)網(wǎng)之前，傳統(tǒng)的媒體仍有相當(dāng)?shù)挠芰Α?/p>

到了如今的流媒體時代，傳統(tǒng)的媒體已經(jīng)式微。媒介不被電臺、電視、報刊所壟斷，互聯(lián)網(wǎng)將曾經(jīng)信息不通達(dá)而存在的產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)悉數(shù)消滅，使得它們只能紛紛轉(zhuǎn)型。樂評也是。如果說在互聯(lián)網(wǎng)興起的早期，樂評還能提攜小眾音樂，使得他們能夠跨越傳統(tǒng)的唱片行業(yè)獲得主流關(guān)注度，那么現(xiàn)在，整個互聯(lián)網(wǎng)也被產(chǎn)業(yè)化了，樂評能發(fā)揮的鑒別、提攜的作用愈發(fā)低下，就只剩沒節(jié)操的流量運(yùn)作了。樂評和唱片公司之間的關(guān)系本就沒有那么獨(dú)立，只是如今的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，保持節(jié)操并沒有什么商業(yè)回報，盡管在海量的唱片中，人們更需要鑒別好音樂的路燈。樂評紛紛走上流量運(yùn)作使得這一功能消耗殆盡。從Pitchfork給了《Justice》7.2分后，它在我這里的濾鏡就破碎了，而滾石更是早早地從“眼光高”到批發(fā)四星，如今更是連評分都取消了，實(shí)在沒了節(jié)操，新的五百大專輯更是塞進(jìn)了許多唱片公司的公關(guān)之作。

如果說原來對Celine的冷眼還有著“抵制商業(yè)爛音樂”的節(jié)操之名的話，那在許多根本不夠格的歌手進(jìn)了名單自砸招牌之余，現(xiàn)在又有什么理由掩蓋其本身根深蒂固的歧視呢？除了Celine之外，還有一些很偉大的歌手在這次以及之前的評選中被snub，比如大表姐Dionne Warwick，她也對流行音樂的革新有著重要的作用，滾石先前的評選就不帶她。在如今的產(chǎn)業(yè)環(huán)境里，一邊“反抗”曾經(jīng)的商業(yè)之作，一邊又毫無羞恥地迎合當(dāng)下的流量，才是又當(dāng)又立的矛盾面孔。我這么說，并不是要滾石徹底放棄這種倔強(qiáng)，而是希望在當(dāng)下還存在有良心的聲音，在消費(fèi)者中繼續(xù)扮演重要的角色，并且去捍衛(wèi)這種角色，而不是拿著自己的偏見當(dāng)“氣節(jié)”，接受公關(guān)裝“開明”。

最后推薦一個up主?鑠odbo蝋燰，ta的視頻讓我意識到Celine是多么厲害的歌手以及她非凡的音樂素養(yǎng)，也許滾石的編輯需要看看。也最后希望Celine Dion能夠保重身體，看到先前的新聞心都碎了，她已經(jīng)歷太多。