2022年1月11日，由目標(biāo)軟件開發(fā)的經(jīng)典國產(chǎn)單機《秦殤》在Steam平臺重新上線，全價6元。游戲上架后迅速吸引了許多玩家購買補票，當(dāng)天就獲得600多條評價，在春節(jié)期間又陸續(xù)積累到1360多條評價。其中既有20年前就購入正版的老玩家前來懷舊的，也有久聞游戲大名的新生代玩家來組團參觀的。

翻看新老玩家留下的1300多條評論，猶如對20年國產(chǎn)游戲發(fā)展史的一次簡短回溯。20年間很多游戲設(shè)計理念悄然發(fā)生改變，輿論風(fēng)向也隨之變化。這些變化并不一定為身處潮流之中的玩家所感受到，驀然回首時卻發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)單機已成一片死寂。國產(chǎn)單機短暫輝煌旋即衰落的秘密，也正潛藏在這些變化之中。

經(jīng)典從戰(zhàn)Bug開始

翻看Steam的評論區(qū)，最讓人感慨的是無論新老玩家，他們并不是花錢“喜加一”之后便將游戲束之高閣，而是或多或少都重溫了Steam版本才留下感想。20年過去，《秦殤》的游戲性依然為新老玩家所認可。雖然不少玩家已經(jīng)對諸如自由加點、負重、任務(wù)沒有指引這些設(shè)計不那么習(xí)慣，但這并不妨礙玩家感受游戲的玩法與劇情。有趣的是，評論中提及最多的不是打法配點，而是“復(fù)制金錢的Bug怎么沒有了？”

在沒有網(wǎng)絡(luò)的單機時代，很多良性Bug猶如一個暗號，可以讓老玩家瞬間找到同好。而在20年后的今天，發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字發(fā)行已經(jīng)讓Bug無處循形。玩家已經(jīng)開始習(xí)慣“不停服維護”等熱更新服務(wù)，Bug也從玩家的共同記憶變成了廠商不作為的證據(jù)。這一點即使在《秦殤》的評論區(qū)也有所體現(xiàn)。

《秦殤》Steam版的差評，幾乎有一半是因為游戲無法全屏、無法修改分辨率而打出的。官方雖然及時更新了分辨率補丁，但有些差評永遠定格在了“什么時候修好補丁什么時候改差評”上。

許多經(jīng)典老游戲都或多或少地遇到這樣的問題，讓玩家淪為“正版游戲受害者”。比如同樣在今年1月才上線的經(jīng)典單機《幻想三國志》系列就因為游戲本身的惡性Bug在Steam版中并末修復(fù)而被許多玩家打出差評，讓游戲評論跌為“褒貶不一”。

需要說明的是，很多老游戲的Bug是當(dāng)年發(fā)行時就自帶的。從這點上說，同樣是舊游新發(fā)，《秦殤》的完成度無疑是很高的。這種完成度不僅體現(xiàn)在游戲主線內(nèi)容充足、支線選擇豐富，主線全程配音等方面，還體現(xiàn)在游戲發(fā)行時的品控到位上。從《鐵甲風(fēng)暴》《傲世三國》到《秦殤》，正是因為目標(biāo)軟件在單機時代一直把控好自己的產(chǎn)品質(zhì)量才讓它擁有了“中國暴雪”的名聲。當(dāng)年在單機市場能夠殺出一片天的國內(nèi)廠商，也大都做到了對游戲質(zhì)量的高效把控。

對于當(dāng)年剛剛起步，大多都是草臺班子的國內(nèi)游戲公司來說。與Bug的戰(zhàn)斗靠的往往不是成熟的游戲工業(yè)，而是程序員的自驅(qū)力。這種驅(qū)動力既是來自于制作人對游戲的熱愛，也是來自于程序員欲與世界一流水準(zhǔn)掰手腕的沖動。

正如目標(biāo)軟件的劉淳在回顧《秦殤》開發(fā)時所說的，當(dāng)時辦公室的大家沉迷于《博德之門》與《暗黑破壞神》于是決定上馬自己的ARPG，便有了《秦殤》。做自己熱愛的，挑戰(zhàn)自己沒有的：這就是當(dāng)年那一代程序員簡單樸素的想法。

為什么是大秦？

目標(biāo)軟件選擇大秦作為游戲主題，也可謂時運所致。

世紀之交的單機游戲市場，武俠的版權(quán)大多被港臺游戲公司瓜分，大陸廠商只能從歷史神話入手。已經(jīng)開發(fā)過三國題材的目標(biāo)軟件不想重復(fù)自己，便將新作背景選定為中國第一個大一統(tǒng)的歷史王朝大秦。

這個選題并非隨意為之，而是回應(yīng)了世紀之交的那一股大秦?zé)岢薄?/p>

當(dāng)時，電視有2001年古天樂版的《尋秦記》，電影有2002年張藝謀的《英雄》。游戲除了《秦殤》還有智冠的《尋秦記》電視同名游戲，大宇的《軒轅劍肆：黑龍舞兮云飛揚》以及祖龍工作室的《大秦悍將》等等秦朝題材作品。

大秦作為文化符號在世紀之交的流行并非偶然，它是國人步入新世紀之后重鑄民族自信心的一種自然流露。然而，秦的強大同時也伴隨著秦的暴政。大眾也迫切需要一種全新的歷史解釋來切割強秦與暴秦。眾多影視作品正是為了回應(yīng)大眾的這種需求而紛紛冒頭，以各自的敘事來解讀大秦的興亡。單機游戲在當(dāng)年的輿論場上非但沒有缺席，反而發(fā)揮出不俗的媒介影響力——尤其是對年輕人的影響力。這一點，我們從如今《秦殤》的評論區(qū)里就可見一斑。

公子扶蘇的光輝形象讓年幼的我第一次真正懂得了什么叫做仁智禮儀信，給我的人生觀和價值觀的塑造產(chǎn)生了不可磨滅的積極意義。

游戲中公子扶蘇化名子秦，行俠仗義。游戲中子秦的解釋是秦人之子，很巧我也是陜西人。

為什么公子扶蘇的個人魅力這么好，品格高尚，謙虛有禮，為什么他只是個紙片人而不是現(xiàn)實存在？

從各種細節(jié)都可以發(fā)現(xiàn)《尋秦記》等影視作品對《秦殤》游戲劇本的影響。比如《秦殤》中也有一位名叫趙茜（倩）的NPC，游戲主角也沒有改變歷史走向而是選擇歸隱。游戲中更是有一個攜美歸隱桃源的結(jié)局，至今讓許多玩家記憶猶新。

《秦殤》的主角，公子扶蘇更是貫徹了當(dāng)時大陸單機主角三觀極正的傳統(tǒng)，幾乎是一位從教科書里走出來的仁義君子。面對大秦統(tǒng)治下百姓生活的困苦，作為大秦太子的扶蘇可以毫不留戀父王打下的江山，而是積極幫助各路起義大軍滅秦。

劇情后段，面對陳勝義軍的自私算計與項羽坑殺降軍的野蠻行徑，扶蘇同樣憤然離去，最終選擇幫助在劇情中對百姓秋毫無犯的劉邦?！肚貧憽分械姆鎏K早已不是大秦太子，而是一位一心想讓華夏百姓過上和平安穩(wěn)生活的穿越者，是玩家的代言人。

游戲在許多劇情細節(jié)與支線任務(wù)上都貫徹著主角的正義觀。比如任務(wù)中選擇“不要報酬”或是熱心助人最后往往能夠得到比原本更多的獎勵。游戲內(nèi)還設(shè)有一個“聲望”數(shù)值，只有不斷助人讓聲望達到一定高度才能招募某些NPC加入隊伍達些特定結(jié)局，而如果在官府管轄的一些房屋內(nèi)擅自翻箱倒柜則會被扣減聲望點。

這些設(shè)計并非《秦殤》原創(chuàng)，而是參考了《博德之門》等歐美游戲的產(chǎn)物，但在價值觀上卻完全是東方傳統(tǒng)的?！洱埮c地下城》規(guī)則下的游戲玩家選擇不要報酬就真的沒有報酬，有時做壞人反而讓收益更大，其游戲規(guī)則背后體現(xiàn)的正是資本主義社會的叢林法則。但在《秦殤》這樣的游戲里，我們卻可以感受到當(dāng)年20多歲的制作人們對路不拾遺、夜不閉戶的天下大同社會的美好期望。

時過境遷，如今早已成年的玩家回顧這款20年前游戲時或許會對劇情感到尷尬，覺得游戲說教意味太濃。但就是這樣一款如今看來都在“道德說教”的游戲，在當(dāng)年卻因為有類似攜美歸隱這樣的結(jié)局而被一些主流聲音斥為“三觀不正”“毒品”恨不能封殺而后快，實在諷刺。

《秦殤》IP難成

回看《秦殤》的評論區(qū)，差評除了來自游戲Bug之外，還有相當(dāng)部分是由于游戲砍掉了“本地局域網(wǎng)多人模式”，而在其中加入了《天驕》網(wǎng)游的導(dǎo)流廣告。

事實上當(dāng)時《天驕：秦殤世界》原本就是基于《秦殤》單機版的引擎而開發(fā)，屬于同一個世界觀之下的游戲，類似于《魔獸爭霸》與《魔獸世界》的關(guān)系。但是從評論區(qū)的反饋可以看到，《天驕》雖然繼承了《秦殤》的世界觀，卻并沒有繼承前者的口碑。即使是玩過《天驕》的玩家，也沒有因為情懷而打出多少好評。

玩家對《天驕》沒有好評，主要的原因就在于《天驕》作為一款網(wǎng)游并沒有隨時間而進化。游戲沒有自己的特色，只是在原有代碼的基礎(chǔ)上不斷自我重復(fù)，原地踏步，自然得不到玩家的首肯。

知乎網(wǎng)友對《天驕》源代碼注釋的吐槽

在單機時代推出多款精品的目標(biāo)軟件到了網(wǎng)游時代為何失速？原因就在于優(yōu)秀人才的不斷流失。早在《秦殤》開發(fā)完成的2002年，就有一批核心開發(fā)成員因為理念不合而離開目標(biāo)。他們創(chuàng)辦了像素軟件推出了國產(chǎn)單機的另一款經(jīng)典《刀劍封魔錄》。這部作品在《秦殤》的基礎(chǔ)上進一步打磨戰(zhàn)斗系統(tǒng)，摸索出一套“動作格斗+ARPG”的游戲玩法。像素后來以此為基礎(chǔ)推出網(wǎng)游《刀劍Online》等產(chǎn)品，一直保持著自己的競爭力，2016年還成功登錄新三板上市，至今活躍在研發(fā)一線。

目標(biāo)軟件則在成員出走后改名為目標(biāo)在線。它在2004年推出的《秦殤：復(fù)活前傳》無論是在游戲完成度上還是在口碑上都不如前作。公司在網(wǎng)游上的重點項目《傲世Online》實現(xiàn)了游戲引擎的3D化，但在數(shù)值、職業(yè)等系統(tǒng)上依然是《秦殤》的那一套，很快淹沒在激烈競爭的MMO市場。而目標(biāo)此后推出的產(chǎn)品再也沒有掀起過太多的關(guān)注，只能不斷推出《天驕》的各種改版吃老本運營至今。

回顧完這段歷史也就明白為什么《天驕》的廣告會招致那么多差評。廠商的不思進取讓無數(shù)老玩家失望。其對《秦殤》的過度消耗也讓這個知名度如此響亮的國產(chǎn)游戲失去了IP化的機會，以至于重新上線Steam也只能小心翼翼地定一個白菜價，還因為值入網(wǎng)游廣告而挨罵。

游戲評價已經(jīng)從發(fā)售時的80%好評率跌到72%好評

據(jù)目標(biāo)官網(wǎng)標(biāo)注《秦殤》重制早在2018年就立項，4年時間就這？

話說回來，《秦殤》沒有辦法IP化也不能全怪廠商，而是ARPG這種游戲類型所決定的。ARPG游戲，其中RPG的部分更多是玩家親自扮演一個神擋殺神的主角，而不是玩家身為一個旁觀者欣賞一段故事。這種游戲類型決定了它的弱劇情強游戲的特性。想讓ARPG像日本JRPG那樣大量塑造辨識度極強的游戲角色是非常不容易的。

正如在《秦殤》的上千條評論中， 贊賞戰(zhàn)斗系統(tǒng)的有之，懷念游戲多任務(wù)多結(jié)局的有之，刷礦石打造裝備盛贊五行相克的有之，但對于游戲角色的討論卻明顯稀少。

游戲的主要角色幾乎都是工具人，沒有為他們設(shè)置太多的劇情。沒有故事作為依托玩家自然記不住這些角色，也便不會有同人創(chuàng)作與社區(qū)討論。角色的IP化也就無從談起了。

ARPG天然適合改編成以PK為導(dǎo)向的MMORPG，但對于劇情敘事卻是十分不利。大陸單機在20年前之所以出現(xiàn)一股ARPG熱潮，就是因為這個類型可以無縫對接網(wǎng)游項目?！肚貧憽分凇短祢湣啡缡?，《刀劍封魔錄》如是，《劍俠情緣》同樣如是。

放眼世界，除了《暗黑破壞神》等少數(shù)成功案例之外，IP化的ARPG也寥寥。一大堆“暗黑like”來了又走，沒有留下一片云彩。連“暗黑”自己的續(xù)作都十分難產(chǎn)，更別說二線ARPG往往“富不過三代”。即使是那些有點知名度的二三線ARPG，玩家也多是沉浸于刷刷刷中，很難記住其中的知名角色或劇情。

所以《秦殤》沒能IP化并不全是《秦殤》的問題，而是那個時代大陸單機路徑選擇的必然結(jié)果。ARPG給了大陸廠商更好地轉(zhuǎn)身網(wǎng)游的機會，實現(xiàn)了對港臺游戲廠商的彎道超車，后來居上地占據(jù)了網(wǎng)游市場的高地。但這條道路并不是沒有代價的，放棄講故事的大陸單機廠商同時也失去了培育IP的最佳窗口期，在轉(zhuǎn)身網(wǎng)游賺得金銀之時，也讓自身口碑跌落谷底。以至于如今被老玩家懷念的故事與角色大多來自港臺廠商之手?；蛟S這便是重上Steam的《秦殤》給我們的最大啟示了吧。

結(jié)語

過去一年以來，單機老游戲重新上線Steam成為一種趨勢。玩家在《秦殤》評論區(qū)的許愿尚有余溫，《刀劍封魔錄》的單機版也已經(jīng)于2月24日上線了。大宇的《明星志愿》系列也將于3月上線。此外，宇峻的《幻想三國志》系列，《三國群英傳》系列，包括更早的《仙劍》《軒轅劍》等經(jīng)典單機游戲紛紛在去年上線了Steam。大有一副單機文藝復(fù)興的架勢。

這兩年在全球范圍內(nèi)都吹起一股復(fù)古懷舊風(fēng)，許多經(jīng)典IP都以各種不同的方式重生。但相比于西方作品不是得以高清重制就是推出次世代續(xù)作，國產(chǎn)單機的“復(fù)興”顯得寒酸很多。大多只是單純的舊作上架，至今都沒看到有作品得到真正意義上的“高清重制”，更不用說是得到像《最終幻想》《生化危機》系列那樣的“重做”待遇。

在經(jīng)典IP的商業(yè)化方面，我們并不是毫無建樹?！断蓜Α贰盾庌@劍》系列的影視化與手游IP授權(quán)不斷，《天地劫》等經(jīng)典單機也得以通過手游的形式復(fù)活。但在重要的單機游戲領(lǐng)域，國產(chǎn)游戲至今依然聲量不足，無法回應(yīng)玩家群體心中的熱望。這也是《黑神話·悟空》為何一經(jīng)宣布就能引起如此大關(guān)注的原因。單機玩家等這樣一款游戲等得太久了。

作為一種融合媒介，游戲產(chǎn)品的成功，本身品質(zhì)是一個方面，能否回應(yīng)時代潮流的聲音是另一個方面。正如《秦殤》以大秦之殤的游戲主題回應(yīng)了20年前的時代潮流，玩家同樣等待著新生代的單機游戲回應(yīng)新時代的潮流。這也正是單機游戲，尤其是3A級別的單機游戲必然承擔(dān)的社會價值。只不過經(jīng)歷了20年的空窗斷檔，現(xiàn)在的我們想要補上單機這一環(huán)，無疑需要付出遠超過往的艱辛努力。