天陰下雨，天色墨黑。

　　天還沒亮，周興和打著火把，背著草藥背篼，沿著下山的那條泥濘小路，跌跌絆絆朝三元鄉(xiāng)街上走去——他要趁天還沒亮，把這幾天扯的草藥背到場(chǎng)上賣了，再趕回隊(duì)里上班。

　　分家后，15歲的周興和就獨(dú)自承擔(dān)起生兒育女、養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任來(lái)。15歲，如果按照年齡段來(lái)分，他還只是個(gè)少年；而今，城里像他那個(gè)年齡段的少年，說(shuō)不定還在父母面前撒嬌，動(dòng)不動(dòng)還要威脅父母離家出走，讓父母打著燈籠遍天下去找呢！

　　那時(shí)的農(nóng)村人，除了上班掙工分，是沒有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的。要想搞點(diǎn)副業(yè)，那是“資本主義尾巴”，是要被割掉的。同時(shí)，隊(duì)的規(guī)定也不近人情，一戶人家只能養(yǎng)一只雞，一個(gè)人只能在自留地里種一窩菜。外出打工吧，不但無(wú)工可打，說(shuō)不定還要把你當(dāng)成“流竄犯”給抓起來(lái)；就是扯點(diǎn)草藥賣幾個(gè)雞蛋，也會(huì)說(shuō)你不務(wù)正業(yè)，搞投機(jī)倒把走資本主義，沒收你的東西不說(shuō)，還要挨批斗。

　　但，一家人總要活下去呀！為了活命，周興和顧不到那么多了，他必須要冒著風(fēng)險(xiǎn)千方百計(jì)養(yǎng)活一家人。

　　在妻子給他生下大女兒之后，接著幾年，又給他生下二女一男。到周興和23歲時(shí)，他已經(jīng)是4個(gè)兒女的父親了。這時(shí)，一家人不說(shuō)其它，就是吃飯的嘴，聯(lián)起來(lái)就有一尺長(zhǎng)；這一家人在當(dāng)時(shí)的境況下要生存下去，不被餓死凍死，就是難以想象的了。那些年，盡管周興和和妻子沒日沒夜拼命地干，但還是一窮二白入不敷出，窮得有時(shí)連買斤鹽巴、打斤煤油的錢也拿不出來(lái)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，家里點(diǎn)不起煤油燈，一個(gè)屋里黑咕隆咚的，天一擦黑，一家人就只能窩在床上。

　　熬吧，熬！

　　那時(shí)，他們?nèi)胰擞幸话氲臅r(shí)間是吃兩頓飯。所謂“飯”，其實(shí)吃的大多是豬食一樣的東西。即便有點(diǎn)糧食，每次煮飯時(shí)只能在紅苕葉或牛皮菜上撒上把苞谷面或麥麩子。那時(shí)，他們?nèi)?口人，10斤包谷面要吃20多天。興和深刻地記得，1970年過(guò)春節(jié)時(shí)，大年三十中午，他全家人就煮了一頓油稀飯，大人小孩算是開了個(gè)葷，算是過(guò)了年！

　　辛酸苦楚，往事不堪回首！

　　那時(shí)，大人小孩更沒有衣服穿。他們連2角8分錢一尺的粗布也買不起，即使買回幾尺，也只能用坡上一種叫“狗地牙根”的植物染上顏色，然后自己縫成衣裳穿。因?yàn)橹芘d和要出門趕場(chǎng)、上坡出工，不能光著身子，他一條粗布褲子穿了3年，疤上補(bǔ)疤達(dá)5層之厚；出門沒鞋穿，他只好打光腳板，連6角錢一雙用車輪胎做底的草鞋也買不起。周興和如此，更不要說(shuō)幾個(gè)幼小的孩子了。

　　“嫂子，那個(gè)時(shí)候，你們家里的幾個(gè)孩子都還小，哪個(gè)幫你們照看呢？”采訪時(shí)，筆者突然想到這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)王瓊?cè)A。

　　“哪里有人照看喲！……”王瓊?cè)A原本是個(gè)豁達(dá)的人，但問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，她卻面露悲切之色，聲音明顯低沉下來(lái)，“那個(gè)時(shí)候，我和興和都要上坡做活路，只是收了工回家煮點(diǎn)東西給幾個(gè)娃兒吃。家里面就是大的照看小的，這些娃兒不管一歲半歲，都是自己在地上爬，只要不摔進(jìn)糞坑、堰塘里淹死就行了……”

　　家里實(shí)在太窮了，他們生下小兒子后，夫妻倆不得不忍痛將小女兒抱養(yǎng)給了別人。

　　“是啊，那時(shí)候有些事，簡(jiǎn)直不愿再去回想?！敝芘d和聽了我采訪他前妻的情況，他聲色沉重地對(duì)筆者說(shuō)道，“那時(shí)要命的是沒有吃的。幾個(gè)孩子太小，餓得哇哇亂叫。我每次回到家，看到幾個(gè)孩子像饑餓的狼崽一樣，幾雙綠瑩瑩的眼睛都可憐巴巴地盯住你，那心頭才不是滋味哪……我不能讓孩子們餓死！實(shí)在沒有辦法了，就是上坡去偷！偷紅苕、偷包谷、偷蔬菜，只要能吃的都偷回家，半夜煮給娃兒吃。前次我回老家，我對(duì)村里的干部說(shuō)，我是用偷來(lái)的東西把娃兒喂大的……村干部說(shuō)，其實(shí)那時(shí)為了活命，哪家哪戶沒偷過(guò)呀！”

　　馬瘦毛長(zhǎng)，人窮志短。那時(shí)，無(wú)論是在生產(chǎn)隊(duì)里，還是走親訪友，貧窮透頂?shù)闹芘d和不是被人看不起，就是受到人家的嘲笑和奚落。

　　走著瞧吧！三十年河?xùn)|，三十年河西。周興和盡管是個(gè)窮得叮當(dāng)響的人，但他又是一個(gè)自尊心自信心極強(qiáng)的人。一次他和妻子帶著兒女去探訪他岳父母，嫌貧愛富的大舅子不但冷落他們，還當(dāng)著眾人的面挖苦和奚落他。當(dāng)他得知大舅子明里暗里還在給王瓊?cè)A物色介紹對(duì)象后，他氣得臉色發(fā)青，發(fā)誓再不跨進(jìn)王家一步！

　　為了養(yǎng)活家人，從1968年至1979年期間，周興和除了生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定每個(gè)月必須勞動(dòng)26天外，完全是靠一早一晚趕集做點(diǎn)小生意，每次做生意要經(jīng)過(guò)中山村2組，那里有個(gè)神秘的山洞，聽老年人說(shuō)那里面住著菩薩，周興和回憶他每次做完生意回來(lái)，總是要到那里去上貢。說(shuō)來(lái)也奇怪，大部分時(shí)間上貢后總會(huì)多賺幾毛一塊錢。久而久之，到至今周興和回老家總會(huì)到那里去燒炷香許個(gè)愿。

　　為了能還清債務(wù)，周興和頑強(qiáng)地與自己的命運(yùn)抗?fàn)幹?。此間，他先后種過(guò)蓑草，挖過(guò)草藥，還悄悄拿到街上去賣，并將從父親那里學(xué)到的一點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)，替人診斷治病。此外，他還冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷做點(diǎn)小生意，無(wú)論糧票布票，無(wú)論小雞小豬，只要能賺錢的生意他就做。

　　為此，他被當(dāng)?shù)亍叭簩＝M織”和公社革委會(huì)視為“走資本主義的毒苗”、“屢教不改的投機(jī)倒把分子”，他的錢財(cái)和物品經(jīng)常被沒收，還3次被掛黑牌批斗，甚至游街示眾，使他一度在家鄉(xiāng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，有家難歸。

　　苦難的日子似乎沒有盡頭。1976年大年十五，周興和的父親在三元鄉(xiāng)趕場(chǎng)賣草藥回來(lái)，搭人板車回家，不慎從車上滾了下來(lái)，摔斷了腿骨。由于也是無(wú)錢送醫(yī)院，把他背回家后，用草藥敷了敷骨折的地方，再用竹片固定起來(lái)。父親也像他母親一樣，這時(shí)也只能躺在床上拖！

　　周興和含淚望著在傷痛折磨下的父親，他除了內(nèi)心的焦急和悲痛，是束手無(wú)策一籌莫展。家里實(shí)在是太窮了！嗷嗷待乳的兒女，傷痛折磨得皮包骨頭的父親，他誰(shuí)也割舍不下呀！他只能在自己每天8兩糧食中剩下4兩，熬成稀飯送到父親面前，一口口喂給父親。那在傷痛中痛苦的父親，拖了不到一個(gè)月，聲音越來(lái)越小，到后來(lái)眼睛一閉，也走了。父親走時(shí)76歲。

　　“現(xiàn)在，每當(dāng)我想起母親和父親臨死時(shí)的慘況，我的心里就在流血啊，當(dāng)兒子的我，太無(wú)能了！……”周興和每當(dāng)提到他的父母親，他都自責(zé)不已傷痛不已。

　　山路依然泥濘，天色依然黢黑。走了一段路，火把燃盡熄滅了。周興和背著草藥背篼，摸索著往山下走去。這路實(shí)在是太難走了，曲里拐彎又窄又滑，爛泥時(shí)常遮蓋腳背，興和摔了好幾跤，才走到巍河邊上。但，天太早，過(guò)河船鎖靠在河邊，推船的人還沒起來(lái)。周興和看了看天色，唯恐上班前趕不回來(lái)，他脫掉滿是泥巴的衣褲裝在背篼里，兩手舉著背篼，就直接淌水過(guò)河了。

　　像這樣淌水過(guò)河的次數(shù)，興和已經(jīng)記不得有多少次了。

　　時(shí)值初春，河水冰涼刺骨。興和下水一步一步往河對(duì)岸走去，河水慢慢淹到肚皮，淹到胸口，盡管他咬緊牙關(guān)，但冰冷的河水還是像刀一樣割著他的全身，他冷得牙齒敲著牙齒。好不容易，他才爬上河岸。一上岸，他全身抖瑟著，顧不得滿身水漬，趕緊穿上衣裳朝坡上爬去。

　　上了坡，周興和回過(guò)頭去，晨光初現(xiàn)，江天寂寥，風(fēng)寒露冷。河對(duì)岸那條泥濘的小路，在山間漸漸隱現(xiàn)出來(lái)；冰冷刺骨的魏河，在晨曦中泛著幽幽的微光?？粗矍暗囊磺?，莫名其妙，一個(gè)從未有過(guò)的念頭突然從他心底里頑強(qiáng)地冒了出來(lái)——等著吧，如果我周興和這輩子有好運(yùn)的那一天，老子發(fā)誓，一定要在這河上修座大橋，把公路修到河對(duì)面家家戶戶門口去！

　　這個(gè)壓不垮拖不死的窮漢子，他的這個(gè)念頭，到底是白日做夢(mèng)，還是癡心妄想？

2021年9月5日，《廉政內(nèi)參》第4期第38頁(yè)“人民心聲”欄目刊登標(biāo)題“我國(guó)建筑和建材領(lǐng)域一場(chǎng)顛覆性的革命”，其中第三節(jié)（第42頁(yè)）小標(biāo)題“愿星河新型材料的偉大發(fā)明得到國(guó)家大力推廣，造福人類”的第七行摘要：“在當(dāng)今中國(guó)，利用自己研發(fā)的高新科技成果走向世界的有兩個(gè)人和兩個(gè)項(xiàng)目：一個(gè)是袁隆平先生和他的雜交水稻，正在解決人們的吃飯問(wèn)題；一個(gè)是周興和先生和他的秸稈建材，正在解決人們的住房問(wèn)題”。合乎科技興國(guó)的偉大戰(zhàn)略。