溫伯格晚年回?fù)艨剖方纾何覟楹螆猿挚茖W(xué)的輝格史觀？丨展卷

當(dāng)代最有影響力的理論物理學(xué)家、1979年諾貝爾獎得主史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg，1933.5.3-2021.7.23）不僅是一位有分量的物理學(xué)者，同時還是一位足夠有影響力的科普作家。他創(chuàng)作的科普和科學(xué)史作品都是科普界的經(jīng)典，能夠引起同時代甚至下一代物理學(xué)家的思考和研究，他出版的科學(xué)隨筆也是余味悠長。去年，當(dāng)溫伯格的隨筆集Third Thoughts在美國出版后，我們發(fā)表過著名科普作家盧昌海先生的介紹（見溫伯格的最后一本文集，值得每個科學(xué)愛好者品讀丨昌海一述）。在盧昌海的文章里，他特別提到溫伯格在這本書里兩篇有關(guān)科學(xué)史的文章：“Keeping an Eye on the Present – Whig History of Science”和“The Whig History of Science: An Exchange”。因為“這兩篇文章都跟溫伯格的科學(xué)史著作To Explain the World密切相關(guān)——因為都是后者引發(fā)的。......科學(xué)史學(xué)界對這部書的反應(yīng)相當(dāng)激烈。......而收錄在Third Thoughts中的這兩篇文章由于對這種針鋒相對作了更清晰、更精彩、更直率、并且也更針鋒相對的闡述，故而值得特別舉出?！?/p>

今年，Third Thoughts已經(jīng)有了中譯本，我們在此刊發(fā)“Keeping an Eye on the Present – Whig History of Science”（《關(guān)注當(dāng)下——科學(xué)的輝格史》）一文，與《返樸》諸友共讀共思

撰文丨斯蒂芬·溫伯格（Steven Weinberg）

翻譯丨秦麥、孫正凡

我從1972年開始對科學(xué)史很感興趣，當(dāng)時我寫了自己的第一本書——關(guān)于廣義相對論的研究生論文。[1]為了講清楚愛因斯坦假設(shè)的動機(jī)，我從歷史介紹開始，總結(jié)了這些想法的前因：非歐幾何的歷史、萬有引力理論的歷史，以及相對性原理的歷史。

那本書中對歷史的探討幾乎都基于二手資料和已發(fā)表的研究文章，但是我在寫第二本書時做得更好一些，那是一本面向普通讀者的關(guān)于現(xiàn)代宇宙學(xué)的書，在1977年出版。[2]為了寫這本書，我還采訪了與1965年發(fā)現(xiàn)微波背景輻射有關(guān)的物理學(xué)家和天文學(xué)家，了解他們當(dāng)時所面臨的困難。宇宙微波背景輻射是早期宇宙殘存的輻射。

后來我決定嘗試向本科生教授物理學(xué)的歷史。20世紀(jì)80年代初，我先是在哈佛，隨后在得州大學(xué)教授了一門課程，內(nèi)容是人類如何發(fā)現(xiàn)了原子的組成——電子、質(zhì)子、中子。這些內(nèi)容組成了另一本書。[3]由于對歷史著了迷，后來我關(guān)于量子場論和量子力學(xué)的論文也是以歷史介紹開始的。除了解釋這些理論背后的思想從何而來，我也希望讓使用這些理論的學(xué)生能夠感覺到自己是一個宏大歷史傳統(tǒng)的一部分。

這些寫作和教學(xué)中的大部分都只涉及物理學(xué)和天文學(xué)的現(xiàn)代史，大約從19 世紀(jì)末到現(xiàn)在。而我越來越感覺需要更深地挖掘，了解科學(xué)史上更早的時代，那時科學(xué)的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)還沒有變成現(xiàn)在的形態(tài)。為了了解更早的歷史，我主動提出在得州大學(xué)為本科生講授關(guān)于物理學(xué)和天文學(xué)史的課程?；谶@些課程的講義，又產(chǎn)生了一本書，在2015年出版。[4]

盡管我在這本書中對科學(xué)史上的錯誤、失敗的開始，甚至不端行為給予了充分的關(guān)注，但是總的來說這算得上一個進(jìn)步的故事，從古希臘人最初的低效嘗試，到希臘化時期天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家早熟的科學(xué)，隨后經(jīng)過在中世紀(jì)伊斯蘭和基督教世界斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)步，直到科學(xué)革命中現(xiàn)代科學(xué)的繁榮。我知道這種進(jìn)步的故事已經(jīng)不時興了，并且我有意對科學(xué)史采用了常被詬病為“輝格解釋” 的方法。所以當(dāng)有些歷史學(xué)家——盡管沒在書中找到明顯的錯誤——表示不喜歡其主題時，我并不驚訝。

這場混亂的結(jié)果是，美國物理學(xué)會于2016年3月在巴爾的摩召開學(xué)術(shù)會議的時候，將一個環(huán)節(jié)命名為：“對話作者：斯蒂芬·溫伯格的《給世界的答案》”（返樸編注：即To Explain the World）。2015年12月，《紐約書評》發(fā)表了我提前寫好的演講，也就是下文。以下全部是一篇完整的文章：

最早描述并譴責(zé)所謂“歷史的輝格解釋”的人是劍橋歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德。1931年，年輕的巴特菲爾德在一本以此為名的書中宣稱，“研究過去的時候，將一只眼睛——可以這么說——盯著當(dāng)下，是歷史中一切罪惡和詭辯的來源”[5]。他著重批評了包括阿克頓勛爵在內(nèi)的一些歷史學(xué)家。這些歷史學(xué)家將過去置于現(xiàn)代的道德評價下，比如他們只把輝格黨人查爾斯·詹姆士·?？怂姑枥L成不列顛的自由主義的拯救者，而看不到其他。并非巴特菲爾德個人不愿意進(jìn)行道德評判，他只是覺得這不是歷史學(xué)家的事。按照巴特菲爾德所說，研究16世紀(jì)的天主教和新教的輝格式歷史學(xué)家們，“除非他能說出哪個派系是正義的，否則就感覺還有些事懸而未決”。

后來的歷史學(xué)家們熱切地采納了巴特菲爾德的指摘。對歷史學(xué)家來說，被叫作“輝格”，就像被稱為“性別歧視主義者”“歐洲中心主義者”一樣可怕?？茖W(xué)史也未能幸免。科學(xué)史家布魯斯·亨特回憶，他在20世紀(jì)80年代初就讀研究生學(xué)院時，“輝格派”是科學(xué)史中一個常見的蔑稱。為了免受這種指控，人們不再講發(fā)展進(jìn)步的故事或者任何“大局”故事，而是轉(zhuǎn)向小事件的描述，嚴(yán)格地聚焦在一段時間和空間。

盡管如此，在我教授物理學(xué)和天文學(xué)史課程，并隨后將我的講義加工成一本書的過程中，我開始認(rèn)為，不論在其他各類歷史中人們?nèi)绾慰创x格史觀，在科學(xué)史上它是有一席之地的。很明顯，在藝術(shù)史或時尚史中不能說正確或者錯誤，在宗教史中也不可能，在政治史中是否可能則可以探討。但是在科學(xué)史上，我們確實可以說誰是對的。根據(jù)巴特菲爾德所說，“一個人永遠(yuǎn)不能說終極問題、后續(xù)發(fā)生的事件，或者時間流逝證明了路德是正確的而教皇不是，或者說皮特是錯的而查爾斯·詹姆士·福克斯是對的”。但是我們可以完全自信地講，時間的流逝已經(jīng)證明，關(guān)于太陽系，哥白尼是對的，而托勒密的信徒們錯了，牛頓是正確的，而笛卡爾的追隨者們錯了。

盡管科學(xué)史因此具有一些特別之處，使得輝格式解讀有其用處，但是關(guān)注當(dāng)下的想法也給一些專業(yè)的歷史學(xué)家造成了困擾。沒有從事過科學(xué)工作的歷史學(xué)家們可能感覺到，他們達(dá)不到活躍科學(xué)家對于當(dāng)代科學(xué)的理解程度。另一方面，像我這樣的科學(xué)家必須承認(rèn)，我們不能達(dá)到專業(yè)歷史學(xué)家對于史料的掌握程度。所以應(yīng)該由誰來寫科學(xué)的歷史呢？歷史學(xué)家還是科學(xué)家？答案對我來說很明顯：都可以寫。

我要透露，這是和我有利害關(guān)系的，至少一本書的關(guān)系。[6]我提到的這本書基于我在得州大學(xué)奧斯汀分校的講座，我在其中提到“我將會靠近當(dāng)代歷史學(xué)家們非常小心避開的危險區(qū)域：使用當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)評判過去”。書評大多是肯定的，但是發(fā)表在《華爾街日報》上的一篇書評（一個專業(yè)史學(xué)家所寫）嚴(yán)厲批評了我對當(dāng)下的關(guān)注。這篇書評的標(biāo)題是“科學(xué)的輝格式解釋”。

現(xiàn)在，巴特菲爾德等人對于輝格式的批評，要么與科學(xué)史無關(guān)，要么毫無爭議。當(dāng)然，我們不應(yīng)該過分簡化或者進(jìn)行道德評判，比如將某些過去的科學(xué)家說成完美無瑕的英雄或者永不犯錯的天才，而把另一些人說成壞蛋或者傻子。比如，我們絕不能掩飾伽利略在與耶穌會大學(xué)教授格拉希的一次關(guān)于彗星的辯論中完全錯了，或者牛頓篡改自己的計算以符合對地球自轉(zhuǎn)軸進(jìn)動的觀測。無論如何，我們應(yīng)該把現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)用在考量想法和實踐上，而不是用于評價個人。最重要的是，我們不能假設(shè)前人以我們的思考方式思考，以為他們只是缺少些信息。

“研究過去的時候，將一只眼睛——可以這么說——盯著當(dāng)下”，這是巴特菲爾德對我們小心當(dāng)下主義的警告，這對輝格式科學(xué)史學(xué)家仍然是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在1968年列出的注重內(nèi)在發(fā)展的科學(xué)史準(zhǔn)則中，托馬斯·庫恩主張“歷史學(xué)家應(yīng)該盡可能地（永遠(yuǎn)不會完全如此，如果是的話就寫不出歷史了）放下他所了解的科學(xué)”。[7]一些社會學(xué)家，包括巴斯大學(xué)著名的科學(xué)知識社會學(xué)研究組，將科學(xué)史作為一種社會現(xiàn)象來研究，則更加堅決地反對使用當(dāng)前知識。

同時，科學(xué)史中的輝格派也并不缺少捍衛(wèi)者。尤其是曾經(jīng)的科學(xué)工作者，比如愛德華·哈里森[8]、尼古拉斯·賈丁[9]、恩斯特·邁爾[10]。我想這是因為科學(xué)家們需要這樣的科學(xué)史——關(guān)注當(dāng)下科學(xué)知識的科學(xué)史。我們并不認(rèn)為自己的工作僅僅是此時此地文化（比如議會制民主或者莫里斯舞）的表達(dá)。我們認(rèn)為存在一個可以上溯千年的解釋世界的過程，而我們的工作是其中的最新階段。我們?nèi)绾蔚竭_(dá)了現(xiàn)今的理解（盡管此理解仍不完美）是一個有益的故事，我們可以從中獲得觀點和動力。

當(dāng)然，歷史不應(yīng)該忽略那些有影響力又被證明是錯誤的歷史人物，否則我們就永遠(yuǎn)無法理解把事情弄對需要付出什么代價。但是，只有我們能夠認(rèn)識到有些人錯了而有些人對了，故事才有意義，而只有通過現(xiàn)有知識的視角，才能做到這一點。

什么對了或錯了呢？只通過對錯來給一個過往科學(xué)家打分的輝格式歷史不會太有趣。在我看來，更重要的是勾勒出幾個世紀(jì)以來人們在學(xué)習(xí)如何了解世界這件事上緩慢而艱難的進(jìn)展：我們可以指望解答哪類問題？哪類概念可以幫助我們找到這些答案？我們怎么才能知道某個答案是否正確？我們可以辨認(rèn)哪些歷史實踐能讓未來科學(xué)家走上正確的道路，哪些古老的問題和方法不得不被拋棄。人們?nèi)绱似D難才獲得了現(xiàn)在的理解，如果不考慮這一理解，就無法得到上述問題的答案。

舉一個對過去進(jìn)行輝格式評判的例子，比如古老的基本問題，世界是由什么物質(zhì)組成的？很多人將此歸功于阿布德拉的德謨克利特，他在公元前400年左右提出物質(zhì)是由在虛空中運動的原子組成的。當(dāng)今希臘一所頂尖大學(xué)就是以德謨克利特命名的。然而，從現(xiàn)代角度來看，德謨克利特關(guān)于原子的美妙猜想不代表任何科學(xué)方法上的進(jìn)步。德謨克利特現(xiàn)存的很多著作殘篇中，沒有描述可以推測出原子的任何觀察，他或者古代世界的任何人也完全未能利用這一想法去證明物質(zhì)的確由原子組成。盡管德謨克利特關(guān)于物質(zhì)說對了，但他在如何了解世界上是錯的。在這一點上，他并不孤單。早于亞里士多德的人似乎都未能理解，關(guān)于物質(zhì)的推測性理論需要通過觀察來證實。

對亞里士多德的評價可以很好地測試一個人對科學(xué)史的態(tài)度，因為狹義上講，亞里士多德是第一位科學(xué)家，并且其后科學(xué)史的一大部分都是對他的學(xué)說的回答。亞里士多德主張地球是球形的，不僅因為理論上這一形狀允許最多的土元素靠近宇宙中心，而且也基于觀測：月食的時候，地球投到月球上的影子邊緣是彎曲的，而一個人向南或向北行進(jìn)的時候，星空看起來會有變化。然而，亞里士多德的工作表明，他并未理解數(shù)學(xué)應(yīng)該是自然研究中的重要部分。比如，他完全沒有嘗試使用不同緯度處的夜空觀測來估算地球的周長。他的理論是行星在各自的天球上運動，天球又在其他天球支配下旋轉(zhuǎn)，且所有這些天球都以地球為中心。這一理論只定性地符合觀測到的行星運動，卻不能定量地符合觀測。但這未引起他以及其眾多追隨者的擔(dān)憂。

在希臘化時期及后來羅馬帝國時期的希臘，數(shù)學(xué)開始在科學(xué)中得到建設(shè)性的應(yīng)用。大約150年，克羅狄斯·托勒密最終確定了一個與觀測結(jié)果相當(dāng)吻合的關(guān)于行星視運動的數(shù)學(xué)理論。（在托勒密理論的最簡單版本中，行星沿著叫作本輪的圓運動，本輪的圓心則沿著更大的以地球為中心的圓運動。）根據(jù)現(xiàn)有知識可以知道，這一理論符合觀測是意料之中的事，因為托勒密理論的最簡單版本所預(yù)測的太陽、月亮與行星的視運動，與后來哥白尼理論的最簡單版本的預(yù)測相同。然而在1500年里，被稱為天文學(xué)家或者數(shù)學(xué)家的托勒密的追隨者與被稱為物理學(xué)家的亞里士多德的追隨者之間的爭論仍在繼續(xù)。關(guān)于太陽系中的實際運動，托勒密是錯了，但是在需要定量符合觀測方面，他是對的。

16—17世紀(jì)科學(xué)革命的偉大成就之一，就是建立起了數(shù)學(xué)與科學(xué)之間的現(xiàn)代關(guān)系。數(shù)學(xué)對于畢達(dá)哥拉斯來說很重要，但那是數(shù)字神秘主義的一種形式；對柏拉圖也很重要，但那是作為純粹演繹科學(xué)的一個模型，而純粹演繹科學(xué)已經(jīng)被證明不可能有效。數(shù)學(xué)與自然科學(xué)的現(xiàn)代關(guān)系，由惠更斯講了出來，他在1690年的著作——《光論》的前言中寫道：

（在本書中）看到的論證，不像幾何學(xué)中的論證那樣反映出很強(qiáng)的確然性，二者的差異甚大，因為幾何學(xué)家是用確定的、無可爭辯的原理來證明他們的命題，而這里的原理是由它們引出的結(jié)論來檢驗的。這些東西的性質(zhì)不允許以其他方式論證。

值得一提的并非是惠更斯懂得了這一點，而是在進(jìn)入17世紀(jì)之后，這句話仍然需要強(qiáng)調(diào)。

實驗是人工安排的場景，比我們在自然中遇到的情景更能揭示真相?？蓙喞锸慷嗟掠X得完全沒有必要進(jìn)行實驗，這大概是因為他認(rèn)為自然與人工之間有重大區(qū)別，只有自然世界值得研究。他就像柏拉圖一樣，認(rèn)為一個人只有知道事物的目的時才有可能理解事物。這些觀念阻礙了他們學(xué)習(xí)如何了解世界。

這類對于亞里士多德及其追隨者的評判就是這樣，研究過去的同時關(guān)注當(dāng)下，仍常常被一些歷史學(xué)家所詬病。比如，一位知名科學(xué)史家，已故的大衛(wèi)·林德伯格評論道：“按照亞里士多德在多大程度上預(yù)見了現(xiàn)代科學(xué)（好像他的目標(biāo)是回答我們的問題，而不是他自己的）來評價他的成功，是不公平且毫無意義的?！盵11]他還在同一著作的第二版中講道：“對于一個哲學(xué)系統(tǒng)或者科學(xué)理論的恰當(dāng)評估，并不是它在多大程度上預(yù)見了現(xiàn)代思想，而應(yīng)該是它處理當(dāng)時的哲學(xué)與科學(xué)問題時的成功程度。”

在我看來，這是一派胡言?？茖W(xué)的目標(biāo)并不是回答某個時代流行的問題，而是理解世界。我們預(yù)先并不知道什么樣的理解是有可能的和令人滿意的，了解這一點正是科學(xué)工作的一部分。一些問題，比如“世界是由什么組成的”，是好問題，但是提出的時間過早了。在18世紀(jì)末化學(xué)質(zhì)量的精確測量出現(xiàn)之前，沒有人能夠在回答這一問題上取得任何進(jìn)步。同樣，20世紀(jì)初亨德里克·洛倫茲和其他理論物理學(xué)家曾試圖理解新近發(fā)現(xiàn)的電子的結(jié)構(gòu)，這一努力也過早了：在20世紀(jì)20年代量子力學(xué)出現(xiàn)之前，沒人能夠在電子結(jié)構(gòu)上獲得任何進(jìn)展。其他一些問題，例如“火天然的位置在哪里”或者“月亮的目的是什么”，本身就是壞問題，讓我們遠(yuǎn)離真正的理解?？茖W(xué)史的一大部分，其實是學(xué)習(xí)哪類問題應(yīng)該問，哪類問題不該問。

我并不是主張輝格史是唯一有趣的科學(xué)史。即便是輝格派史學(xué)者，可能也會有興趣探索大眾文化對科學(xué)發(fā)展的影響，或科學(xué)對文化的影響，而不需要擔(dān)心這些發(fā)展在走向現(xiàn)代科學(xué)的過程中扮演什么角色。比如，德謨克利特的原子論，演示了世界在沒有神的干預(yù)下可能怎樣運作，因此深遠(yuǎn)地影響了一個世紀(jì)之后希臘化時期的哲學(xué)家伊壁鳩魯，以及更久之后的羅馬詩人盧克萊修。這一理論造成的影響，并不取決于它按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看是否論據(jù)充分，事實也的確是不充分的。同樣，你可以從詩人安德魯·馬維爾的作品中感受到科學(xué)革命對大眾文化的沖擊。（特別讓我想起的是他的詩《愛的定義》。）反過來的影響也是存在的。社會學(xué)家羅伯特·默頓稱，新教教義對于英格蘭17世紀(jì)的偉大科學(xué)進(jìn)步起到了重要的促進(jìn)作用。我并不知道是否果真如此，但這確實很有趣。

但即使是這里，仍然有一些輝格式的元素。在希臘化時期的希臘和17世紀(jì)的英格蘭，如果不是一些事讓科學(xué)向現(xiàn)在的方向進(jìn)步的話，一個科學(xué)史學(xué)家為什么會專注于那幾個時期的知識環(huán)境呢？科學(xué)史不只是一個關(guān)于知識時尚的故事，時尚一個個接踵而至卻沒有方向，科學(xué)史則是朝向真理的進(jìn)步。盡管這一進(jìn)步被托馬斯·庫恩否定，但工作在一線的科學(xué)家們對此有真切的感受。因此輝格史不僅是幾種有趣的科學(xué)歷史之一?，F(xiàn)代科學(xué)幾個世紀(jì)以來的進(jìn)步是一個偉大的故事，和人類文明史中的其他任何事情一樣重要和有趣。

巴特菲爾德自己似乎也意識到了輝格觀點在科學(xué)史中有其合理性。1948年，他在劍橋的關(guān)于科學(xué)史的講座中，賦予了科學(xué)革命以巨大的歷史重要性，他永遠(yuǎn)不會將這樣的重要性賦予輝格黨人所摯愛的英格蘭光榮革命。[12]我發(fā)現(xiàn)他對科學(xué)革命的陳述完全是輝格式的，其他人也這樣認(rèn)為，包括巴特菲爾德的學(xué)生之一A.魯珀特·霍爾。[13]更早以前，在《歷史的輝格解釋》一書中，巴特菲爾德已經(jīng)表現(xiàn)出自己在某些情況下會接受歷史的輝格式解釋。他指出，如果道德是“一種絕對，在所有的時間和地點同樣有效”，那么歷史學(xué)家“就會想去觀察人類對于道德秩序的越來越覺醒的意識，或者他們會逐漸發(fā)現(xiàn)它的故事”。盡管巴特菲爾德是虔誠的基督教衛(wèi)理宗信徒，他卻不相信歷史或宗教或其他東西向我們揭示了絕對道德秩序。[14]但是他并不懷疑存在自然的律法，在所有空間與時間都有效。物理學(xué)的輝格派學(xué)者想要講述的正是這一故事——人類對自然律法越來越增長的意識，但是要想講這個故事，就不得不關(guān)注當(dāng)下關(guān)于自然世界的知識。

注釋

[1] Steven Weinberg, Gravitation and Cosmology: Principles and Applications of the General Theory of Relativity (New York: Wiley, 1972). ?

[2] Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe (New York: Basic Books, 1977; updated ed., 1988). ?

[3] Steven Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles (New York: Scientific American Library, 1983; rev. ed., Cambridge: Cambridge University Press, 2003).

[4] Steven Weinberg, To Explain the World: The Discovery of Modern Science (New York: HarperCollins, 2015). ?

[5] Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931; republished, New York: W. W. Norton, 1965). 我在本文中會遵循巴特菲爾德的習(xí)慣，“輝格”指代政黨時大寫，指代學(xué)術(shù)傾向時小寫。（簡體中文版中則用“輝格黨”和“輝格式”來區(qū)分?！g者注）

[6] 這本書就是《給世界的答案》。

[7] T. Kuhn, “The History of Science,” in International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 14 (New York: Macmillan, 1968), 76.

[8] E. H. Harrison, “Whigs, Prigs, and Historians of Science,” Nature 329, no. 213 (September 1987). ?

[9] N. Jardine, “Whigs and Stories: Herbert Butterfield and the Historiography of Science,” Journal of the History of Science 41, no. 125 (2003). ?

[10] E. Mayr,“ When Is Historiography Whiggish?,” Journal of the History of Ideas 51, no. 2 (1990): 301-309.

[11] David C. Lindberg, The Beginnings of Modern Science (Chicago: University of Chicago Press, 1992). ?

[12] 這些講座于1950 年由赫伯特·巴特菲爾德收錄于The Origins of Modern Science, rev.ed. ( New York: Free Press, 1957)。

[13] 參見 A. R. Hall,“ On Whiggism,” History of Science 21, no. 45 (1983) 一文的結(jié)尾。

[14] 關(guān)于巴特菲爾德的宗教觀點，見M. Bentley, The Life and Thought of Herbert Butterfield (Cambridge: Cambridge University Press, 2011)。