久不提筆，連敲字都變得生疏了。金陵混沌的天時(shí)和長期封控的“人和”讓我摸不清季節(jié)，許是已入深秋了，許是再也沒什么秋了。

讓我寫下這些的契機(jī)是一朵花瓣。

在咖啡館里，一如往日地劃著手機(jī)發(fā)呆，它就倏忽地從眼前的盆栽上落了下來。我覺著自己應(yīng)當(dāng)有些感慨，卻又想不到什么，亦不愿強(qiáng)說什么，最終郁郁地發(fā)現(xiàn)自己不過是見證了又一個(gè)質(zhì)變的瞬間。若沒有我，天下的花也在兀自凋零著——想到這，比起肅殺之情，我反倒多了幾分欣喜。

應(yīng)當(dāng)去想想古人，甚至古猿眼中的世界。夜里星漢燦爛，物換星移，人失去了腳所踏大地的堅(jiān)實(shí)可靠；日間烈焰高懸，那是不多不少的唯一炬火，于是，他們會(huì)如何理解“天”呢？日之騰挪，天之四時(shí)，教人去看，一切都是洶涌的，正如人常死，熵恒增。然而還是會(huì)均等地期待著每一個(gè)季節(jié)的流轉(zhuǎn)，有人期待新生，有人期待終結(jié)，大家面面相覷，繼續(xù)碌碌著橫亙?cè)谔斓亻g。

前些時(shí)日因創(chuàng)業(yè)的瑣事沉悶不已，連天氣也和著我的心情陰郁了整月。途經(jīng)一小學(xué)，小學(xué)生們正整齊地伴著粗糙的流行樂做著無意義的集體主義課間操，我發(fā)呆愣神，駐足良久。雖說滿目所見皆是規(guī)訓(xùn)，或是說，外在施予的秩序。但腦海中不斷涌現(xiàn)的，都是陽光色的童年里，穿梭在如是秩序中的自由與無憂無慮，期待和創(chuàng)造著蟄伏在日復(fù)一日里的非日常。如此想來，成年之于個(gè)體乃至文明，都是件不易的事吧。

人幼時(shí)的世界很小，天地很窄，天塌下來很容易。于是我總會(huì)嘲笑過去的自己，又無奈凝視著當(dāng)下的自己。焦慮多來自自我意識(shí)過剩，認(rèn)為自己眼前的事業(yè)受挫就如天塌，和兒時(shí)忘交作業(yè)被訓(xùn)了便欲圖跳樓是一個(gè)道理。當(dāng)看到一個(gè)有序運(yùn)行著的世界，人來人往，花開花落，斗轉(zhuǎn)星移，便意識(shí)到自己的境遇幾乎不會(huì)影響萬物的流轉(zhuǎn)，一個(gè)長呼吸就足以讓自己被世界的底噪淹沒。然而把自我寄托于無盡之萬有，是一件幸福且危險(xiǎn)的事。這種人雖不會(huì)輕生，卻會(huì)是最后看一眼地上的野花，確認(rèn)了世界仍在無誤地運(yùn)轉(zhuǎn)，再合上雙眼的。

對(duì)他來說，目睹那朵花瓣的凋零是件幸事。

然而還是會(huì)區(qū)別對(duì)待一切，正如人挨了雨淋會(huì)有瑣碎的煩惱，便不會(huì)因?yàn)樵朴杲宰匀欢蝗ザ惚?。陽光本無色，人用棱鏡分出了七彩，百草本無味，人的口舌賦予了味道意義。風(fēng)浪無情，但直擊風(fēng)浪，或是要?jiǎng)龠^在深水中被淹死。不必說寄于天地，便是他正是天地，也會(huì)痛惡自己胃腸感冒罷。

于是想起自己避雨的經(jīng)歷。雨天的樹，風(fēng)平浪靜時(shí)似乎是個(gè)庇護(hù)，層層疊疊的葉子讓底下的人不沾滴水。待到風(fēng)起云涌了，分明只有細(xì)雨蒙蒙，攢下來的水卻能把人砸個(gè)機(jī)靈，樹葉自己倒是一身清凈。然而我又能責(zé)備樹什么呢？肅殺的秋應(yīng)當(dāng)讓它去凋零，但若是把秋雨習(xí)以為常，那樹反倒是發(fā)揚(yáng)了蕭瑟秋意的了！

春天已然是過去了，當(dāng)吸血的蚊子伴隨著夏日的陰濕潮熱冒了出來，人們甚至不得不去懷念貧乏的凜冬，至少記憶中過年的時(shí)節(jié)里，每個(gè)人的肌肉都升騰著熱氣。于是收獲最后一茬麥浪，讓麥穗也混入金黃的落葉中。

旁人若不問我，我自覺已入秋了。但若是提起來，我便會(huì)茫然道：“此刻是什么季節(jié)嗎？我們?cè)倏纯窗?，我只知道冬季是要降雪的?！?/p>