【真情寫(xiě)作】媽媽和月亮都只有一個(gè)
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我媽生我的時(shí)候，是在天冷得像老巫婆的奶頭一樣的三月桃花雪的春天。因?yàn)槲覀€(gè)頭壯碩，我媽“吭哧坑哧”生了好久好久，整整出了三斤五兩汗才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地，只有我是咚咚砸地。我媽見(jiàn)到我的第一句話(huà)是“嘴這么大將來(lái)一定很能吃！”沒(méi)想到，她一語(yǔ)成讖，如今，我已經(jīng)在出落成一個(gè)路上不小心長(zhǎng)成了一個(gè)無(wú)所胃拒的水缸。
在我媽的審美觀里，只有擁有像林黛玉或者賈寶玉那樣大笑的時(shí)候才好看。
這雖然讓我有點(diǎn)小傷心，但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽親生的兒子，而不是石頭縫里蹦出來(lái)的隨隨便便生下的孩子，跟你們各位都不一樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
稍微大一點(diǎn)后，每次我一耍無(wú)賴(lài)，我媽還是會(huì)說(shuō)“再哭把你嘴巴縫起來(lái)！”坐在地上屁股一崴一崴正打算撒潑的我一聽(tīng) ，兩條腿兒立馬就不動(dòng)彈了，像個(gè)被人卸了電池的電動(dòng)玩具，連眼看要撲簌撲簌掉下的淚花兒也硬生生給憋在了眼眶，只是耷拉著嘴角，巴巴地看著我媽。慢慢地，這句話(huà)就成了我媽制服我的大法寶。
我媽講話(huà)香噴噴，特有意思，心情好的時(shí)候，她就喜歡隨手“捏”個(gè)謎語(yǔ)來(lái)逗逗我，有時(shí)是“四角方方薄又輕，我講八卦你來(lái)聽(tīng)，雖然沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)，仔仔細(xì)細(xì)出分明”，有時(shí)又是“棒敲雙腳下，狗叫有人家，天亮不算亮，雞叫是天亮。”小時(shí)候還沒(méi)像現(xiàn)在這么智慧逼人才高八斗，經(jīng)常想一整天都不知道是啥，可我媽偏不告訴我，她就喜歡看我纏著她上躥下跳抓心撓肺的猴兒樣，只有在晚上我還吵著嚷著不肯睡的時(shí)候，她才會(huì)告訴我謎底是信和瞎子呀。
可能遺傳了媽媽?zhuān)沂畟€(gè)月的時(shí)候就會(huì)說(shuō)話(huà)了，還能口齒清楚無(wú)比麻利地跟你吵架哩。那時(shí)候我的頭發(fā)開(kāi)始像春天里蹭蹭往外冒的蓬松的野草，我媽?xiě)械媒o我剪，就買(mǎi)了朵大紅色的花給我扎了一個(gè)像沖天辮的小啾啾，讓我頭頂大紅花一個(gè)人在席子上爬來(lái)爬去，可能是因?yàn)闊o(wú)聊，我很喜歡去扯那個(gè)小啾啾，嘴里還不停叫“多多咩，多多咩”，越叫越順口，后來(lái)我就一直稱(chēng)小辮子為“多多咩”，我爸我媽居然也跟著我這樣喊，從來(lái)不糾正我。
我媽基本不會(huì)對(duì)我發(fā)火，記憶中只有一次。那時(shí)候我剛上小學(xué)，有一天放學(xué)，我忘記給小書(shū)包拉上拉鏈，一路蹦噠蹦噠腳不著地跳著回家，回到家書(shū)包里的小本子啊鉛筆啊都給抖光光了，可我完全不知道，放下書(shū)包就去玩兒了。第二天早上去上學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包是空的，我媽當(dāng)時(shí)蹭地一下火就上來(lái)了，“我問(wèn)你啊，你的魂都上哪兒去啦！”我本來(lái)還是懵懵的，被她這么一吼，愣了五秒鐘之后，天崩地裂，長(zhǎng)城傾倒，七歲的我“哇”地一聲哭倒在地上，哭得視死如歸蕩氣回腸，我媽回憶說(shuō)“像要把她推到斷頭臺(tái)上一樣，委屈得呦?！焙髞?lái)，還是我媽拉著我去路上找了好幾遍又去問(wèn)了一些跟我同路回家的小朋友，但也只找回了幾支鉛筆和兩三本小本子。經(jīng)過(guò)那次教訓(xùn)之后，我也并沒(méi)有變得成熟穩(wěn)重膽大心細(xì)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
我做事拖沓猶豫，迷迷糊糊，自以為是，浮夸虛榮。當(dāng)著面，我媽總愛(ài)說(shuō)我哪兒哪兒都不好，怎么怎么不爭(zhēng)氣。一轉(zhuǎn)身，就跟別人夸我好，夸我是她兜里的寶。你要跟別人夸自家孩子，只要說(shuō)會(huì)讀書(shū)，漂亮，掙大錢(qián)，別人的眼里就會(huì)冒出羨慕無(wú)比的光亮?？蓜e人還是不知道真的好在哪里。我媽從來(lái)都羅列不上我的優(yōu)點(diǎn)，她只迷糊地知道我的好，她不知道怎么用什么樣的詞語(yǔ)來(lái)形容，她只會(huì)一臉幸福地喃喃“都好都好。”
初中畢業(yè)的時(shí)候，我順利被保送到了我們那兒最好的重點(diǎn)高中，那是所有家長(zhǎng)都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那個(gè)暑假，媽媽臉上都是我從未見(jiàn)過(guò)的神色，活靈活現(xiàn)的得意洋洋，像個(gè)了不起的老小孩，跟布列松名作里那個(gè)捧著酒瓶子回家的孩子一模一樣。過(guò)去了那么多年，記憶中許多往事的場(chǎng)景都已虛弱，但那時(shí)媽媽臉上的表情卻依然鮮活。
后來(lái)，我在一本書(shū)上讀到史鐵生說(shuō)自己寫(xiě)作只是為了讓媽媽驕傲，突然一下子就明白了，我不要為中華的崛起而努力了，這輩子，我只要為媽媽能永遠(yuǎn)有這樣的表情而牛逼。
高三因?yàn)樽x文理綜合實(shí)驗(yàn)班，每天都要在兵荒馬亂的晚自習(xí)趕著雪花片兒一樣落下來(lái)的試卷。為了能讓我輕松一些。一日三頓加夜宵變著花樣給我做各種好吃的，那年的媽媽不是媽媽?zhuān)且粋€(gè)稱(chēng)職的母豬飼養(yǎng)員，而我，一個(gè)曾經(jīng)九十斤的瘦子，活活長(zhǎng)出了十幾斤肉。
其實(shí)我的高三并沒(méi)有過(guò)得特別辛苦或是壓抑，但媽媽還是覺(jué)得很心疼，晚上我一超過(guò)十二點(diǎn)還在趕作業(yè)，她就會(huì)說(shuō)別做別做啦，咱又不考清華北大，咱們睡覺(jué)！有時(shí)候她還會(huì)感嘆“要是能把我的時(shí)間給你就好了，這樣你就能多睡幾個(gè)小時(shí)?！?/div>
也曾聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)愛(ài)你愛(ài)你呀，想把好吃的分一大半給你，想把大把大把的鈔票塞你手里，想把萬(wàn)貫家財(cái)統(tǒng)統(tǒng)送你?？墒菑膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，想把自己的時(shí)間都給你，只為了能讓你好好睡個(gè)懶覺(jué)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
小時(shí)候別人問(wèn)我，你覺(jué)得媽媽好還是爸爸好呀，只要是只有媽媽在爸爸不在的時(shí)候，我都會(huì)非常狗腿地說(shuō)“媽媽媽媽?zhuān) 比缓笈苓^(guò)去像一只小毛狗一樣鉆進(jìn)媽媽的懷里，東蹭西蹭。我媽每次都會(huì)一邊說(shuō)“走開(kāi)走開(kāi)?！币贿厯ё∥?。
我記不清這樣的對(duì)話(huà)有多少次，但每次我都會(huì)把把頭一昂，下巴抬得高高的，眼里眉間寫(xiě)滿(mǎn)了篤定，語(yǔ)氣比革命烈士還要斬釘截鐵。
小時(shí)候啊，我們就是會(huì)相信不小心吞下去的西瓜籽會(huì)在肚子里發(fā)芽長(zhǎng)出大西瓜，就像會(huì)相信自己能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)待在爸爸媽媽的身邊一樣。
長(zhǎng)大后才知道，我們跟爸爸媽媽就像是乘坐同一輛車(chē)的乘客，他們?cè)缭缟宪?chē)，在車(chē)上迎接我，陪我走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，然后他們先到站下車(chē)，目送我獨(dú)自一人繼續(xù)接下來(lái)的旅程。
跟爸媽的分別到來(lái)得比想象中早得多，二十歲的時(shí)候我就去了北京讀大學(xué)，很少回家。慢慢地，很少電話(huà)，很少記掛。
有一次晚上走在回寢室的路上，看到有同學(xué)在朋友圈曬一碗青菜冬筍湯年糕。一下子就想起了讀高中那會(huì)，下了晚自習(xí)，總是很著急回家，一路踩著北方又冷又干的空氣，哐哐地把冰涼的月光甩在身后。一推開(kāi)門(mén)，媽媽在煮夜宵，明晃晃的一大鍋?zhàn)佣S湯年糕，那時(shí)的冬筍好像格外鮮，筋絡(luò)分明，爽口無(wú)比，好像全天下的鮮味都鋪天蓋地灑在了你的舌頭上；那時(shí)的年糕好像特別糯，吸飽了冬筍的味道，裹著溫醇的熱氣輕輕往喉頭滑去；那時(shí)的媽媽好像也份外溫柔，躲在霧氣的后面，慢慢攪動(dòng)著大勺兒不停地往我往我碗里添湯。我只顧埋頭咕嚕咕嚕，連湯都不舍得剩下一滴，只恨自己沒(méi)多生幾個(gè)胃。
這樣想著，我好像已經(jīng)聞到了漫天遍野的香味，可一轉(zhuǎn)念，冰冷的寢室并沒(méi)有人在等我吃飯，桌上也沒(méi)有冬筍湯年糕，只有上星期買(mǎi)的泡面。路上吹過(guò)一陣嗖嗖的北風(fēng)，樹(shù)葉沙沙響，好像都在說(shuō)“回家，回家”。不禁鼻頭一酸，心中暗想，我要回家，馬上回家。當(dāng)你真正想回家的時(shí)候，你腳下的每條路都通向家門(mén)。
那天我連夜買(mǎi)了最后一班的車(chē)票。到的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)多了，媽媽來(lái)車(chē)站接我，一邊嗔怪我怎么這么晚回來(lái)，一邊給我圍上圍巾帶我回家。我們走在凌晨無(wú)人的回家路上，我只記得，那天的月亮特別大，是蜜糖色的月亮。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
我寫(xiě)過(guò)很多很多人，抒發(fā)過(guò)很多很多情感。但一直都不知道怎么來(lái)回憶我的媽媽?zhuān)^(guò)份熾熱的表達(dá)，讓我覺(jué)得別扭，覺(jué)得尷尬。面對(duì)至親，就像面對(duì)心底最最私密的自己。很多時(shí)刻，我都是只是默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，長(zhǎng)吁一口氣。
我的青春期是膽子跟著身子一起發(fā)育的青春期。在荷爾蒙的催化下，脾氣更是呈指數(shù)爆炸的態(tài)勢(shì)。每天熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)交疊不休，跺腳大哭掀桌甩門(mén)常有。從小就伶牙俐齒，說(shuō)起氣話(huà)來(lái)自然也分外驍勇，句句都能戳在媽媽心窩子上。有時(shí)冷戰(zhàn)，我就把自己關(guān)在房間賭氣不吃飯，然后媽媽就會(huì)自動(dòng)敗下陣來(lái)?，F(xiàn)在想想，自虐的方式，永遠(yuǎn)只能傷害到真正愛(ài)你的人吧。
因?yàn)檫^(guò)去了很久，每次大吵小吵的原因已經(jīng)記不清了，但還那些破碎的不堪場(chǎng)景卻依然橫陳在記憶里。
記得有一次，我大概是說(shuō)了很過(guò)份很過(guò)份的話(huà)，媽媽受了氣，晚上偷偷躲在被窩里哭，那是我第一次見(jiàn)到媽媽哭，哭得皺皺巴巴軟沓沓，我一下子就慌了，完全不知道怎么辦了，覺(jué)得自己像個(gè)囂張鼓脹的熱氣球，突然被猛地戳破，只能任由重力拉著不停往下墜。我覺(jué)得眼淚水快要把我的媽媽溶解了，我想要安慰媽媽?zhuān)瑓s怎么都開(kāi)不了口。平日里那么牙尖嘴厲的一個(gè)人在此刻突然失語(yǔ)，那一瞬間，我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最最沒(méi)用的人。
那天晚上我整夜沒(méi)有睡著。第二天一早，我輕手輕腳地起床，自己做了早餐，然后去上學(xué)。
其實(shí)成長(zhǎng)并不是一件歷時(shí)漫長(zhǎng)的大事，它總是悄悄靠近，突然發(fā)生，在你毫無(wú)防備的時(shí)刻。當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，你已經(jīng)是個(gè)大人了。
我的青春期就這樣結(jié)束了。在那個(gè)夜晚之后。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六
我媽媽特別怕癢，她說(shuō)怕癢的人都重感情，像我這種不怕癢的呀都是薄情鬼。我很喜歡動(dòng)不動(dòng)撓她一下，然后自己咯咯咯笑得比她還歡。
我已經(jīng)記不得媽媽當(dāng)時(shí)是怎么跟我說(shuō)起的了，我只記得那天夜色比樓下?lián)肀У臉?shù)影還濃重，有堿堿的空氣，還有橡皮味的風(fēng)，濕濕地吹過(guò)。媽媽躺在鋪在陽(yáng)臺(tái)的席子上，我坐在她旁邊，手里拿著一根嘀嗒嘀嗒化水的棒冰，怎么也吃不完。
這是從小到大我最難過(guò)的一個(gè)夜晚?，F(xiàn)在，我一想到，是因?yàn)槲?，那些漂亮的無(wú)袖，漂亮的背心，媽媽都穿不了，我還會(huì)很難過(guò)。那些可都是很漂亮的背心啊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?七
其實(shí)我不是什么細(xì)膩柔軟的人，這樣子的抒情，我也只敢寫(xiě)在她看不到地方。記得小學(xué)的時(shí)候，老師在母親節(jié)布置了回家跟媽媽說(shuō)我愛(ài)你的作業(yè)。那天我們坐在桌上吃晚飯，是軟塌塌胖嘟嘟滑溜溜的面條。因?yàn)榫o張，我一直低頭喝湯，咕嚕呼嚕。一碗面都見(jiàn)底了，我才吱唔“媽媽?zhuān)覑?ài)”?！摆s緊吃飯，吃完寫(xiě)作業(yè)?！蔽疫€沒(méi)說(shuō)完，我媽就打斷了我。
我如蒙大赦，趕緊起身回房間。
不知道為什么，面對(duì)真正愛(ài)的人，我們恰恰是說(shuō)不出愛(ài)的?；蛟S是因?yàn)椋恢赖臇|西才需要說(shuō)出來(lái)吧。
我的媽媽?zhuān)恢竿易兊枚嗝磮?jiān)強(qiáng)偉大了不起，因?yàn)檫@些都不招人疼，做這樣的人太辛苦。她只希望我變成一個(gè)幸運(yùn)又柔弱的人，不需要去面對(duì)世俗的險(xiǎn)惡，安穩(wěn)生活，努力長(zhǎng)胖，庸俗而快活。
在所有人都期待我變成拯救世界的超人的時(shí)候，我的媽媽?zhuān)幌Ｍ耶?dāng)一個(gè)三餐吃飽的普通人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
我的媽媽?zhuān)瑳](méi)能給我很多智慧很多財(cái)富很多美貌。但她給了我全部的愛(ài)。被媽媽好好愛(ài)過(guò)的孩子才會(huì)像是被太陽(yáng)好好曬過(guò)的麥田，暖哄哄甜滋滋，知道怎樣溫柔地去愛(ài)人，知道怎樣無(wú)畏傷害，昂首闊步，不卑不亢。
在愛(ài)里長(zhǎng)大的人，才會(huì)永遠(yuǎn)相信愛(ài)。
我們這一生，有的是讓你無(wú)端發(fā)笑的人，有的是讓你迷亂蕩漾的人，有的是讓你痛哭失聲的人。可是，我們這一生，只有一個(gè)媽媽。
你愛(ài)過(guò)很多很多人，他們都是天上的星星，而媽媽?zhuān)瑓s是天上的月亮，是獨(dú)一無(wú)二的月亮。
標(biāo)簽：
