朱幼芳，跟隨父親到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，長(zhǎng)達(dá)三十余年。

2012年，朱老師患急性腎功能衰竭，術(shù)后不久，走路一瘸一拐，并無緣無故摔跤。

“有一次，我老公在身后喊我，我想回頭，一下子脖子僵住了。一用力，我重重摔在地上。

起初，家人都以為是體虛，沒有在意。2013年，朱老師被查出骨髓小腦性共濟(jì)失調(diào)癥，類似于“漸凍癥”。一旦罹患，伴隨著患者小腦萎縮，身體各項(xiàng)機(jī)能將完全喪失，眼睜睜看著身體一天天“僵死”，最后甚至睜眼、吞咽和呼吸都做不到，然后在可怕的寂靜中迎接死亡到來。

“我岳父曾經(jīng)在農(nóng)村學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)20年，但后來染上了一種怪病。我妻子的病和岳父的病情一模一樣。岳父手腳能力和語(yǔ)言能力到后來都喪失了，無奈只有離開學(xué)校，癱瘓?jiān)诖采希敝寥ナ??！敝煊追嫉恼煞蛟诓稍L時(shí)這么說，語(yǔ)氣和神情里充滿了絕望和無奈。

學(xué)生和老師了解到朱老師的病情后，紛紛來到朱老師身邊問候看望。學(xué)生發(fā)短信為老師發(fā)送祈禱祝福，校領(lǐng)導(dǎo)得知消息后決定安排朱老師去壓力比較輕的學(xué)前班，離家近一點(diǎn)的地方上課，且工資不變，都被朱老師拒絕，她說自己不會(huì)因?yàn)椴∏橛绊懽约旱慕虒W(xué)質(zhì)量。

“我還守得住這三尺講臺(tái)，以后的事情以后再說吧?！睂W(xué)校只好接受她作為一名人民教師的倔強(qiáng)。

這份倔強(qiáng)想必是遺傳自朱幼芳的父親。朱幼芳的父親朱幼潮也是一名人民教師，任教30年，擔(dān)任校長(zhǎng)20年。父親被病魔折磨了十幾年，也與病魔抗?fàn)幜耸畮啄?，最后臟器衰竭離世。

父親剛發(fā)病的時(shí)候，朱幼芳曾勸父親休息養(yǎng)病，倔強(qiáng)的老人斷然拒絕，“我腿腳是不方便，但腦子還好用，活一天就要教一天書?！边@份意志一直堅(jiān)持到自己癱瘓為止。期間朱幼芳的母親每天都要攙扶父親上下學(xué)，短短一公里多的路他們每天都要走一個(gè)多小時(shí)。

2014年，朱老師站在講臺(tái)上越來越困難，丈夫就把家里窗戶的鋼筋鋸下來后釘在講臺(tái)上，末端掛上一根塑料繩，正好垂在朱老師的手邊，從此，這根繩子就成了教室的一部分。如今朱老師只能通過繩子拉起、坐下、轉(zhuǎn)變姿勢(shì)，吃力地講完一趟趟課。

朱老師的雙腿只要站了十分鐘就會(huì)出現(xiàn)疼痛、麻木，但即便如此，她還是會(huì)時(shí)常走到學(xué)生的旁邊觀察孩子學(xué)習(xí)情況，看一看、問一問。朱老師的舌頭也出現(xiàn)了萎縮，為了讓孩子聽得更清楚些，她盡可能放大音量，一節(jié)課下來口干舌燥。同時(shí)，她也必須控制飲水量，不敢多喝水，因?yàn)閹跇窍掳倜组_外。老師的手寫字越來越艱難，可是每一頁(yè)備課本一筆一劃她都寫得工工整整，要做到這一切，朱老師每天要花出比其他老師多一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

目前，朱老師每周要上16節(jié)課，可她并不覺得苦。她的考勤表沒有一次缺勤的記錄，校長(zhǎng)甚至打趣說：你比我這個(gè)校長(zhǎng)還來得勤快。

“教學(xué)的時(shí)間應(yīng)該不是很多了，我想在有限的時(shí)間內(nèi)把我的愛和知識(shí)都奉獻(xiàn)給我的學(xué)生?！?/p>

“如果有一天我必須離開講臺(tái)，即使萬般不舍，我也希望住在學(xué)校里，每天看看奔跑的孩子，聽聽朗朗的讀書聲，我也很滿足了?！?/p>

?

這讓我想起來劉慈欣最火的一部短篇小說——《鄉(xiāng)村教師》。

故事有兩條線索。

第一條線索，現(xiàn)實(shí)主義敘事。在西北高原上，鄉(xiāng)村教師李老師患食道癌晚期，生命已經(jīng)在彌留之際，但他不忍心放下他熱愛的孩子們，也沒有那么多錢，作為一名鄉(xiāng)村教師，他全部的錢都花在了孩子們的身上。在生命的最后一刻，他想用自己的生命之火，多給孩子們講一些知識(shí)。

他的信仰源于過去自己老師的奉獻(xiàn)，他的命是用另一位鄉(xiāng)村教師的命換來的。

當(dāng)年，李老師是鄉(xiāng)村學(xué)校讀書的孤兒，他的老師對(duì)他格外照顧。有一次回家的途中為了保護(hù)他，老師被餓狼活活咬死。

“老師在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽了氣，當(dāng)時(shí)在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下了一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛?！?/p>

初中畢業(yè)后，他放棄了鎮(zhèn)政府里一份不錯(cuò)的工作回到這個(gè)鄉(xiāng)村教書，此時(shí)村子已經(jīng)因?yàn)榻逃娜狈膹U了好幾年。

“娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是蠟燭，不管能點(diǎn)多長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)出的光有多亮，他總算是從頭點(diǎn)到尾了?！?/p>

他講的最后一節(jié)課，是教孩子們背“牛頓三定律”。誰也沒想到，正是這彌留之際的最后一課，為故事后面的驚天逆轉(zhuǎn)埋下了伏筆。

?

故事的另外一條線索，是宇宙層面的星辰戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

碳基文明和硅基文明結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩萬年的大戰(zhàn)，他們決定在銀河系建立一條五百萬光年寬的隔離帶。碳基聯(lián)盟決定對(duì)隔離帶中3C以上的文明進(jìn)行保護(hù)，而對(duì)以下的文明進(jìn)行毀滅。

當(dāng)他們抽中地球的時(shí)候，他們抽中了這個(gè)偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的孩子們，碳基聯(lián)邦為了測(cè)試恒星的文明程度，為孩子們進(jìn)行了提問。他們問孩子們已探知的組成物質(zhì)的最小單元，孩子們不知道，他們問孩子們圓的周長(zhǎng)與直徑的比值，他們也不知道。就這樣的問題問了十道題，孩子們沉默不知的時(shí)候，艦隊(duì)統(tǒng)帥下令發(fā)射奇點(diǎn)炸彈。

就在地球即將被摧毀之際，碳基聯(lián)邦的最高執(zhí)行官最后問了關(guān)于“牛頓三定律”的問題。以下引用小說原段落，我堅(jiān)信我的任何語(yǔ)言都不及原著的文筆感人，這段話無數(shù)次令我熱淚盈眶。

“準(zhǔn)備脫離爆炸威力圈，時(shí)空躍遷準(zhǔn)備，三十秒倒數(shù)！”

“等一下，奇點(diǎn)到達(dá)目標(biāo)還需多長(zhǎng)時(shí)間？”最高執(zhí)政官說，艦隊(duì)統(tǒng)帥和參議員的注意力也被吸引過來。

“它正越過內(nèi)側(cè)1號(hào)行星的軌道，大約還有十分鐘?！?/p>

“用五分鐘時(shí)間，再進(jìn)行一些測(cè)試吧?！?/p>

“是，閣下。”

接著聽到了藍(lán)84210號(hào)艦值勤軍官的聲音：“3c文明測(cè)試試題11號(hào)：一個(gè)三維平面上的直角三角形，它的三條邊的關(guān)系是什么？”

沉默。

“3c文明測(cè)試試題12號(hào)：你們的星球是你們行星系的第幾顆行星？”

沉默。

“這沒有意義，閣下?！迸炾?duì)統(tǒng)帥說。

“3c文明測(cè)試試題13號(hào)：當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它的運(yùn)行狀態(tài)如何？”

數(shù)字宇宙廣漠的藍(lán)色空間中突然響起了孩子們清脆的聲音：“當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它將保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)不變。”

“3c文明測(cè)試試題13號(hào)通過！3c文明測(cè)試試題14號(hào)......＂

“等等！”參議員打斷了值勤軍官，“下一道試題也出關(guān)于甚低速力學(xué)基本近似定律的?！彼謫栕罡邎?zhí)政官：“這不違返測(cè)試準(zhǔn)則吧。”

“當(dāng)然不，只要是測(cè)試數(shù)據(jù)庫(kù)中的試題。”艦隊(duì)統(tǒng)帥代為回答，這些令他大感意外的生命體把他的注意力全部吸引過來了。

“3c文明測(cè)試試題14號(hào)：請(qǐng)敘述相互作用的兩個(gè)物體間力的關(guān)系?！?/p>

孩子們說：“當(dāng)一個(gè)物體對(duì)第二個(gè)物體施加一個(gè)力，這第二個(gè)物體也會(huì)對(duì)第一個(gè)物體施加一個(gè)力，這兩個(gè)力大小相等，方向相反！”

“3c文明測(cè)試試題14號(hào)通過！3c文明測(cè)試試題15號(hào)：對(duì)于一個(gè)物體，請(qǐng)說明它的質(zhì)量、所受外力和加速度之間的關(guān)系。”

孩子們齊聲說：“一個(gè)物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質(zhì)量成反比！”

“3c文明測(cè)試試題15號(hào)通過，文明測(cè)試通過！確定目標(biāo)恒星500921473的3號(hào)行星上存在3c級(jí)文明。“

“奇點(diǎn)轉(zhuǎn)向！脫離目標(biāo)??！”最高執(zhí)政官的智能場(chǎng)急劇閃動(dòng)著，用最大的能量把命令通過超空間傳送到藍(lán)84210號(hào)艦上。推送奇點(diǎn)炸彈的力場(chǎng)束彎曲了，奇點(diǎn)炸彈撞斷了一條日珥，掠過太陽(yáng)，亮度很快暗下來，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

那些娃們什么也沒覺察到，校舍里微弱的燭光下，他們圍著老師的遺體，不知哭了多長(zhǎng)時(shí)間。

最后，娃們決定自己掩埋自己的老師。他們拿了鋤頭鐵鍬，在學(xué)校旁邊的山地上開始挖墓坑，燦爛的群星在整個(gè)宇宙中靜靜地看著他們。

“天??！這顆行星上的文明不是3c級(jí)，是5b級(jí)??！”看著藍(lán)84210號(hào)艦從一千光年之外發(fā)回的檢測(cè)報(bào)告，參議員驚呼起來。

人類城市的摩天大樓群的影像在旗艦上方的太空中顯現(xiàn)。

“他們已經(jīng)開始使用核能，并用化學(xué)推進(jìn)方式進(jìn)入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛(wèi)星?！?/p>

“他們基本特征是什么？”艦隊(duì)統(tǒng)帥問。

“您想知道哪些方面？” 藍(lán)84210號(hào)上的值勤軍官問。

“比如，這個(gè)行星上生命體記憶遺傳的等級(jí)是多少？”

“他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是后天取得的?！?/p>

“那么，他們的個(gè)體相互之間的信息交流方式是什么？”

“極其原始，也十分罕見。他們身體內(nèi)有一種很薄的器官，這種器官在這個(gè)行星以氧氮為主的大氣中振動(dòng)時(shí)可產(chǎn)生聲波，同時(shí)把要傳輸?shù)男畔⒄{(diào)制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官?gòu)穆暡ㄖ薪邮招畔ⅰ！?/p>

“這種方式信息傳輸?shù)乃俾适嵌啻螅俊?/p>

“大約每秒1至10比特?！?/p>

“什么？！”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。

“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反復(fù)核實(shí)過。”

“上尉，你是個(gè)棒槌嗎？！”艦隊(duì)統(tǒng)帥大怒，“你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進(jìn)行信息交流，并且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進(jìn)行交流的物種，能創(chuàng)造出5b級(jí)文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級(jí)文明培植的情況下自行進(jìn)化的？！”

“但，閣下，確實(shí)如此?！?/p>

“但在這種狀態(tài)下，這個(gè)物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識(shí)，而這是文明進(jìn)化所必需的！”

“他們有一種個(gè)體，有一定數(shù)量，分布于這個(gè)種群的各個(gè)角落，這類個(gè)體充當(dāng)兩代生命體之間知識(shí)傳遞的媒介。”

“聽起來像神話?！?/p>

“不，”參議員說：“在銀河文明的太古時(shí)代，確實(shí)有過這個(gè)概念，但即使在那時(shí)也極其罕見，除了我們這些星系文明進(jìn)化史的專業(yè)研究者，很少有人知道。”

“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識(shí)的個(gè)體？”

“他們叫教師。”

?

這可能是我讀過最浪漫的科幻小說，也是對(duì)鄉(xiāng)村教師最美的描述。

?