抵達(dá)父母家時(shí)，天色已暗。我將車停在斜坡上，從后備箱拿出行李箱遞給妻子。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)狹窄兩旁堆滿自行車道過(guò)道，單元樓底的橘黃色燈光迎接我們。

“這是你小時(shí)候生活的房子嗎。”妻走在前面，我走在后面提著行李箱?！笆前?，以前這里有不少的蜘蛛?！?/p>

“這么恐怖。”她張大眼看著我?！艾F(xiàn)在應(yīng)該少了?！?/p>

“來(lái)了啊?！蹦赣H打開(kāi)門。

“媽，這是我給你帶的一些水果、香腸和臘肉?！?/p>

“這么重，小丁，交給媽拿就是了，快去坐著?！?/p>

“好，謝謝媽?！逼藓χ卮?。父親也從沙發(fā)上站起來(lái)，給妻倒上茶。

我關(guān)上門，把笨重的行李拖回臥室。坐在舊床上，熟悉的空間使我感覺(jué)到了久違的自由。我躺在剛鋪上的床，還有曬過(guò)的味道。

房外傳來(lái)聲音。

“上廁所在哪里？”妻說(shuō)。

“在這邊?！?/p>

廁所門關(guān)上后，父親走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)房間的燈。“起來(lái)，這不是給你睡的。去幫你媽熱飯?！?/p>

“我開(kāi)了半天的車回來(lái)，能休息一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“去?！备赣H留下一個(gè)字，坐回沙發(fā)拿起了手機(jī)。

母親沒(méi)有和我說(shuō)話，如往日那樣，沉默的配合著。廚房垃圾滿了，于是我拎著塑料袋下樓。老小區(qū)幾乎沒(méi)什么變化，要走一截路才能到倒垃圾的地，那地倒整潔了不少。

反正他們也不會(huì)等我吃飯。我摸出一支煙，卻沒(méi)找到打火機(jī)。可能是落在車上了，不過(guò)附近有家小賣部，我叼著煙，邁著愉快的步子，穿過(guò)一盞盞路燈投下的光圈。

“麻煩來(lái)個(gè)打火機(jī)?！蔽姨统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開(kāi)支付界面。

“易明哥？”

我抬起頭，對(duì)方是個(gè)陌生的寸頭男人?！澳闶?？”

“小東啊，你忘了嗎，就是我們以前經(jīng)常去野地折樹(shù)枝玩刀戰(zhàn)的?！?/p>

好像是有這么一回事?！澳闶悄莻€(gè)被追著回家尿褲子的那個(gè)小東嗎？”

他不好意思的摸摸下巴，"哥，你什么時(shí)候回來(lái)的。"

“今天剛到?？爝^(guò)年了嘛?！蔽医舆^(guò)打火機(jī)。小東沒(méi)讓給錢，我點(diǎn)燃煙又還給他。

“不用，哥，你拿著。我們關(guān)系說(shuō)這些?！?/p>

“你現(xiàn)在以開(kāi)小賣鋪為生嗎？還是春節(jié)提前回家？”

“之前在城里打工，沒(méi)賺到啥錢，出了些事工作沒(méi)了，就回來(lái)緩段時(shí)間，明年再出去闖闖?！?/p>

“哦，”我抽了口煙，“我記得小賣部是你爸媽開(kāi)的是吧，他們呢?！?/p>

“我回來(lái)了嘛，他們就可以早點(diǎn)回家休息了，他們上午我下午，這么晚了，估計(jì)看會(huì)電視就睡了。”

“那你結(jié)婚了嗎？”他搖搖頭，遞上一煙灰缸放在玻璃柜上。這時(shí)有人買煙，我移到一旁。

“哥，你有空沒(méi)，等會(huì)去吃個(gè)串？”客人走后，他問(wèn)我。

“你這點(diǎn)就關(guān)門了嗎?！?/p>

“這個(gè)點(diǎn)和城里不一樣，路上就幾乎沒(méi)人了，你從現(xiàn)在守到半夜，估計(jì)也就多賣兩盒煙?！?/p>

“我怕我老婆不讓我去?！蔽移绾?，聞了聞衣服上有沒(méi)有殘余的煙味。

“這么嚴(yán)嗎，娘們有啥怕?！彼颤c(diǎn)起一根。

“唉，這不一樣。你多久開(kāi)始抽煙的?！?/p>

“抽了幾年了，一開(kāi)始是陪客戶，后來(lái)上癮了，戒不掉了。”他仰頭吐出煙霧。

手機(jī)在荷包里振動(dòng)，是妻的電話。

“你在外面干啥呢。遇到你初戀了？”

“怎么可能，以前的朋友?！蔽野央娫掃f給小東 ，小東和妻打聲招呼，妻和他聊了一會(huì)。大概率是在客套話中埋一些試探。

“相信了嗎？”

“嗯。你們要出去吃飯？”

“對(duì)，家里的晚飯就不吃了。那你是同意了我去咯？”

“......嗯......”

我向小東比個(gè)OK的手勢(shì)，他開(kāi)始做關(guān)店準(zhǔn)備。我徑直的走到路燈下，依著欄桿。

“你回來(lái)要跟爸媽道歉。爸媽為了我們弄了一桌菜?！?/p>

“好。”

“幾點(diǎn)鐘之前回來(lái)?！?/p>

“11點(diǎn)前?！逼綍r(shí)最晚都是這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該不會(huì)很過(guò)分。

“行。”妻掛掉電話。

小東將簾子拉下，用鑰匙鎖上。

“走吧，易明哥。”小東拍我的肩，“才結(jié)婚嗎，怎么這么嚴(yán)?！?/p>

“結(jié)婚兩年了，準(zhǔn)確說(shuō)快兩年?！?/p>

路上非常安靜，連蟲(chóng)鳴也沒(méi)有。

“那家串味道還不錯(cuò)。”順著他的指的方向望去。前方的街頭拐角，烤串夜空中升起的煙霧，擺在路攤上的塑料椅和折疊桌。

“我已經(jīng)很久沒(méi)有這么晚出來(lái)過(guò)了。上次好像還是單身漢?！?/p>

“哈哈，哥你太夸張了?！彼幌嘈盼业脑?。

我們坐下后，小東是這里的熟客，他跟老板寒暄幾句，“菜跟往常一樣，再來(lái)兩斤煮啤酒。”

而我細(xì)細(xì)的打量這位友人。

“我對(duì)你的臉完全沒(méi)有影響了，我們是上初中后就離別了吧。你怎么認(rèn)出我的？”

“面熟。然后主要的依據(jù)你耳垂下的傷疤，因?yàn)槭俏腋傻?。”他不好意思的說(shuō)，“雖然是誤傷，但是我當(dāng)時(shí)嚇得不輕，當(dāng)時(shí)傷疤很大，現(xiàn)在都變小了。”

“原來(lái)如此?！蔽颐?，“我一直以為我摔著的?！?/p>

“喝酒，”他向我敬了一杯，“現(xiàn)在回想起來(lái)小時(shí)候的生活還真是輕松?！?/p>

“那你現(xiàn)在過(guò)的如何，有女朋友了嗎？”

“一言難盡啊?！彼尷习迥脕?lái)煙灰缸。

“我沒(méi)上大學(xué)，職高畢業(yè)后就去親戚家打工，是家食品加工廠，里面難聞的味道我至今沒(méi)忘。我在廠里呆了一年聽(tīng)那些老員工說(shuō)廠快做不走了，因?yàn)槔习甯賳T關(guān)系上搞毛了。我想正好進(jìn)城打工，于是拿著積蓄跑到城里打工。去了之后才明白那是一個(gè)慘啊，像個(gè)孤兒一樣，我才意識(shí)到要有人脈才行。很多時(shí)候你憑你自己玩不出啥花樣的。

哥，你不是上完小學(xué)就去城里上初中了嘛，以前小學(xué)你經(jīng)常罩著我。我當(dāng)時(shí)都想來(lái)找你，但這么多年沒(méi)聯(lián)系了，我也不知道你的地址。即使你幫不到我的忙，能有個(gè)說(shuō)話的人也好啊。以前在工廠工作是人安排的，到城里找工作時(shí)，想找份的工作容易，就是找不到好工作?！睙旧蟻?lái)，他示意讓我先吃，他自己挑了一串韭菜。

“你這么早就去城里打工，有沒(méi)有買房？”

“意識(shí)到時(shí)也晚了。一開(kāi)始沒(méi)錢，也不敢向家里面借，怕加大父母的負(fù)擔(dān)。想著等幾年自己攢了些再向銀行貸款利息少些。還有其它各種原因，我后來(lái)工作是做銷售的，為沖月底、年底的貨量業(yè)績(jī)要往里面貼很多錢，這些錢很多是一時(shí)半會(huì)兒拿不回來(lái)的。

我都后悔當(dāng)時(shí)為什么買房下手不果斷點(diǎn)，猶猶豫豫的。（他狠狠地拍自己的大腿）房?jī)r(jià)這東西比你工資漲的快多了?？芍^房子這東西啊，將我們下代分割了成了兩部分。沒(méi)套房現(xiàn)在女的也不嫁你，之前在城里我也耍過(guò)幾個(gè)，我們吵架基本上都是因?yàn)殄X的事。我的初戀，現(xiàn)在想想腸子都悔青了。哥，你記得李春艷嗎？”我搖搖頭。“就是那個(gè)每次我們跑到后山玩第一個(gè)跑回去告家長(zhǎng)的那個(gè)胖丫頭。”

“你這么一說(shuō)，我有點(diǎn)印象了。”一個(gè)黃底白色斑點(diǎn)圍裙的女孩在我腦海里一閃而過(guò)。

“那女的，初中追我。每天給我?guī)С缘模覀兌际且粋€(gè)小區(qū)的，每天從學(xué)?；丶腋谖移ü珊竺?。我嫌她太胖了，成績(jī)又差，穿的也土。其實(shí)這不是主要原因。給她起綽號(hào)春豬（蠢豬），但她就笑笑。我見(jiàn)我罵她她卻不在意，我更嫌棄她了。初中畢業(yè)我沒(méi)考上高中，我爸媽見(jiàn)我學(xué)習(xí)不行，希望我學(xué)個(gè)本事出去工作緩解家里的經(jīng)濟(jì)。我就去了外地職高，臨走時(shí)她找過(guò)我，要我的聯(lián)系方式，我推掉了。高職里面太亂，大城市奔波了幾年，腦海里她的身影越來(lái)越美好。我想回來(lái)找她，也這么做了。請(qǐng)假回來(lái)，找人一打聽(tīng)才知道她早結(jié)婚了?！?/p>

“這也不算是初戀啊?！蔽铱纯磿r(shí)間。

“但她在我心中，宛如初戀一樣美好。我們這個(gè)地方，說(shuō)大也大，說(shuō)小也小。上個(gè)月我坐公交回家時(shí)我遇到了她?！?/p>

他將一杯啤酒灌入腹部，打了個(gè)酒嗝。

“我坐在最后面，她在前面上車，抱著睡熟的孩子。即使過(guò)了這么多年，她沒(méi)有以前那么胖，但我一眼就看出她了，她也看到了我。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)我心里有什么東西裂開(kāi)，流出滾燙的液體。有人讓給她位置坐下，留個(gè)背影給我。我們沒(méi)有打招呼，甚至本來(lái)我們應(yīng)該在同個(gè)站下的。我沒(méi)有動(dòng)，眼光一直隨著她下車，直到車門關(guān)上。

那天，我一直坐到終點(diǎn)站，師傅提醒我下車時(shí)我才回過(guò)神來(lái)。我在想，如果我當(dāng)初選擇了她。正如如果我當(dāng)初咬咬牙買了套房，現(xiàn)在你也不會(huì)在這里遇見(jiàn)我了。

到底是什么使我驅(qū)動(dòng)著我非要去大城市闖蕩的熱情呢，一開(kāi)始我不明白，后來(lái)我合租遇到了一哥們，從他的經(jīng)歷里對(duì)比中，我發(fā)現(xiàn)是我內(nèi)心對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿。我天生覺(jué)得我不屬于這個(gè)地方，認(rèn)為以我的能力我能擁有更多，所以我要去大城市里尋找生活的救贖。如果我愛(ài)上她，這個(gè)女孩是我的鎖在這里的囚牢。我要擺脫她我才能去到我屬于的地方，但我一頭撞在了鐵壁上?；仡^時(shí)，什么都沒(méi)有了?！蔽腋霰?。

“我回想起以前問(wèn)過(guò)我的朋友，我問(wèn)他酒這么苦為什么還要喝。他說(shuō)因?yàn)樯罡啵阅銜?huì)覺(jué)得酒是甜的?！?/p>

“就是一時(shí)的選擇，產(chǎn)生了無(wú)法愈合巨大的裂痕。很多時(shí)候你再怎么努力都抵不過(guò)一時(shí)的正確的選擇。哥，我覺(jué)得你肯定比我這種人生活好一百倍吧?！?/p>

“或許吧，”我苦笑到，“每個(gè)人在生活中都有自己的苦楚。只是相對(duì)的，我的煩惱會(huì)比你的“更高級(jí)”罷了?！?/p>

“你看你有老婆，城里有房子吧，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“生活穩(wěn)定，應(yīng)該有份穩(wěn)定又賺錢的工作吧。我什么都沒(méi)有。在我們這些人眼里，你現(xiàn)在擁有的一切就值得奮斗一輩子。或許下一代都達(dá)不到。”

“是啊，現(xiàn)在很多年輕人面對(duì)這種環(huán)境感到絕望，不是每個(gè)人都有足夠的實(shí)力和運(yùn)氣去改變自己的命運(yùn)，轉(zhuǎn)而選擇逃避生活去玩游戲或其它娛樂(lè)。我承認(rèn)很幸運(yùn)。能早早的進(jìn)城學(xué)習(xí)，考了個(gè)一般的大學(xué)，遇到我妻子?！彼麕臀尹c(diǎn)上煙?！暗蚁萑肓松畹牧硪环N囚牢里?！?/p>

“我家在城里算窮的，父親單位上班現(xiàn)在退休了，母親在藥店上班。他們把城里的房留給我，回到這個(gè)小區(qū)里過(guò)老年生活。他們靠著我爸的退休金能活的比較滋潤(rùn)，我在這方面不用愁 但他們也不能給我更多的幫助了。妻子家里的環(huán)境好，他爸是企業(yè)里的領(lǐng)導(dǎo)，我因此能進(jìn)入公司也是拜她的關(guān)系。她母親是從商的世家，家產(chǎn)可能是我的家好多倍吧?！?/p>

“那很好啊。”

“確實(shí)，我不知道她是怎么看上我的。我們不會(huì)因?yàn)殄X的事情吵架?！?/p>

“有錢人家都女兒才能擁有真正的愛(ài)情?！?/p>

“但我后來(lái)想放棄這樣的生活。”

“你這......為什么？”我沒(méi)有理他的疑惑，又抽了一根。

“她花錢很厲害 ，我上學(xué)時(shí)每周末都要出去打雜工 ，才能有錢跟她約會(huì)。但她從來(lái)不強(qiáng)求我掏錢，甚至給我買很多名牌衣服和鞋子，我跟她說(shuō)不要再送了，她回答你又沒(méi)錢買衣服不送你點(diǎn)貴的衣服怎么跟她的朋友一起出去玩。慢慢的我習(xí)慣了，心底對(duì)自己是個(gè)廢物的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深。你再怎么努力，也超不過(guò)。我性格老實(shí)本分，但這個(gè)時(shí)代不需要老實(shí)的賺錢，老實(shí)的賺不了大錢。永遠(yuǎn)比不過(guò)她的父母。在現(xiàn)代大部分人眼里錢就是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，所以老實(shí)這種性格應(yīng)該被唾棄。難道老實(shí)有錯(cuò)嗎？我常常想這個(gè)時(shí)代到底在篩選什么樣的人讓他們爬上金字塔的頂點(diǎn)，是順應(yīng)時(shí)代的人嗎？到底是我們創(chuàng)造了時(shí)代，還是時(shí)代創(chuàng)造了我們？”

我看看時(shí)間，酒精使我的話越來(lái)越多。

“我覺(jué)得跟她一起無(wú)法實(shí)現(xiàn)我個(gè)人的價(jià)值，凡事唯唯諾諾，處處受控。于是我跟她明說(shuō)，那天我仿佛像發(fā)瘋一樣，鼓起莫大的勇氣，甚至抱著和她大吵一架非常忐忑的心態(tài)找到她。但她聽(tīng)完，說(shuō)了句你去吧。她知道我肯定會(huì)回到她身邊。結(jié)果也如她所料，我的勇氣在接下的兩個(gè)周里被摩的干干凈凈。

首先是父母的反對(duì)，在電話里他們指責(zé)道，這么好的姑娘你都不懂得珍惜，他們甚至打電話向妻求情。那時(shí)是畢業(yè)季，我去應(yīng)聘工作。面對(duì)這四年預(yù)備的同學(xué)來(lái)說(shuō)，我的時(shí)間完完全全陪她去玩了。在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力面前，我意識(shí)到我是個(gè)廢物，從各個(gè)意義上說(shuō)。即使我愿意去干一些工資很低很苦的工作，已經(jīng)和我如今的生活標(biāo)準(zhǔn)不匹配了。我真tm賤啊。

我打電話，說(shuō)我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，她也原諒我了。畢業(yè)后我跟她結(jié)婚。他們家給我安排工作，待遇是我自己找的幾倍。我不知道她爸媽是怎么看我的。我甚至不愿意去想。在他們家我大氣不敢出，如今在我家里也是。如果我有能力就好了，我至少能面對(duì)她超強(qiáng)的控制欲前做我自己。能力越大的人越自由?！?/p>

我們倆沉默的吃完剩下冷掉的燒烤。

“哥，我無(wú)法體會(huì)你的痛苦。畢竟我們境界都不一樣了。進(jìn)而我不知道你是真痛苦還是在炫耀。哈哈。你真是生在福中不知福。如果我是你，我愿用我的自尊來(lái)?yè)Q這份痛苦。”小東拍拍我的肩。我回應(yīng)笑笑。他起身去結(jié)賬。

我們分手在小區(qū)門口。我在樓下抽煙徘徊直到快到時(shí)限。打開(kāi)門，妻的房里掩著門透著微光，父母已經(jīng)睡了。我聞到自己身上很重的煙味。今天抽多了。手伸向門時(shí)，遲疑了幾秒，還是推開(kāi)了。