導(dǎo)語

去年在平遙的時(shí)候有人問了一個(gè)特別有意思的問題:怎么現(xiàn)在章回體的電影這么多?

對(duì)《世間有她》而言，116分鐘要講完3個(gè)故事真的夠用嗎？節(jié)奏要加快，鋪墊不夠——婆媳、異地情侶、同居夫妻——《世間有她》堆疊的過多信息即使在2020年的疫情背景下，在女性視角的襯托下，想要脫離八點(diǎn)檔家庭劇的氣質(zhì)，也是一件太過理想化的事情。

《世間有她》的定檔之路頗為曲折，從去年五一到現(xiàn)在經(jīng)歷了反復(fù)的撤檔和改檔，如今和觀眾見面，讓我們看到了曾經(jīng)熟悉的女導(dǎo)演們的新表達(dá)。

關(guān)于李少紅導(dǎo)演的短片，網(wǎng)上有評(píng)論：除了周迅一貫優(yōu)秀的表演外，找不到任何有價(jià)值的表達(dá)。這一評(píng)論亦能代表我的想法，所以對(duì)于影片的第一個(gè)段落，實(shí)在沒有什么話可說。本篇內(nèi)容，主要談一談陳沖導(dǎo)演和張艾嘉導(dǎo)演的兩個(gè)段落。

- 陳沖：在求新中回歸 -

整個(gè)段落很有美感，讓我想到了陳沖的導(dǎo)演處女作《天浴》。

通過影像的美感讓相對(duì)單一的空間呈現(xiàn)出故事性，用鏡頭語言挖掘人物深層次信息是《天浴》獲得金馬獎(jiǎng)的原因。盡管當(dāng)時(shí)那部片子的主創(chuàng)只有服裝設(shè)計(jì)樸若木還參與了這次的創(chuàng)作。但我依然愿意把陳沖的這個(gè)段落看作是《天浴》的精神延續(xù)，呈現(xiàn)了《世間有她》三個(gè)段落中最高的完成度。

段落開頭是一個(gè)運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭?，隨女主演黃米依的角度在熱熱鬧鬧的新年超市魚貫而行，同時(shí)交代出故事背景——在武漢上大學(xué)的北京女孩曉璐，即將在與大學(xué)同學(xué)男友李昭華的異地戀中度過這個(gè)最長(zhǎng)的冬天。

春節(jié)的氣氛與黑白的質(zhì)感形成了一種有趣的反差。這個(gè)鏡頭與周曉璐走親戚時(shí)在姥姥家樓下的主觀變客觀鏡頭，定下了全片的影像基調(diào)。可以說，陳沖的這30分鐘在大部分時(shí)候是有鏡頭語法的。

陳沖鏡語上的另一大設(shè)定是用色彩建立主客觀——手機(jī)屏幕里是彩色屏幕之外是黑白——兩人間的相互溫暖和現(xiàn)實(shí)的殘酷形成強(qiáng)烈對(duì)比。

陳沖導(dǎo)演自己這樣解釋她的設(shè)定：記憶是黑白的，只有情感是有色彩的，我覺得解釋為視點(diǎn)上的主客觀更貼切，遺憾的是，這一設(shè)定并未貫徹始終。例如在周曉璐用手機(jī)拍攝姥姥家的舊照片時(shí)，手機(jī)中如果呈現(xiàn)彩色，能讓這一設(shè)定更有深度。

到了結(jié)尾的第三幕，曉璐回武漢收拾李昭華遺物，開場(chǎng)一個(gè)醫(yī)院外景的長(zhǎng)鏡頭落幅在無邊落木蕭蕭下的雨后落葉中，味道十足。然而這樣的氛圍到了從周曉璐帶男友的遺物回屋開始就完全落入了一種電視劇節(jié)奏，黑白彩色的設(shè)定也陷入混亂。

試想，全篇的悲劇立足于熱戀中的少男少女一個(gè)冬天無法見面，就生死永隔。而手機(jī)的畫面作為對(duì)手戲呈現(xiàn)方式的這一設(shè)定正可以做到男女主角通片不出現(xiàn)在同一個(gè)畫面里，這種風(fēng)格，只要確立了，就能夠最大程度上呼應(yīng)結(jié)尾處女主一人的孤獨(dú)痛苦。

在現(xiàn)在的結(jié)尾里，戲劇高潮的對(duì)應(yīng)畫面卻是李昭華遺物手機(jī)里兩人一起變老的一個(gè)APP照片效果，這一弄巧成拙直接沖淡了女演員黃米依的表演，本來被陳沖挖掘出的美感和狀態(tài)因?yàn)檫@一設(shè)計(jì)變得單薄。如果去掉這個(gè)畫面變?yōu)楫?dāng)曉璐收完了終于被曬干的兩人衣物，而后拿著李昭華重新亮起的手機(jī)直接進(jìn)入哭戲的長(zhǎng)鏡頭，力度會(huì)強(qiáng)很多。

即使如此，黃米依在如此有限的篇幅里，抓住生活的微妙變奏讓角色充滿了余韻。她和易烊千璽的隔空對(duì)話飽含新生代的力量感和脆弱感，陳沖作為最優(yōu)秀的華裔女演員之一指導(dǎo)出了兩位演員明晰的個(gè)人烙印，是鏡頭語法在片尾失序后的全片最大亮點(diǎn)。

- 張艾嘉：溫和的致敬 -

影片一開始展現(xiàn)的是鄭秀文演繹的攝影記者鏡頭里從車水馬龍變得死氣沉沉的香港街頭；市場(chǎng)里記者們長(zhǎng)槍短炮只為捕捉一個(gè)老太太把剩余的一袋米買走的畫面；餐廳男經(jīng)理失去了工作，卻依然穿著得體的西裝帶小孩到公園，有不少溫情滿滿的細(xì)節(jié)：比如鄭秀文開門進(jìn)屋看到零落的臟衣服、在電視機(jī)前睡著的孩子，以為菲傭懈怠，推開門后看到菲傭正在電話哄著自己的寶寶，同為母親將心比心的諒解......

而這一切伴隨著的，是被在疫情期間的工作和家庭串起的一對(duì)攝影師夫妻瀕臨破碎的關(guān)系，是主人公鄭秀文本就喘不過氣的生活重壓里愛漸漸淡去的掙扎。

在《世間有她》里，張艾嘉用屬于自己的30分鐘，致敬了電影史上3部著名的《婚姻生活》。突破了她自己一直以來用不讓人討厭的唯美風(fēng)格表現(xiàn)女性生活，書寫女性之間細(xì)微情感的模式。

這兩部《婚姻生活》堪稱萬世師表，強(qiáng)烈建議所有打算結(jié)婚的朋友拉著自己的另一半攜手觀看且堅(jiān)持看完（雙片配合服用效果更佳）——這兩部經(jīng)典一冷一熱，都帶有強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人痕跡——畢竟導(dǎo)演們是人性手術(shù)刀伯格曼和影評(píng)人成精的特呂弗啊。

80年代的時(shí)代特點(diǎn)已不可復(fù)制，一番對(duì)照下來，還是2019版《婚姻故事》對(duì)張艾嘉的影響更大。

這種影響因?yàn)閮刹坑捌卸味加薪昼姷闹貓?chǎng)吵架戲，而更為凸顯，帶大家比較一下：

隨著疫情的逐漸加壓，鄭秀文和馮德倫夫婦二人無處釋放的憤怒委屈的一次爆發(fā)，成了全片的最大看點(diǎn)，在家里爭(zhēng)吵的的這一場(chǎng)戲，始于因?yàn)楹⒆影l(fā)燒被居家隔離，兩人無助的在家里等醫(yī)院的新冠檢測(cè)結(jié)果，以電話開場(chǎng)，到第二天出結(jié)果結(jié)束。整場(chǎng)戲的臺(tái)詞很散，馮德倫的表演缺乏代入感，由于是實(shí)景拍攝，調(diào)度上顯得捉襟見肘，甚至在后三分之一處安排女兒入畫來給攝影機(jī)越軸的契機(jī)，但客觀上破壞了封閉空間性強(qiáng)化沖突的效果。結(jié)尾處，無聲源音樂漸入而后又直接跳切到第二天清早兩人枕肩而眠，從電影語言上來說也是相互矛盾的處理。凡此種種，都顯出導(dǎo)演的猶疑。

但如果說張艾佳一以貫之的女性書寫賦予了30分鐘短片以調(diào)性，那么鄭秀文就是用表演挽救了這十分鐘——她近乎哀求的指責(zé)，崩潰的摔打，嗚咽含混的臺(tái)詞——以上種種看似失控的地方反而是最好最真實(shí)的，更有意思的是，她無意間流露出的一種女性的拙，卻給了人物巨大的真實(shí)感。

“我是說你矛盾啊！” 鄭秀文在爭(zhēng)吵中崩潰地咬牙切齒地說。工作、孩子、家、愛，每一個(gè)獨(dú)立的事情都那么重要，揉在一起后卻突然這么擰巴這么煎熬，讓人疲憊和失望。

反觀《婚姻故事》，隨著全片第一次私下調(diào)解，在得知兒子有可能不能和自己生活之后，男主Charlie爆發(fā)更換律師，雙方和解可能消失。攝影機(jī)迅速帶我們來到這經(jīng)典十分鐘的發(fā)生地——Charlie居住的汽車旅館。整場(chǎng)戲從一開始就通過對(duì)話交代了孩子亨利的不會(huì)出現(xiàn)。隨著運(yùn)鏡打開空間，我們看到宛如囚籠一般的旅館開間，隨著Nicole關(guān)門這一暗示性動(dòng)作，兩人的困獸之斗就此拉開序幕。除了臺(tái)詞的尖銳，兩人的位置關(guān)系也不斷變化，從屋子兩頭的沙發(fā)，一直到十分鐘結(jié)束時(shí)Charlie跪地抱著Nicole的腿哭泣。整個(gè)表演一氣呵成，旗鼓相當(dāng)?shù)膩啴?dāng)·德萊佛和斯嘉麗·約翰遜以一種話劇式的張力把觀眾牢牢地按在座位上，強(qiáng)迫他們審視生活的真相。

貫穿《世間有她》屬于張艾嘉的全段落的核心，歸根結(jié)底是在現(xiàn)有權(quán)利結(jié)構(gòu)下女性的覺醒和男性的不自知與對(duì)女性覺醒的不適應(yīng)，以及這兩者帶來的不可調(diào)和的沖突。當(dāng)馮德倫不得不同意鄭秀文從事與自己相同的攝影記者工作，意味著夫妻核心權(quán)利關(guān)系的扭轉(zhuǎn)和男性強(qiáng)勢(shì)地位的喪失。我們同情鄭秀文，是因?yàn)榭吹剿纳铍S著疫情一步步地失序，陷入困境，卻沒有看到正是因?yàn)樗瓉硎窃谏钪邪缪葑疃嘟巧哪莻€(gè)人，才更凸顯出后來的失去。

如果把《世間有她》張艾嘉部分算作《婚姻故事》系列的一員，這系列的寶貴之處就是把“中年人的婚后生活”這本充滿了雞飛狗跳的書撕開來，一頁(yè)頁(yè)鋪平攤在眼前讓觀眾去面對(duì)，去感受，去反思。

《世間有她》依然是一個(gè)碎片化作品的典型，她的種種虎頭蛇尾讓我想到警世之作《不要抬頭》里的詹尼佛·勞倫斯飾演的女科學(xué)家在電視訪談現(xiàn)場(chǎng)的一段話：也許面對(duì)某些事件的表現(xiàn)，就應(yīng)該讓人恐懼，讓人緊張；不要有任何的娛樂化和煽情。

因?yàn)?/strong>我們永遠(yuǎn)不知道未來和意外哪一個(gè)先來。

作? 者

三彩唐

攝影指導(dǎo)

高校教師

自媒體人

主編：栗子
排版：央央