也許，沒有任何一個民族的文學(xué)能像俄羅斯那樣具有鮮明的倫理意義上的美學(xué)特點和美學(xué)訴求上的道德效果。將普遍意義上的人的概念具體到公民、詩人、知識分子、同時代人和人道主義者，而這正是俄羅斯詩人和作家所共享的在道德訴求和美學(xué)表達(dá)中彰顯人的價值——

陀思妥耶夫斯基兼具道德力量和哲學(xué)深度的文學(xué)訴求“人是一個謎”“發(fā)現(xiàn)人身上的人”；

涅克拉索夫認(rèn)為公民的含義大于詩人并包括詩人“在俄國，你首先是一位公民，其次才是一個詩人”；

托爾斯泰主義中蘊蓄著宗教意義上的普世情懷和人文訴求——“勿以暴力抗惡”“道德的自我完善”“博愛”；

契訶夫致力于借助文學(xué)的道德功能和美學(xué)力量一滴一滴擠掉人身上的奴性；

曼德爾施塔姆的話“我的頭腦是猶太民族的，但我的詩歌卻是俄羅斯的”，與其說在強調(diào)自己民族身份和文化訴求上的分裂性，倒不如說在強調(diào)猶太性和俄羅斯性雙方在各自保持自身獨特性的前提下實現(xiàn)平等對話與和諧共存；

沃洛申的論斷“在俄國，詩人總是大于詩人”，揭示了詩人不僅是藝術(shù)美學(xué)的創(chuàng)造者，也是道德凈化和社會正義的保衛(wèi)者；

布羅茨基認(rèn)為詩人自身的氣質(zhì)和倫理態(tài)度均由其美學(xué)觀所定義。

他對人和時代（時常以自我和世紀(jì)的稱謂出現(xiàn)）以及二者之間關(guān)系的關(guān)注、思考與寫作，幾乎貫穿了他略顯短暫（自然生命）而又相當(dāng)厚重（詩歌精神）的整個人生。作為一個猶太人，他的一生經(jīng)歷了多重身份的轉(zhuǎn)換：西班牙裔猶太人后裔——生于波蘭華沙——隨家人移民并終生定居到俄羅斯。識文斷字不久，他便開始沉醉于俄羅斯文化和世界文學(xué)的海洋之中，他一直堅持用俄語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并致力于發(fā)掘和革新俄語、俄國詩歌和文化的獨特性和陌異性。作為一個用俄語寫作并立志成為普希金式的俄羅斯詩人，他遭遇了類似于普希金那種被掌權(quán)者全面監(jiān)視和屢被流放的命運，但其命運卻比普希金更悲慘，普希金尚且可以在大地上留下一塊可被后世悼念和瞻仰的墓地，而他卻在一個無人知曉的時刻被一場人為導(dǎo)致的傷寒流行病奪去了生命，繼而與一群死難者被冷酷地埋葬在無名之地（在消失多年后死因才被世人獲知）。

作為一個長期不被官方文化所寬容和接納的猶太民族的一員，他人生中的絕大多數(shù)時間都在與自身的猶太性進(jìn)行對話（回避和抗拒式對話→被迫面對和反思→主動理解和接納）。對他而言，猶太性不僅意味著血統(tǒng)和族裔，而且還蘊含著一種頗具兼容性和批判性的知識分子內(nèi)涵：正是猶太性賦予了他一種審查和反思自我與時代以及二者關(guān)系的獨特眼光和批判立場，使他能夠清醒地意識到自己作為詩人的使命，既與時代格格不入，又對時代洞若觀火；既沒有完全融入時代，又無法徹底擺脫時代；既對理想的烏托邦充滿希冀，又不對時代的重負(fù)棄之不理）。

在他別樣的自傳《時代的喧囂》中，他雖一筆帶過了當(dāng)時的人們對“德雷福斯案”的熱議[]，但這并不意味著他對此案并無個人看法。相反，他的看法在他的政論文或討伐當(dāng)時浮夸和污濁的文學(xué)風(fēng)氣的戰(zhàn)斗檄文《第四散文》以及一系列關(guān)于猶太人的詩歌中表現(xiàn)得淋漓盡致（德雷福斯分別化身為不被俄羅斯文化所平視和接納的弱勢族裔，如“中國人”“蒙古人”“韃靼人”“茨岡人”“波蘭人”“亞美尼亞人”“烏茲別克人”“猶大-猶太人”……他的《你瘦削的雙肩應(yīng)被鞭子抽得通紅》一詩更是對1930年代猶太民族、俄羅斯詩人命運和時代重負(fù)的承擔(dān)：“你瘦削的雙肩該被鞭子抽得通紅，/抽得通紅，并在堅硬如冰的寒冷中透露出明亮的光輝。/你稚嫩的雙手應(yīng)舉起熨斗，/舉起熨斗，給繩子打結(jié)。/你敏感的雙腳應(yīng)踩在碎玻璃上，/走在碎玻璃上，穿過血跡斑斑的沙漠。/而我當(dāng)像一只黑蠟燭，為你燃燒，/像一直不敢禱告的黑蠟燭，為你燃燒?！?/span>，該詩中的黑蠟燭是與猶太民族有關(guān)的典型文化意象，喻指著兇兆、苦難和災(zāi)禍。

他是阿甘本意義上的“同時代人”和“赤裸之人”（任何人都可以殺死他，又無須承擔(dān)罪責(zé)），是茨維塔耶娃的那句“所有的詩人都是猶太人”（策蘭、布羅茨基和娜杰日達(dá)對此深表贊同）中的“詩人-猶太人”——這二合一的身份既有民族意義上的居無定所性和無根漂泊性又有詩學(xué)意義上的反其道而行之和反其意而用之——無處是家和無家可歸的反向理解是，能時刻被家的氛圍所環(huán)繞，因此能獲得處處為家的歸屬感，所見、所在和所到之處皆是家園，他的勇于承擔(dān)塵世重負(fù)和見證生命意義的眾多詩歌（《你仍活著，并不孤單》《無需比較：活下來的人本身便是勝者》《我把那常青的東方留在眼中》《我不得不活著，雖說我已死過兩次》）也印證了他的對話詩學(xué)是在絕境中尋求希望和拯救的樂觀詩學(xué)：“我并未被劫掠成盲人，也沒感到窮途末路。/只不過，只不過被扔在一旁而已。/當(dāng)我把琴弦調(diào)得像伊戈爾的歌聲似的緊，/當(dāng)我恢復(fù)了呼吸，你就能從我的口中，聽到大地的歌唱，/它是我最后的武器。/一大片一無所獲的潮濕的黑土地。”

他既從現(xiàn)實中的被迫害和被誣陷事件中尋得與自己身份認(rèn)同的相關(guān)例證（普希金之死——表面上被法國情敵丹特斯在決斗中刺死，實則死于沙皇與詩人/政治與詩歌之間的激烈沖突；法國的謝尼耶兄弟——兩兄弟分別傾心于文學(xué)藝術(shù)和政治革命，二人命運截然相反，醉心于文學(xué)事業(yè)的人保持了善始善終，而在革命情緒之下絞死文學(xué)的人反被雅各賓黨所處死；斯大林高壓政治語境下產(chǎn)生的如鸚鵡學(xué)舌的聽命文人；蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟體制下的各種亂象——餓殍遍地、黑市橫行、住房緊張和告密揭發(fā)；從事毛皮生意的猶太人——曼德爾施塔姆的父親便是毛皮商人；他自己所理解并認(rèn)同的不被外人所理解的弱勢民族如中國人、蒙古人、韃靼人、猶太人、波蘭人、亞美尼亞人和烏茲別克人；他本人在1920年代遭遇的文學(xué)翻譯誣陷案幾乎摧毀了他的生存意志和文學(xué)事業(yè)），又從文學(xué)作品中搜羅與與自己的不幸境遇相似的人物原型（果戈里《外套》中被偷走外套的悲慘小人物阿卡基·阿卡基耶維奇）。

他對“外套”這一意象的高頻提出，引發(fā)了筆者對他自身身份認(rèn)同的相關(guān)思考，外套/皮襖意味著一種合法或公認(rèn)的身份，就像官方授權(quán)和頒發(fā)的通行證，有了它可以自由活動，而缺了它則立刻變得舉步維艱和寸步難行。從表面上看，一個詩人沒有了外套/皮襖，是喪失了御寒和遮羞的衣物，但深層指向的卻是他被剝奪了的社會角色（被驅(qū)逐出社會常態(tài)的異類，被禁言或禁足的公民/知識分子）、被奪去的職業(yè)行當(dāng)（詩人、譯者和翻譯家的身份被取消，并且被禁止發(fā)表作品）、被抹殺的文化身份（崇尚古典文化被詮釋為復(fù)古主義、頑固守舊與不合時宜，贊賞西歐文化被斥責(zé)為西化分子派來的奸細(xì)）和被貶斥和驅(qū)逐的種族出身（猶太血統(tǒng)總是被惡意曲解為背信棄義的猶大和利益熏心的猶太商人）。從這個意義上來看，卡夫卡無疑是曼德爾施塔姆的同時代人，他們的作品（前者的絕大多數(shù)短篇小說和三部長篇《美國》《訴訟》和《城堡》和后者中后期的多數(shù)詩歌（尤其是《無名戰(zhàn)士之詩》）、書信、散文和小說《埃及郵票》）都或多或少預(yù)言、經(jīng)歷乃至證實了20世紀(jì)所經(jīng)歷的一系列在災(zāi)難和恐怖事件（外套的丟失——具體指個體的身份失落和尋覓的徒勞、精神統(tǒng)一體的轟然崩塌引發(fā)的蘇德新式集體主義和國家主義的暴行和犯罪，批量物化的無辜之人的流放和死亡）。