有時(shí)候會(huì)突然感覺，自己真是該死。 是真的有這種感覺，覺得自己一無是處，不該存活于世。 這種自我攻擊實(shí)在難受，可是更難受的是—我知道它來源于原生家庭，卻不知道該如何友好地請(qǐng)它離開。 流年的火星不停地在我的太陽和金星周圍徘徊，還有太陽旁邊的一顆凱龍星。凱龍星，求而不得。 是的，我的求而不得是內(nèi)心的平靜。原生家庭、父親、母親、婚姻，以及夾雜在其中的，關(guān)于錢的議題，是我永遠(yuǎn)都不及格的必修課。 跟母親和妹妹結(jié)束了新的一輪爭(zhēng)執(zhí)后，我內(nèi)心似是終于踏實(shí)了，又似是有著無盡空虛—求仁得仁。 按照慣例復(fù)盤這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)：這些年，我以為的只是我以為的，都錯(cuò)了。 父親眼里，我只是個(gè)工具人。好長時(shí)間不曾聯(lián)系，電話撥通后，迎接我的居然是冷冰冰的“有啥事”。他應(yīng)該始終都覺得我是欠著家里的（工作是他指的、婚姻是母親定的），不然不會(huì)都到如今，還在那里指望我的房子能便宜點(diǎn)賣給弟弟；他一定覺得自己體面極了，因?yàn)橹辽贈(zèng)]有讓我白給房子。 母親眼里，我又是什么呢，也許…一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象？我是前幾天翻看2016年的隨筆時(shí)才察覺，也許母親根本不想我過得好。仔細(xì)追問我的婚后日常，挖空心思試圖找他對(duì)我不好的蛛絲馬跡；借叔叔途徑家而不進(jìn)表示對(duì)嬸嬸的不滿，進(jìn)而諷刺我的婚姻也會(huì)這樣—嗯，怎么都覺得像在跟我拼雌競(jìng)。 至于妹妹，就像我跟她說過的那樣，“是我低估你了”。而她對(duì)我這句話的回應(yīng)也讓我意外，“你是不是以為我永遠(yuǎn)都只能是默默無聞的小透明”。我沒有刻意去想過，她會(huì)不會(huì)功成名就、一鳴驚人；因?yàn)椴还軙?huì)不會(huì)，在我心里她都曾是這個(gè)家唯一一個(gè)情緒穩(wěn)定的人；然而現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)自己已成了她的“對(duì)手”，被模仿然后被攻擊；一路追回去反思時(shí)，我驚嘆那居然始于十年前；到底是我太自以為是了，總以為她會(huì)一直是個(gè)淡如菊的人。 不說了… 一天里的最高氣溫已低于零攝氏度，而州上集中供暖的系統(tǒng)似乎又出了問題，沒有暖氣的晚上真的好冷好冷。 羊了剛康復(fù)的我，深知高燒的滋味，害怕再次受風(fēng)寒，于是灌了熱水袋圍坐在床頭。 點(diǎn)上一支檀香，百無聊賴?yán)锬闷鹨槐尽队嗲镉晡募贰｀?，是讀高中那會(huì)兒在學(xué)校旁的書店里買的盜版系列，扉頁還寫著“2005.12”。隨手翻了幾頁，看著他不徐不疾地?cái)⑹鲎约杭亦l(xiāng)那些事，我的心情也慢慢平靜下來。 父母和妹妹，三十來年的恩怨糾葛，確實(shí)沒法說他們真的不愛我，但是就事實(shí)來看，這愛恐怕也有限得很。說什么求而不得的內(nèi)心平靜，而我眼下的痛苦，說到底不過來源于貪心—希望他們現(xiàn)在及以后能與我和諧共處、守望相助。 掰開了說，就是妄圖以一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)利益，就讓他們?yōu)槲姨峁娞斓那榫w價(jià)值。這怎么可能呢？ 在他們的眼里，對(duì)比我，他們算是弱勢(shì)，是處于社會(huì)偏底層的。即使是妹妹會(huì)好點(diǎn)，也是一生至今沒得到過多少肯定和贊許的人，這決定了他們比我更渴望被看見。而父母因?yàn)槭俏业拈L輩，天然帶有權(quán)威色彩，于是除了被看見，還渴望我是個(gè)好使又聽話的“東西”，能拯救他們免于生活的暴擊。 在弱勢(shì)群體前，我就是要“聽話”，也即十分地謙虛低調(diào)，只有這樣才顯得不勢(shì)利眼，才不會(huì)傷害他們過強(qiáng)的自尊；如果不“聽話”，也即不能夠?yàn)樗麄兲峁┏档那榫w價(jià)值，那么他們寧愿不要我的“拯救”。說錯(cuò)了，不是我“拯救”他們，是他們幫我實(shí)現(xiàn)我在原生家庭的價(jià)值。 我想起了前幾天，母親在電話里的立誓賭咒，此生再不花我一分錢。對(duì)，就是這種金錢上的清白感，它是和我想要的體面，也即和諧共處、守望相助是相斥的。一個(gè)在金錢上有強(qiáng)烈清白感的人，怎么可能會(huì)認(rèn)可自己的女兒是有著較高社會(huì)地位和收入的人呢，她是不畏權(quán)勢(shì)的，她眼里的眾生是平等的。 我還是做不了他們的布剪，究其原因更多的可能在于自己沒有足夠強(qiáng)大的外布，而不是我曾經(jīng)總是以為的核剪。 只要理解他們的人生處境，大概率就不會(huì)太排斥他們渴望的被看見，可是我拿什么去實(shí)現(xiàn)自己在原生家庭的價(jià)值呢？是每個(gè)月風(fēng)雨無阻的兩千塊錢家用補(bǔ)貼，是無償給弟弟一個(gè)穩(wěn)定舒適的工作，還是直接送他們一套房呢？ 終歸是自己能力有限，還得意忘形地只顧著自己風(fēng)光，沒能及時(shí)安靜下來去揣度他們的真實(shí)需求。