北京，一座擁有870年建都史的古都，中國(guó)古跡最為密集的區(qū)域所在。但與此同時(shí)，她還是41865株古樹的樂(lè)園。

當(dāng)我們走在街上，時(shí)常會(huì)看到樹上掛著或是綠色或是紅色的牌子，它們就相當(dāng)于這些古樹的身份證，代表著它們?cè)缫褮v經(jīng)100年（綠牌，二級(jí)古樹），乃至300年以上（紅牌，一級(jí)古樹）的歲月光陰。

一百年，對(duì)人的一生已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，而三百年更幾乎是一個(gè)封建王朝從建立到滅亡的時(shí)間跨度。但對(duì)樹木而言，這還遠(yuǎn)不是它們生長(zhǎng)的極限。古樹用著自己漫長(zhǎng)的生命為背景作注，詮釋著這座古都的悠久歷史，它們是“活著的文物”。

每年秋天，古樹們的葉子次第變黃，數(shù)百年如一日地為古都北京染上一年中最絢爛的顏色。而今年前些陣子不同尋常的暖秋，使得許多古樹到現(xiàn)在也還沒來(lái)得及換上“秋裝”。這個(gè)周末，就成為了欣賞秋葉最后的窗口時(shí)間。

-01-

作為隱藏的古樹大省（市），

北京的樹王何在？

北京的古都光環(huán)，使得人們的視線往往聚焦于紅墻黃瓦的古建筑本身，忽略了與它們相伴而生的眾多古樹。其實(shí)，北京也是一個(gè)隱藏的“古樹大省”。而且更難能可貴的是，與排名靠前的陜西、云南不同，北京的古樹大多并不是藏在人跡罕至的深山之中，而是“大隱隱于市”地點(diǎn)綴在房前屋后，與我們的生活息息相關(guān)。

像是其中的酸棗王，曾經(jīng)的它就是周邊居民每天仰望的制高點(diǎn)，而如今平房變成高樓，我們?cè)跇欠康膴A縫中才得以一窺其陣容。但這座小區(qū)卻依然以這棵樹來(lái)命名：花市棗苑。

而位于北京密云的“九摟十八杈”古柏，也是整個(gè)北京年齡最大的古樹，已有約3500年歷史，從商朝延續(xù)至今。這棵樹出生500年的時(shí)候，差不多正趕上《封神》里的紂王率領(lǐng)殷商勇士前來(lái)“踏平冀州”。

古樹常與寺院建筑息息相關(guān)，這棵樹也不例外：它屹立在關(guān)帝廟的遺址之中。然而關(guān)羽生活在三國(guó)時(shí)代，比這棵樹晚了將近1700年，所以很明顯就是為了這棵樹才修了這座廟，連關(guān)圣帝君都要來(lái)沾它的光。

不過(guò)要說(shuō)起北京最有名的古樹，還得是景山腳下那棵著名的“老歪脖子樹”——相信看過(guò)《康熙王朝》的朋友們一定已經(jīng)有畫面感了！據(jù)說(shuō)明朝崇禎皇帝朱由檢在這棵槐樹上吊自盡，明朝就此滅亡。雖然這件事的真實(shí)性始終存疑，在同時(shí)期的記載中還有著松樹、乃至山頂不可名狀之處的說(shuō)法（畢竟老話說(shuō)“人不能在一棵樹上吊死”），但這并不妨礙人們將這棵樹與影響了中國(guó)歷史上百年的重大事件掛鉤。

甚至，我們?nèi)缃袼吹降倪@棵樹已經(jīng)是“歪脖樹三代目”了：1970年原本的那棵老樹枯死之后，園方趕緊在原處補(bǔ)栽了一棵小國(guó)槐。但看過(guò)的人無(wú)一不表示這棵樹實(shí)在是太小了，根本承擔(dān)不起來(lái)一個(gè)成年人上吊的重量，更不要說(shuō)是其背后厚重的歷史意義了。于是在廣大群眾的“千呼萬(wàn)喚之下”，最后于1997年時(shí)從建國(guó)門附近移植了一棵150年歷史的老槐樹，這才有了我們?nèi)缃袼姷哪印?/p>

2018年，北京市園林綠化評(píng)選“十大最美樹王”，從側(cè)柏、國(guó)槐、銀杏等最能代表北京的10種樹木中分別評(píng)選出“樹王”。它們是每個(gè)品類之中樹齡最大的佼佼者，既是厚重歷史的見證，也同時(shí)承載了居民們的深厚感情。

-02-

北京秋色哪最妙？古樹爺爺最知道！

如果我們把北京古樹在各區(qū)中的分布直觀顯示在地圖上，可以很清楚地發(fā)現(xiàn)海淀區(qū)以超過(guò)15000株的數(shù)量遙遙領(lǐng)先，對(duì)比其它地方完全構(gòu)成了數(shù)量級(jí)上的碾壓。在清朝時(shí)，這里曾是圓明園、頤和園等“三山五園”的位置所在。這些皇家園林是清朝皇帝們離開廟堂，找尋“松弛感”的首選去處，其中也包括了如今北京賞秋的第一熱門目的地：香山。

香山有多火？周末早晨七點(diǎn)半停車場(chǎng)就已經(jīng)人滿為患。甚至在大半個(gè)月前葉子將將開始變紅之時(shí)，就有無(wú)數(shù)“老法師”前去，往往一棵樹下圍著的人比紅了的葉子還多。

早在遼金時(shí)期，香山就以漫山黃櫨在秋季的紅葉而名聲在外。后來(lái)經(jīng)過(guò)歷朝歷代的營(yíng)造修繕，在自然與人工的雙重加持之下，如今的香山古樹遍布，超過(guò)5800株的數(shù)量占北京古樹總量的約14%。每年如期而至的紅葉，早已在香山紅了上千年。

而在香山之外，北京古樹另一處分布最為集中的區(qū)域是在中軸線周邊。這條7.8公里的軸線從約750年前的元朝延續(xù)至今，我們往往為其所蘊(yùn)含的深厚歷史文化所折服。但在衛(wèi)星圖的視角之下，從景山到故宮，再到南端的天壇，這條線正被兩旁綠色的海洋所掩映。6602株平均年齡260歲的古樹，與密集的古建筑結(jié)合，守望著古都成百上千年的四季輪回。

在北京城區(qū)之中，秋季古樹的“顏值擔(dān)當(dāng)”非銀杏莫屬。它出現(xiàn)于3.45億年前的石炭紀(jì)，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次地質(zhì)時(shí)期的滅絕與冰川，從比恐龍更加古老的年代最終孑遺至今。銀杏的“親戚們”在漫長(zhǎng)的年代變遷中全部滅絕，如今對(duì)于銀杏而言，它與我們?nèi)缃袼芤姷降乃袠淠局g的親緣關(guān)系，幾乎就像我們?nèi)祟惖紧~類的距離這般遙遠(yuǎn)。

當(dāng)佛教傳入中國(guó)后，初次見到銀杏的西方僧侶們被它神圣而莊嚴(yán)的外形所打動(dòng)，認(rèn)為銀杏是足以與菩提樹并列的“圣樹”。因此在興建佛寺之時(shí)，大殿兩旁往往會(huì)對(duì)稱栽植兩株銀杏，以此襯托寺廟的宏偉與佛法的精深。當(dāng)建寺祖師栽下的樹苗逐漸長(zhǎng)成“插天銀杏古斑斕”的參天巨樹，“十方叢林”的氛圍便油然而生。

作為古都的北京佛寺林立，與之相匹配的銀杏樹自然不會(huì)少。即便寺廟本身在朝代更迭中屢毀屢建，但其中的銀杏卻極少受到波及，在北京城周邊如潭柘寺、紅螺寺、大覺寺等深山古剎之中，更是不乏上千年“活化石”般的存在。

如今，銀杏在北京被廣泛地作為行道樹，種植于道路兩旁。雖然未能經(jīng)過(guò)歲月的洗禮成為古樹，但秋季的景色也足夠震撼，成為人們citywalk的絕佳去處。如五道營(yíng)胡同、天壇、地壇、奧森公園……這些秋季限定的金黃色，總有一款能直擊你的靈魂深處。

-03-

?從皇帝到老百姓，北京人到底有多愛古樹？

北京城的建立，就與一棵大樹關(guān)系緊密：忽必烈興建元大都之時(shí)，總設(shè)計(jì)師劉秉忠以麗正門外（約在如今前門箭樓位置）的一棵大樹為基準(zhǔn)，確定了北京中軸線的方位。由此，這棵大樹也被稱為“獨(dú)樹將軍”。這可不是什么“改編就是亂編”的野史段子，而是真真切切地出自同時(shí)期元朝著名學(xué)者熊夢(mèng)祥所著的《析津志》之中。

這棵樹也因此受到了老北京人發(fā)自內(nèi)心的喜愛與尊敬，此后每逢節(jié)日，人們都會(huì)自發(fā)地在這棵樹下舉辦熱鬧的廟會(huì)，并在樹干上纏滿各色花燈。但也許是大家的熱情和這種“香火”實(shí)在過(guò)于旺盛，這棵大樹不堪其擾，很快就枯萎死亡了。

在城市天際線還沒有像如今這般被高樓大廈所占據(jù)的古代，參天的大樹便自然而然地成為了一種地標(biāo)式的“圖騰”，在人們的口耳相傳中成為一種文化的符號(hào)。

古人在建設(shè)壇廟祭祀建筑時(shí)格外偏愛柏樹，更是將其冠以了“儀樹”的專有稱謂，成為與建筑本身綁定而不可缺少的標(biāo)配。在北京城中留存至今的太廟、孔廟、歷代帝王廟，乃至遠(yuǎn)在昌平的明十三陵中，都少不了參天古柏的存在。

其中最為典型的當(dāng)屬天壇——在前不久的年歲才因成為了“北京健康寶”的logo而與大家日常生活息息相關(guān)，它是明清兩朝皇帝祭祀上天，祈禱一年風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的所在。天壇整體面積達(dá)到273萬(wàn)平方米，約是紫禁城的4倍，是整座北京城中占地面積最大的一處建筑單元。為了營(yíng)造肅穆幽靜的氣氛，天壇在如此大的范圍內(nèi)僅布置了5處建筑群，將大量的“留白”面積都交給了柏樹去填補(bǔ)。

古時(shí)的北京城還沒有現(xiàn)在這么多高樓大廈，站在圜丘上舉目四望，只能見到頭頂?shù)乃{(lán)天與腳下松柏的森林，仿佛是被這片綠色的海洋托舉在天地之間，這便是古人孜孜追求的“天人合一”。

而在廟堂之外的市井街巷之中，古樹更是成為了一種民間故事留存的載體。在中學(xué)語(yǔ)文課本中，曾收錄有文天祥的詩(shī)句：臣心一片磁針石，不指南方不肯休。相傳在文天祥被關(guān)押之時(shí)，他所親手栽種的樹木也受到這種氣節(jié)的感召，如同被磁石吸引一般45°指向南方。這棵700多年的棗樹，如今就位于府學(xué)胡同的文天祥祠之中。

在北海公園南門處的團(tuán)城，據(jù)說(shuō)有兩株古樹為來(lái)這里“摸魚”的乾隆皇帝提供了一處陰涼，又像是將軍一般守衛(wèi)在皇帝身邊。乾隆因此龍顏大悅，將其封為白袍將軍與遮蔭侯?？窗桑退闶腔实垡膊焕?，跟我們市井小民同樣有著一絲“惡趣味”。

與古樹相關(guān)的類似傳說(shuō)與故事在北京簡(jiǎn)直不勝枚舉，要是在夏日的胡同口找個(gè)樹蔭下乘涼的大爺閑聊，估計(jì)能說(shuō)一下午都不重樣的。

為了呵護(hù)這些生活在人們記憶中的古樹，北京也付出了巨大的努力。因?yàn)槭〖?jí)公路松曹路擠占了“九摟十八杈”古樹的生存空間，2020年時(shí)，這條路上長(zhǎng)約195米的一段干脆被斥巨資整體東移19.4米。眼尖的朋友還時(shí)?？梢栽跇渖弦姷椒N種“掛件”：有貼在樹上的蠶蛹，里面住著周氏嚙小蜂，各個(gè)都是防止美國(guó)白蛾的園林局“公務(wù)員”；還有為銀杏打點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液的“吊瓶”，幫助它們扛過(guò)北京嚴(yán)寒的冬天……

俗話說(shuō)“前人栽樹，后人乘涼”，古樹以它們漫長(zhǎng)的生命，為居住在附近的人們，乃至整座城市遮風(fēng)擋雨。除了秋天帶給我們美的感受之外，北京的古樹名木們既這座是城市生態(tài)的維護(hù)者，同時(shí)又記錄了歷史的演替變遷，承載著廣大人民群眾的鄉(xiāng)愁情思——它們是這座城市最穩(wěn)固的錨點(diǎn)。

文字編輯 | 飛天逸面

圖片編輯?| YIRAN

地圖編輯?| 劉耘碩

設(shè)計(jì)?| 九陽(yáng)、魚一條

首圖、封圖?| 視覺中國(guó)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載