這是庚子年。村頭的廣播從早上起來(lái)一直到太陽(yáng)落山，循環(huán)播報(bào)有關(guān)疫情的消息。所有的村子都被封了起來(lái)，道路口堆上了石頭，擺上了禁止入內(nèi)的警示牌。這是我十九年來(lái)，過(guò)過(guò)最冷清的年。鞭炮聲也少了，出門走動(dòng)的人也寥寥無(wú)幾，巷子從頭一眼可以望到底。我也有害怕，可是回頭一想，也沒(méi)有這個(gè)必要，乖乖待在家里，病毒是不可能自己找上門來(lái)的。我也沒(méi)有什么辦法讓病毒趕快消失，只能靜靜地在家里等待著疫情逐漸好轉(zhuǎn)。

聽(tīng)說(shuō)病毒已經(jīng)主宰地球好幾億年了，而人類出現(xiàn)了不過(guò)區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)年，相比之下，人類實(shí)在是渺小。病毒究竟是什么東西？為什么如此渺小不可見(jiàn)的東西這么可怕，頃刻間讓一座城市陷入恐慌，讓一個(gè)生命突然消失。我不了解專業(yè)的知識(shí)，只覺(jué)得神奇，只覺(jué)得可畏。記得在初中的時(shí)候，我學(xué)習(xí)生物的第一節(jié)課就學(xué)了細(xì)胞，一個(gè)看似微小卻功能強(qiáng)大的東西，它組成了我們的身體。然后還有細(xì)菌和真菌，他們可以自己生存，或寄生，或腐生。細(xì)菌比較低級(jí)，把DNA裸露在外面，不像細(xì)胞有核膜包裹著。那個(gè)時(shí)候老師給我們說(shuō)，細(xì)菌無(wú)處不在，空氣里有它，喝的水里有它，吃的飯里也有它。有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“把它們?nèi)肯麥缌硕嗪茫睦锒加兴鼈?，真煩。”老師告訴我們，如果世界上沒(méi)有了細(xì)菌，那人也沒(méi)有辦法生存下去了。那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始慢慢意識(shí)到，原來(lái)人不能獨(dú)立存在，不僅僅要有沒(méi)有生命的水和氧氣，還要活的細(xì)菌。接著我們學(xué)習(xí)了一個(gè)更奇怪的東西，它不能被稱為生物，但是生物課本里有它，因?yàn)樗x開(kāi)了生物便無(wú)法生存。它就是病毒，一個(gè)從名字上就可以聽(tīng)出來(lái)的可怕的東西。沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，不能算是生物，竟然還可以活下來(lái)。幾乎所以的病毒都是有害的，令人聞風(fēng)喪膽，避而遠(yuǎn)之。如果病毒離開(kāi)細(xì)胞，那就無(wú)法生存，變成沒(méi)有生命的結(jié)晶體，但是如果再次進(jìn)入細(xì)胞又可以繼續(xù)生存。這些東西，差不多都是我在初中就學(xué)過(guò)的了，但對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了無(wú)用的知識(shí)，正在逐漸忘記。但是這次的疫情，又讓我回想起了有關(guān)病毒的許多知識(shí)，以及高中時(shí)的一些思考。

說(shuō)是思考，其實(shí)難以稱得上是思考。我想著，是不是還有其他的什么東西比病毒更厲害，可以生存，也沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)呢？我相信一定有，而且有些東西無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。病毒經(jīng)過(guò)高溫，或者紫外線的照射就會(huì)失去活性，也就是死掉，不能再進(jìn)入細(xì)胞復(fù)制生存了。但是，會(huì)不會(huì)有一種東西，不害怕高溫，不害怕紫外線，就算是幾千攝氏度，幾萬(wàn)攝氏度，甚至說(shuō)上億攝氏度也不會(huì)死呢？我的話當(dāng)然沒(méi)有任何的可學(xué)依據(jù)，全是我自己想象出來(lái)的。不過(guò)現(xiàn)在請(qǐng)拋棄那些——不論是主觀還是客觀上的——因素，聽(tīng)我說(shuō)一下。如果這樣的東西存在，而且非高溫不可生存，它會(huì)生活在什么樣的地方呢？地球上當(dāng)然沒(méi)有辦法生存，或許在地心里可以生存，或者說(shuō)太陽(yáng)，甚至說(shuō)是太陽(yáng)的內(nèi)核里面。太陽(yáng)是我們最熟悉的高溫天體，它的什么沒(méi)有生命，這是公認(rèn)的。但是我們拋棄那些權(quán)威和科學(xué)，太陽(yáng)上是不是也存在類似于生命（當(dāng)然不會(huì)是生命，所以只能說(shuō)類似于）這樣的東西呢？火山的巖漿里會(huì)不會(huì)也有某種東西，一旦到了稍微低一點(diǎn)的溫度便死亡，迅速變成無(wú)生命體征的東西呢？我想沒(méi)有人可以說(shuō)出一個(gè)肯定的答案，因?yàn)楝F(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)，是無(wú)法去考察這樣的東西的。雖然說(shuō)現(xiàn)在看起來(lái)我的想法十分荒唐，甚至說(shuō)瘋狂，但是誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)呢？就像在秦始皇的面前，提起或許有一種東西可以治療許多病——當(dāng)然那個(gè)時(shí)候并不知道這個(gè)東西叫抗生素?；蛟S又像在歐多克斯面前說(shuō)——宇宙本來(lái)其實(shí)沒(méi)有什么中心，只有相對(duì)的中心，地球以太陽(yáng)為中心，太陽(yáng)系以銀河為中心，銀河系又以另一個(gè)東西為中心。我覺(jué)得歐多克斯一定會(huì)把說(shuō)話的這個(gè)人碎尸萬(wàn)段的。很多時(shí)候，真理既不掌握在多數(shù)人手里，也不掌握在少數(shù)人手里，他掌握在未來(lái)人手里，甚至說(shuō)始終都沒(méi)有人可以抓在手里。

我還有一個(gè)思考，說(shuō)來(lái)更加離譜，用語(yǔ)言描述起來(lái)大概是這個(gè)樣子的——我認(rèn)為太陽(yáng)、地球和月球三者的關(guān)系有可能是遞進(jìn)關(guān)系，這么說(shuō)呢，就是在很久很久之前，地球也和太陽(yáng)一樣，是一個(gè)“火球”，或者說(shuō)地球是太陽(yáng)的一部分，那個(gè)時(shí)候的月球就像地球一樣，有大氣層，有植物和動(dòng)物。直到有一天，月球經(jīng)歷了一次浩劫，大氣層消失了，許多外太空的隕石開(kāi)始?jí)嬄涞皆虑蛏?。就這樣經(jīng)歷了上萬(wàn)年，甚至說(shuō)幾億年的時(shí)間，月球變成了現(xiàn)在的樣子。而地球呢？因?yàn)椴煌５娜紵?，把地表的可燃的氣體燃燒了個(gè)差不多，所以熄滅了。然后地球就變成了很久很久以前月球的模樣，也就是現(xiàn)在地球的模樣。根據(jù)這個(gè)我猜測(cè)，也許再過(guò)上相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，地球也會(huì)變成月球的模樣，而太陽(yáng)可能會(huì)因?yàn)槿紵炅耍兂傻厍虻臉幼?。不過(guò)，我現(xiàn)在還不知道哪一個(gè)星球可以做太陽(yáng)的太陽(yáng)。所以也只是個(gè)猜測(cè)，但也并不是憑空想象出來(lái)的。

說(shuō)完了生物學(xué)，也說(shuō)完了天文學(xué)，我還想再談一下化學(xué)。這個(gè)是我最大膽的猜測(cè)，也是最為不可思議的一個(gè)猜想。我認(rèn)為：（這個(gè)真的是憑空想象的了）化學(xué)元素并不是只有現(xiàn)在課本上的那個(gè)化學(xué)元素周期表里的元素那么多，我們知道的元素只不過(guò)是鳳毛麟角，元素周期表不是一個(gè)平面可以表示出來(lái)的，它不僅有“周期”和“族”，有可能還有另一種的分類，而我們發(fā)現(xiàn)的所以元素只是這些分類中的一種。所以，我認(rèn)為化學(xué)元素周期表應(yīng)該是立體的，比如說(shuō)氫元素，上面還可以繼續(xù)延伸，就像一個(gè)高樓一樣，這些元素之間存在著相同點(diǎn)卻又大不相同。不過(guò)，事實(shí)證明我們現(xiàn)在見(jiàn)到的所以物質(zhì)的組成元素，都是化學(xué)元素周期表內(nèi)的元素，所以化學(xué)元素周期表立體一說(shuō)，純屬捏造，沒(méi)有任何的科學(xué)依據(jù)。但并不是所有的事情都可以被科學(xué)解釋，科學(xué)有時(shí)候也不是一個(gè)準(zhǔn)確的東西，它也有一定的盲區(qū) 。

我回過(guò)頭來(lái)看了看這個(gè)庚子年的病毒，又是何其渺小，我又有什么理由去懼怕它呢？依照現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)，想要消滅這個(gè)病毒其實(shí)很簡(jiǎn)單。怕病毒很正常，但請(qǐng)不要為了它惶惶不得終日，生活還要繼續(xù)，人類的強(qiáng)大不止于此，中國(guó)的強(qiáng)大也不止于此。所有的謎團(tuán)終將被解開(kāi)，到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界的中心，宇宙的中心，許許多多宇宙的中心，是人類的內(nèi)心。心的力量是無(wú)窮大的。