在海南，比“椰樹椰汁”廣告??更硬核的，是火箭底下生活的人們。

樓盤文案可以是“在家看發(fā)射”，路邊的西瓜可以是航天育種——越過瓊州海峽，仿佛一切都變得瀟灑、任性。

火箭基地周遭的生活，是少有人觸及的話題。就著天問一號發(fā)射，我們請科幻作家萬象峰年寫下了這篇游記，以柔軟的筆觸記錄下了當(dāng)?shù)厣睢?/span>

??

“一座緩慢的小鎮(zhèn)，被疾速的東西改變著，這兩種速度在鎮(zhèn)子上交錯(cuò)，成為火箭飛天下的一個(gè)插曲，成為一些人生活的全部。”

大多數(shù)來海南看火箭發(fā)射的人，都住在一個(gè)叫龍樓鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)子附近，這里就是發(fā)射基地的所在地。

出了文昌火車站，離鎮(zhèn)子還有一個(gè)小時(shí)車程，站前等車的幾個(gè)人談?wù)撈痖L征五號的事。

一個(gè)姑娘是到海南出差，順道來看發(fā)射的。

一個(gè)小伙子是過來度假的，正在猶豫要不要去看。

一個(gè)曬得黝黑的大叔是在文昌買了房子的山東人，每年都會(huì)來住一半時(shí)間，對于火箭發(fā)射像本地風(fēng)物一樣熟悉。

我和家屬一行二人則是機(jī)緣巧合加入了一個(gè)愛好者隊(duì)伍，專門來看中國首個(gè)火星探測任務(wù)的發(fā)射。

異鄉(xiāng)人降臨小鎮(zhèn)，帶來新鮮的氣息。這就是一個(gè)足夠誘人的故事的開頭。

我住在龍樓鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)山東人小區(qū)，地處老鎮(zhèn)外圍的新建設(shè)地帶。

住處的陽臺上就能眺望海岸線和火箭發(fā)射塔，僅有幾公里遠(yuǎn)。

這種民宿就是為觀看火箭發(fā)射而生的，接待著候鳥一樣飛來的游客。

這里還有另一種候鳥，就是飛來過冬的山東人。據(jù)小區(qū)外山東館子的老板說，數(shù)量遠(yuǎn)比來看火箭發(fā)射的人要多得多。

小區(qū)嶄新高檔，在夏季頗為冷清，和小舊熱鬧的老鎮(zhèn)上截然不同。

發(fā)射的前一天，我來到老鎮(zhèn)上，想看看火箭下的生活是什么樣子的。

01

兩種速度

鎮(zhèn)子初踏進(jìn)，和普通的旅游小鎮(zhèn)甚至縣城沒有什么兩樣。

南洋樣式的街市，簡易實(shí)用的平房，傳統(tǒng)的元素，有些宣傳市場經(jīng)濟(jì)政策的標(biāo)語。

在民居的門口，可以看到不同風(fēng)格的對聯(lián)緊挨在一起。

不同的文化無縫連接，共同塑造著這里的生活。

角落，我遇到幾個(gè)穿校服的孩子，他們看到相機(jī)，覺得我是攝影師，于是好奇地圍上來，想讓我給他們拍照。

我感到很吃驚，我只在藏區(qū)的一座寺廟學(xué)校里見過像這樣的孩子。

我以為對于這樣一座外來客云集的小鎮(zhèn)，我這樣的人已經(jīng)司空見慣了。

最終，我要給他們拍照時(shí)，他們又一時(shí)害羞了，躲到了樹后面。我沒有抬起相機(jī)。

小鎮(zhèn)有著自己的內(nèi)心，可能比我看到的更有意思。

鎮(zhèn)子上大多是低矮的房子，人們被低矮的屋檐圈在另一種節(jié)奏的生活里，登上少數(shù)的高樓房才能看到火箭發(fā)射塔。

午后陽光暴曬時(shí)，街上行人很少，鎮(zhèn)民拉一張椅子坐在屋門口乘涼，或是在樹蔭下掛一張吊床小憩，或者走進(jìn)當(dāng)?shù)氐牟桊^，點(diǎn)一些便宜的茶點(diǎn)。

人們隨著太陽作息，漁民隨著海潮去回。喝喝茶，乘乘涼，聊聊天，做做儀式。

劇變是從十年前開始的，文昌航天發(fā)射基地開工建設(shè)，一個(gè)全新的概念和伴隨而來的配套建設(shè)一起涌入。

寬敞的大道貫通小鎮(zhèn)，嶄新的樓房冒出來，新的區(qū)域被拓展出來。

太空探索在為人類定義新的尺度的同時(shí)，也改變了龍樓鎮(zhèn)的空間尺度。

沿著鎮(zhèn)子的主干道走，再鉆進(jìn)街道小巷，航天技術(shù)給小鎮(zhèn)打下的烙印到處可見。

走在小鎮(zhèn)街頭，隨處能看到銹跡斑斑的工具，粗獷的老機(jī)器。

還有一些怪異老舊的機(jī)器被棄置在荒地上，守望著某些時(shí)光。

與此相伴的是新的技術(shù)往這里匯集。

與新的技術(shù)一樣，新的生意被引進(jìn)來，講述著人力努力改變現(xiàn)實(shí)的故事。

這些事物有的融入了進(jìn)來，有的漸漸被本地的環(huán)境淘汰。

生活也在悄悄地制造出另一批與技術(shù)建立起新的關(guān)系的人。

觀看發(fā)射的人潮每年以十萬量級涌入龍樓鎮(zhèn)，帶來了活力。

一家客流量很大的本地餐館的老板，很樂意來看發(fā)射的人把廚房里所有食材都消耗一空。

“火箭沒什么好看的?！?/strong>老板說。

“是因?yàn)榭茨伭藛?？?/strong>

“不是，火箭上天就沒了，煙花上天還能炸開呢?！?/strong>老板用手比劃著，很是可愛。

鎮(zhèn)上的人們自然而然地隨著人潮的漲落經(jīng)營著營生，他們很多人不關(guān)心火箭發(fā)射的時(shí)間，也不知道太陽每年向南回歸線移動(dòng)。

他們并不能解釋所有的海潮，卻比誰都熟悉大海。

把火箭發(fā)射上天的人，為小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)把脈調(diào)遣資金的人，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣來到這里看發(fā)射的人們，還有用手指試探水溫每天埋頭撒下漁網(wǎng)的個(gè)體經(jīng)營者，誰也不好說比誰更懂得發(fā)射的季節(jié)。

02

未來在這里留好了位置

跟著地圖在烈日下走了很久，就在滿身是汗皮膚火辣辣的時(shí)候，我看到了龍樓鎮(zhèn)航天小學(xué)，旁邊是航天幼兒園，兩座校園很新很大。

此時(shí)孩子們都在上課，空蕩蕩的操場地面上蒸騰著熱氣，教室里傳出隱隱約約的讀書聲。

一個(gè)說著本地話的母親騎著電動(dòng)車匆匆趕來，把女兒送進(jìn)學(xué)校。這時(shí)已經(jīng)接近放學(xué)時(shí)間了。

走到小學(xué)門口，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這里畫著一副航天主題的兒童畫，還有一排歷任神舟飛船的模型，從神舟一號，直到最新的一艘。

走到模型的隊(duì)尾，我的心臟一下子加速跳動(dòng)起來。

這里預(yù)留著兩個(gè)空的底座。

與模型隊(duì)列相對的另一邊，是整整一排虛席以待的底座。

我的鼻子一酸，眼淚就要掉下來了。

不知道為什么，只是小學(xué)前面的一排雕塑，就有著這樣的力量。這就是往前走的力量。

為了避免太矯情，我把“人類”兩個(gè)字去掉了，但是我相信，只要有人在意著這個(gè)，我們就一定會(huì)往前走的。

拍完照，快熱暈的我回到出發(fā)的老茶館，灌了一大杯冰茶。

抬起頭，猛地看到沾滿了灰塵的電視里出現(xiàn)了火星探測任務(wù)的新聞。

一種穿越感恍然襲來。

傍晚，我來到龍樓鎮(zhèn)邊上供公眾觀看發(fā)射的沙灘，就在發(fā)射場禁區(qū)的外邊。

很多外地人來到這里拍攝火箭發(fā)射塔，旁邊走過散步的本地居民和情侶。

我在礁石上拍照，先后有幾撥本地口音的散步者走過來，問我遠(yuǎn)處那個(gè)東西就是火箭嗎？能看到火箭嗎？是什么樣的？能給我看看照片嗎？

我能感覺到他們在路過和好奇之間搖擺，就和許多專程來看火箭發(fā)射的人一樣，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣巧合，心里面就種下了一顆種子。

7月23日中午，長征五號火箭搭載著天問一號火星探測器升空。

火箭飛越龍樓鎮(zhèn)上空，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪劇烈沖擊著整個(gè)鎮(zhèn)子。

每個(gè)人都會(huì)聽到這個(gè)聲音。

發(fā)射成功后的晚上，我又回到那個(gè)不看發(fā)射的老板的餐館。

餐里坐著各種各樣的人。

有日常聊天的本地人；有高興地分享著發(fā)射視頻的游客；有穿著“中國航天”衣服的技術(shù)人員，興奮地討論著技術(shù)問題；我們是一桌天文愛好者帶隊(duì)的重度宅；樓上還有一桌來直播發(fā)射的科幻文化機(jī)構(gòu)的隊(duì)伍。

真的很神奇，一座緩慢的小鎮(zhèn)，被疾速的東西改變著，這兩種速度在鎮(zhèn)子上交錯(cuò)，成為火箭飛天下的一個(gè)插曲，成為一些人生活的全部。

我一直會(huì)回想起那個(gè)航天小學(xué)。

這里的孩子，也許有人會(huì)成為坐著火箭上天的人，有人會(huì)成為在地上偶爾抬起頭來看一眼天空的人。

曾經(jīng)在四川的西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，我也見到過一所被航天文化塑造的小學(xué)。

在預(yù)祝發(fā)射成功的活動(dòng)上，有人興趣滿滿，有人神情肅穆，有人更愿意借著機(jī)會(huì)玩耍，有人則游離在這種儀式感之外。

這就是生活真實(shí)的樣子。

每個(gè)人會(huì)選擇不同的速度來生活，而有著豐富多彩生活的未來，才有讓人往前的力量。

離開老鎮(zhèn)的時(shí)候，街景在車窗外外劃過，一股暖意涌上心頭，一個(gè)聲音告訴我：

技術(shù)的征途，永遠(yuǎn)是另一個(gè)人間。

未來已經(jīng)在這里留好了位置。

作者

萬象峰年，科幻作家，資深游戲宅，擅長多種風(fēng)格，以混合現(xiàn)實(shí)、奇觀、情感而著稱。代表作品包括《后冰川時(shí)代紀(jì)事》《三界》《點(diǎn)亮?xí)r間的人》等。《后冰川時(shí)代紀(jì)事》獲得2007年銀河獎(jiǎng)讀者選擇獎(jiǎng)；《三界》獲得第二屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇科幻小說獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)；《點(diǎn)亮?xí)r間的人》獲得2019年中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)

攝影

萬象峰年

標(biāo)簽：