無論是在睡夢(mèng)中或是醒著，我總要想到船——通常總是想到那些被帆微微牽曳著的相當(dāng)小的船。當(dāng)我想到我生命中有多么大的一部分時(shí)間是在睡夢(mèng)中消逝，當(dāng)我想到在我的全部夢(mèng)的世界中竟有那么多的境界都是與這小小的船只有關(guān)時(shí)，我不禁要替自己的健康狀況擔(dān)憂起來，因?yàn)橛腥烁嬖V我，經(jīng)常隨著臆想中的微風(fēng)航行至虛幻的彼岸可不是個(gè)好的征兆。

我發(fā)覺大部分人在跨入理發(fā)室后總得等待，于是便在椅子上安然坐下，揀起一本雜志瀏覽。而我則是坐下來，繼續(xù)我那在大海中航行的遐想。這種遐想是在50余年前開始的，迄今尚未續(xù)完。在東部地區(qū)，不管是等候上火車還是就診牙醫(yī)，沒有一個(gè)候車室或候診室不是被我當(dāng)作舵艙的。每當(dāng)列車起動(dòng)，或者牙鉆開始嗡嗡地旋轉(zhuǎn)時(shí)，我總是仍在調(diào)整我的風(fēng)帆的方位。

倘若一個(gè)人非得對(duì)某件東西著迷不可，我以為一條小船同樣能使你迷戀，也許比大多數(shù)物件更令人繾綣。一條小巧玲瓏的航船不僅美觀，而且實(shí)有魅力，既充滿奇特的期望，又隱示未來的困擾。假如碰巧這是一條機(jī)動(dòng)游艇，那當(dāng)然是由人的忙碌不停的大腦設(shè)計(jì)的最為緊湊、最為精巧的供人生活的設(shè)施——一個(gè)平穩(wěn)但并非靜止的家，它的形狀與其說像一只鳥，倒不如說更像一條魚或一位姑娘。全速行駛也好，任意飄泊也罷，如同他有心在岸上操勞日常事務(wù)那樣，主人在船上盡可以將岸上的日常瑣事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋諸腦后——有客廳、臥室，外加浴室，全部漂浮著，充滿了盎然生機(jī)。

那些對(duì)生活中的齊整和緊湊頗感頭痛的人，在一艘停泊在一個(gè)背風(fēng)的港灣里的30英尺長(zhǎng)的帆船的艙室里常常能得到安撫他們的艱辛的慰藉。在這里，家的有條不紊的縮樣就展現(xiàn)在眼前，它匍伏在浪花泡沫之上，懸浮在海底和天穹之間，時(shí)刻準(zhǔn)備于翌晨在帆布的奇跡和繩索的魔力的驅(qū)使下繼續(xù)航行。人們從搖籃到走向墳?zāi)?，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿著這種船，這是無須大驚小怪的。

我曾經(jīng)有過許多船，在海上排起來足有一長(zhǎng)列，其中許多是冒牌貨和替代品。隨同我的船夢(mèng)的消逝，我對(duì)這些船的所有權(quán)也消失了。自孩提時(shí)代起，我就試圖擁有某種可供航行的玩意兒，以便顫顫嗦嗦地張帆行駛。如今我已70有余，我仍有一艘船，依然哆嗦著揚(yáng)起我的帆，響應(yīng)無情的大海的召喚。為什么大海對(duì)我有如此大的誘惑力?無論是在現(xiàn)實(shí)之中或是在夢(mèng)的幻境，這種揚(yáng)帆的動(dòng)力究竟來自何處?我初次見到大海時(shí)，大海可憎可恨。記得四歲那年，我被帶到羅謝爾海濱浴場(chǎng)。我經(jīng)歷的一切都讓我驚醒，令人反感： 海水留在嘴里的咸澀味，木制浴盆討厭的寒意，遍地皆是的沙粒，海涂的惡臭。我懷著既恨又怕的心情離開了大海。后來，我發(fā)覺曾經(jīng)使我畏意叢生和憎惡不已的大海，如今我對(duì)它既害怕又鐘愛了。

我返回了必不可少的大海，因?yàn)樗芷⌒〈m然我對(duì)船只的知識(shí)只是鳳毛麟角，可是我就是無法將它們從我的思緒中移開。我成了一個(gè)飄游的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑戰(zhàn)： 風(fēng)、潮、霧、礁石、船鐘、大聲呼救的海鷗、天氣的無休止的恐嚇和訛詐。一旦讓風(fēng)鼓滿了我的帆肚，我就難以松開我的舵柄了;仿佛我抓住了一根高壓電線，欲想掙脫已不能了。

我喜愛以身出航。大海在我的眼里如同一位姑娘——我不喜歡還有別的什么人伴同。因?yàn)槿狈叫兄R(shí)，我想出了不少處理問題的方法，結(jié)果常常把事情弄得一團(tuán)糟，因而未能學(xué)會(huì)正確的航行方法。時(shí)至今日，我仍無法熟練地駕馭，縱然我終生都在航行。直至25歲那年，我才發(fā)覺世上竟有航海圖表存在;在那以前，我就像早期的探險(xiǎn)家那樣心中無底，只得小心翼翼地駕駛。待到而立之年，我才學(xué)會(huì)將一卷揚(yáng)帆索掛在應(yīng)該掛的羊角上。先前，我只是將它卷下來，在甲板上“砰”的一甩了事。我老是遇到這樣那樣的麻煩，反過來我又發(fā)覺我在自尋煩惱。出海航行已由不了我自主： 瞧，船就泊在那兒，系著，隨波顛簸著，而風(fēng)又在那邊徐徐地吹著;我別無他擇，只得出海航行。我早期的船只小得如此可憐，因此一旦風(fēng)止了，抑或我本人失去了操縱船只的能力，我仍能借助體力控制它——涉水將它推回家或者用槳把它搖回去。后來，我逐漸適應(yīng)了駕馭那種只有風(fēng)大到一定程度方能行駛的帆船。當(dāng)我首次在這種船上起錨離港時(shí)，大概得有一個(gè)小時(shí)的辰光我才膽敢拋卻錨索。即使時(shí)至今日，雖然我記得我在海上已經(jīng)短促地航行過上千次，想到在海鷗的嘲笑聲中和在空空的主帆發(fā)出的吱嘎聲中我將錨索拋卻時(shí)，依然不寒而栗，難以忘懷。

往后的幾年中，我意識(shí)到了我的航行已不僅是一種簡(jiǎn)單的覓取歡愉的源泉，因而航行漸漸地成了一種不可短缺的活動(dòng)。瞧，船就在那邊泊著，晨風(fēng)在微微地吹拂著——如今航海純粹是為了維護(hù)面子。我正如一個(gè)醉鬼，一生中離不開酒瓶。對(duì)我來說，不去航行則不成。誠(chéng)然，我很明白我與風(fēng)已失去了聯(lián)系，而且事實(shí)上已不再喜歡風(fēng)了。風(fēng)將我吹得晃蕩不已，風(fēng)僅如此而已。我真正喜歡的倒是風(fēng)平浪靜的日子，周圍的一切都是那么寧靜。我的腦際產(chǎn)生了這樣一個(gè)大疑問，即一個(gè)討厭風(fēng)的人是否還該繼續(xù)設(shè)法揚(yáng)帆行駛。但這只是一個(gè)心智的反應(yīng)——先前的渴望在我的身上始終不泯，那是屬于過去、屬于青年的渴望，所以我在過去和現(xiàn)在之間痛苦地徘徊，這是人到晚年的一種通病。

一個(gè)人該在何時(shí)告辭大海?他一定是非常眩暈、非常踉蹌了吧?他要在奮發(fā)向前時(shí)離別或是等到他鑄成諸如掉入大?；蛞蝻L(fēng)帆的偶爾改向而被摔倒這樣的大錯(cuò)之后才告罷手?去年冬天，我花了不少時(shí)間對(duì)這一問題反復(fù)琢磨權(quán)衡。終于，當(dāng)我得出我已到了路的盡頭這一結(jié)論時(shí)，我給船塢寫了一張便箋，要求將我的船只擱置起來拍賣。我說我要“與水解緣”了。但當(dāng)我把這句話打下字來時(shí)，我懷疑我是否吐過一絲真言。

如果無人前來認(rèn)購，我知道會(huì)出現(xiàn)何種情況： 我去要求船塢將船置入港內(nèi)——“直至買主光臨”。然而，當(dāng)溫和的東南風(fēng)在港灣窸窣作響時(shí)——那是輕柔、穩(wěn)定的清晨的涼風(fēng)，捎來了遠(yuǎn)方濕漉漉的世界的色澤，也帶來了使人返回起點(diǎn)的氣息，將他與既往的一切聯(lián)系起來——我又會(huì)像過去那樣躍躍欲試，又會(huì)茫然不知所措。單帆小船又將出現(xiàn)在我的眼前，又有風(fēng)在微微地吹拂，我又將起錨出航。當(dāng)我駛過托利群島附近的紡錘形航標(biāo)、閃避閥式浮標(biāo)和系索樁時(shí)，麇集在暗礁上的蘚草將會(huì)記下我的航線?！澳莻€(gè)老伙計(jì)又出航了，”人們會(huì)這么說，“再次駛過他那小小的好望角，再次征服他那波濤洶涌的西風(fēng)帶。”我將握緊舵柄，再次感受到風(fēng)賦予小船的生命，我又會(huì)嗅到先前那種險(xiǎn)峻的氣息，這是一種在我的身上注滿活力的險(xiǎn)象： 咸澀世界的殘忍美，船底甲殼動(dòng)物的無數(shù)利刃，海膽的尖刺，水母的螯針，蟹的鉗。