? ? ? ?默然。

? ? ? ?夜色如墨。

（一）

? ? ? ?楊家的燈是不敢熄掉的。

? ? ? ?“你聽說了罷？村東頭的劉家媳婦死了！”老楊的婆子用嗓音捏出怪聲來，拿臟手在圍裙上擦了兩下，從水池里抽出幾只帶油的碗開始洗。她些微皸裂的指蓋摩擦過粗陶碗，沙沙的聲響沖破水流，洗刷掉一層油污。

? ? ? ?楊老二搬了板凳坐在一旁抽煙，問：“怎么就死了？得病的了？”

? ? ? ?“可不是，聽村大夫說是肺癆呢，這病可難治了吧？又是害家人又是花錢的。”她用手腕蹭了下眉頭，“她家男人本來就走了，小子上次又進山去了……我前些天還同她說話呢，這過了倆半月沒點聲響的就走了......你說這家人，還真可憐呵！”

? ? ? ?楊嬸見他沒什么反應(yīng)，便摔過來一條洗過的抹布：“一屋里盡他娘是焦味兒......你聽見沒聽見？這回都死了好幾個人了，等哪天真輪到咱們家勇子，你也就放任他去嗎？”

? ? ? ?“左右這不是我決定的，他得去，我也攔不下來?！彼粍勇暽赝鲁鲆粋€煙圈。

? ? ? ?楊家媳婦的憂慮是明了的。村小人多，條件落后，除了一條小土路通往十幾里外發(fā)達的縣城，便只有老山一座可供村人們劈柴生火，各家各戶都靠著一座山的柴燒飯取暖。與楊老二同輩的人自小便聽過這樣的傳言：早些年，各家去山里砍柴的男人小子時常無故失蹤、尋不見身首，住得離山近的人家夜里常聽見女人哭。請鎮(zhèn)上的風(fēng)水師來看過，道是山中陰氣重，是有“山鬼”在作祟——這山鬼是從前枉死的女人變的，專吃上山的男人。

? ? ? ?有位閱歷多的老人曾告訴子女，先前與人結(jié)伴進山砍柴時，碰巧一次在月光下看見山鬼對著湖水倒影梳頭，同行人沒忍住上前查看，山鬼便緩緩轉(zhuǎn)過頭來莞爾一笑——沒等人反應(yīng)過來，那白衣的女鬼就把人頭給擰了下來。他自己趁機溜下了山，總算死里逃生，卻從此一病不起，每每想起那夜的情形總觸目驚心，沒過多久就病逝了。

? ? ? ?風(fēng)水師說，這山鬼是要“養(yǎng)”的。只有隔三岔五地“送”男人進山去，才能讓山鬼不禍害山下村里的人，砍柴便安全。村民起初必然是抗拒的，誰都不想讓自家的老子孩子去送命。男人們?nèi)悦爸ｋU進山砍柴，直到形勢越發(fā)嚴峻。茲事體大，幾家女人便挑起擔(dān)子到山里去砍柴，漸漸地這砍柴的苦活也就落在了媳婦家肩頭。

? ? ? ?本以為這樣就能避免了災(zāi)禍，誰想進山的女人回家后就開始發(fā)燒得病，那些沒錢的人家常常就有不治而亡的——劉家的媳婦便是這樣一個可憐人。大家你推我搡不愿去砍柴，又迫于生計，常常為了爭一點柴火干草大打出手，偷的偷，燒的燒，互不相讓。

? ? ? ?人心惶惶，這樣下去總不是個辦法。

? ? ? ?于是乎村長想了個主意：既然要“養(yǎng)”山鬼，那就把村里所有男人的名字寫在木簽子上，每三月放進不透光的箱子里抓鬮，抓出來哪個，就將那人送去山里面“喂”——經(jīng)過口舌鼎沸的頭三月，許是真的懼怕山鬼的威力，抗拒聲終于下去了些。再不情愿，各家依舊是每隔三月齊聚村口，一眾人圍著小小的箱子看抓鬮，再分別有歡喜有憂愁地各自散去。

? ? ? ?從最開始嚷嚷著一定要生兒子，變?yōu)榱松畠鹤钍怯懈狻?/p>

? ? ? ?“合計著再過幾個月就能搬去城里住，到時候就不用成天提心吊膽地過日子，還要看人眼色了。這種小破村子，誰會愿意待在這里等著變成骨頭?！崩蠗钕眿D抓了抓圍裙，從角落里拿來劈柴用的斧子塞到老伴手里。

? ? ? ?“有這功夫抽這破爛玩意兒，去給我把柴劈了，等燒好熱水讓勇子洗澡去?！彼黄沧?，恨不出聲地摔門出了廚房，到后面水井去打水了，留下老楊一個人默默地抽煙。

? ? ? ?他們的小兒子楊勇今年剛滿十八，正坐在一堆秸稈上編著個不知什么的結(jié)，向走來的老楊媳婦喊道：“媽，姐什么時候接我們走啊？”

? ? ? ?“下來！冬天里別抽了柴火走水去?！彼褍鹤于s下來，讓他拿著水桶，一邊同他慢慢地走向公用水井，“你姐說了，城里的房子還要辦些什么手續(xù)，估摸著還有大半個月呢?！?/p>

? ? ? ?楊英是大女兒，前幾年考上了城里的大學(xué)，一時間成了脫胎換骨的金鳳凰，引得村里人艷羨不已。迫于山鬼，老楊夫婦和女兒商議好，要把一家人接到城里去和女兒女婿一起住。

? ? ? ?“后天要抓鬮了，我早上剛拿了兩籃子雞蛋給村長。你明天路過他家，把我勾的幾雙鞋面放到他們家門口的柴筐里去。誒，小心點啊，別讓人家看見?！?/p>

? ? ? ?楊勇答應(yīng)著，一邊提上來一桶水，蹭了蹭腳上破洞的布鞋，棉襪的線頭翻在外面長出來一截。

? ? ? ?夜風(fēng)又冷又刺，刮得臉上肉剌剌的疼。

（二）

? ? ? ?楊老二撥松一塊土，用鋤頭鋪平了碎土，拿腳踩了幾下壓實。他看著近旁的鄰居在澆水，長長地呼出了一口白氣。

? ? ? ?“哥啊，松土呢？”

? ? ? ?隔壁的陳媽肩上揣著個大黑布兜，末端因為重量正往下沉。

? ? ? ?“喲，陳姐，上哪兒去？”

? ? ? ?“這不快過年了，老頭兒的工資剛打過來，我正好路過村長那兒報個賬，順道領(lǐng)些白米。天也冷了，煮點米粥吃著比白飯暖和?！?/p>

? ? ? ?“那是好。我聽說你家老頭現(xiàn)在賺得不少，要發(fā)達咯?！睏罾隙粗约一臎龅牟说?，又看了看陳媽肩上的布兜，不好意思地撓了撓頭，少不得又要裝著對付幾句，“再過幾年指定能建個新房子，或是搬到城里高樓去呢?！?/p>

? ? ? ?陳媽彎起嘴角，直擺手道：“這不是仗著我爸的近水樓臺嗎？主要還是他喜歡這工作，不然單子多，幾個星期不著家的生意我也不會讓他干?！?/p>

? ? ? ?陳媽的父親是早些年從城里來的工廠主，在村中落戶后便時常村鎮(zhèn)兩頭跑。他身體不行之后，便把廠子交由女婿全權(quán)打理，一直到現(xiàn)在。

? ? ? ?“單子多？這是怎么說？”

? ? ? ?“喏，這不快過年了嘛，廠里工人們要放假，得趕在年完工取好兆頭?！彼行┢＠鄣貙⒉即臃畔?，瞄了一眼老楊，扎緊了封口的麻繩，“還真沉哪......誒，這年頭城里人就是不一樣啊，我聽村長說，外頭人對咱們村挺感興趣的，說要辦個什么……綠油？老楊，你們家英子讀書多，你問問她這‘綠油’是啥玩意兒？炒菜的嗎？”?

? ? ? ?“你說的是什么，‘旅游’吧？”他前些日子和女兒通電話，說將來要帶全家人去外地旅行，“就是像去城里的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看風(fēng)景啥的?！?/p>

? ? ? ?陳媽恍然大悟：“對對對，就是旅游，你看我不識字的人，就是不懂這些。村長說了，我們家條件好點的話，過一陣能開個小店，叫‘農(nóng)家樂’，能給外頭來的人住的屋子、吃的菜，都是些家常的，也能賺些小錢。”

? ? ? ?“到村里來？”他有些憂慮。

? ? ? ?“咱爸年輕時早就想弄這東西了，只不過那時沒人愿意來罷了?！?/p>

? ? ? ?老楊點點頭：“老人家身體還好吧？”

? ? ? ?她嘆了口氣：“湊活吧，他那嚇出來的精神毛病總歸幾十年了。偏又好抽煙，肺癆的病也重，就等著合眼了。怪可憐的，一個人過，也就我能隔三岔五去陪陪吧?！?/p>

? ? ? ?老楊“誒喲”了一聲。“這病沒法治嗎？鎮(zhèn)上的醫(yī)生總靠譜些。”

? ? ? ?“沒用的?！标悑屆媛峨y色，“這山鬼太邪門了，在他年輕那會兒山里就有了，那時候家里剛開始挖礦，老一輩的人還壯著膽子去山里建了房子去住，打算把那鬼抓住的，我爹就是那帶頭的一個。結(jié)果呢，鬼沒抓找，倒是把人給逼瘋了……”

? ? ? ?老楊想起媳婦的話，聽著沒作聲。

? ? ? ?“哦喲！我差點忘了......老楊，山里挖礦的事你可千萬別同別人說。你聽聽就算了，傳到鎮(zhèn)上去是要被貼條的！”

? ? ? ?他愣了片刻，才點點頭。

? ? ? ?“你說過好多次了，我不與別人講，你爸他老人家起家也是不容易。再說，反正這些年替你扯的謊也不少......”

? ? ? ?陳媽四下張望，確認那邊忙活的鄰居沒注意之后，她湊近了對老楊說道：“老楊啊，明天要抓鬮了，你擔(dān)不擔(dān)心勇子??？”

? ? ? ?楊老二沉默著，沉重地聳了聳肩。

? ? ? ?“我聽說劉大姐先前小兒子抓鬮的時候，給村長塞了個紅包呢……村里半大不小的男孩子不多了，我真擔(dān)心勇子他……”

? ? ? ?“勇子抽到就是抽到了，我不想去趕那趟渾水，偷雞摸狗的營生我們家也做不起?！彼蝗话唁z頭往地上一戳，唬得鄰居朝這邊望過來，“要是抽到我也就那樣了，反正活了這大半輩子，嚇也嚇不著什么?！?/p>

? ? ? ?“楊大哥！你這話說得，大嫂她不得心寒吶？”

? ? ? ?“這山里面根本就沒有山鬼！她就是成天盼著英子接我們到城里去住呢！”

? ? ? ?陳媽一頓，不解道：“這……啊呀，到城里去住不是好事嗎？”

? ? ? ?“我信不過城里人！”他低聲吼道，“英子走的時候她高興壞了，恨不得把房梁屋瓦扣下來給人家賣，這會子趁著抓鬮要搬走，以為我不知道村里人怎么說我們家嗎？說我們怕！沒半點良心！吃了他們半輩子的飯，轉(zhuǎn)眼要逃禍去了！”

? ? ? ?臘九寒冬里，老楊鬢角淌下來一行的汗。

? ? ? ?“……不好意思啊陳姐，我不是說你們家。”他話出口了才有些后悔。

? ? ? ?他側(cè)目看著被唬到的陳媽，晃神冷靜下來，咬著牙說：“抽就抽吧，逃不過，就是命數(shù)啊……”

? ? ? ?比起圍在木箱前的人，就算是山鬼，他還怕什么呢？

? ? ? ?“也是?！标悑尩嗔说啾成系拿?，手伸進口袋緊緊攥著剛發(fā)下來的還剩的工資，苦笑著蹭掉新鞋底上的泥，搖著頭走了。

? ? ? ?還沒進門，屋里冒出來騰騰的熱氣和笑語聲，后院里的稻草堆被挪走了，原地上停了輛漆皮锃亮的小轎車。楊英在里屋和她媽說話，客廳里坐著的女婿在悠悠地喝茶。

? ? ? ?“爸，您回來了?！庇攘夹沤o他讓了座，“我和英子才到?！?/p>

? ? ? ?“勇呢？”

? ? ? ?“小舅子上外頭轉(zhuǎn)悠去了，這會兒還沒回來?！?/p>

? ? ? ?老楊點點頭，就著他遞過來的茶杯喝了口濃茶?！皠e讓他亂跑。書沒讀出來，成天穿開襠褲似的讓人家笑話，屁事兒不成，遇上老鼠都要害怕得叫喚，不像樣子?！?/p>

? ? ? ?“英子說明天要抓鬮，我們也挺擔(dān)心的，就回來看看。”他搓著凍紅的手，“加急的手續(xù)都辦好了，實在不行，咱們今天晚上就走，別呆在這里了，太危險?！?/p>

? ? ? ?楊老二朝里屋望了眼，沒講話。

? ? ? ?尤良信意會道：“爸，您要是覺得臉面上不太好看，咱們今天把家里東西都帶走，再也不回來了。以后他們說什么，咱們也聽不見，不去管他們，您說……”

? ? ? ?“小尤啊，”老楊打斷了女婿，“我知道你為我們好，但還是算了，等抓了鬮以后再說吧。”

? ? ? ?“為什么？”

? ? ? ?老楊媳婦正好出來取熱水壺。她見兩人在說話，拿眼睛瞪了瞪老伴，隨即裝作沒事地對女婿說：“小尤，桌上的瓜子自己拿啊，別客氣。”

? ? ? ?“誒好，媽，您進屋吧，當(dāng)心著涼?！?/p>

? ? ? ?等她進去，尤良信才拿眼瞅著老丈人，一副打算追究到底的表情。

? ? ? ?“你這是干什么？”

? ? ? ?“爸，恕我直言。村子里不安生，人都想趕緊往外跑還沒機會，眼下咱們在城里有更好的生活，更安全。我知道您和鄉(xiāng)里鄰居認識久了，擔(dān)心他們說您，可有我們倆夫妻在，您還信不過我和楊英嗎？”

? ? ? ?“我當(dāng)然信得過家里人。”

? ? ? ?“那您倒是給我一個明了的理由吧？”尤良信很是著急。

? ? ? ?楊老二默默拉了他一把：“......過來點，別讓你媽她聽見。你今天聽過且過，出了這扇門以后，全當(dāng)我沒說過。”

? ? ? ?女婿鄭重其事地點點頭。

? ? ? ?老楊嘆了口氣，腳踩在地上吐的茶渣上碾磨：“我打小就在村里，沒這桌子高的時候就和我爸去山里砍柴。有一次砍完柴回來，發(fā)現(xiàn)家里燈沒亮，也沒人，我媽也不知道去哪兒了，就納悶著要我爸去找。爸媽生我晚，又是獨子，她那個時候年紀也不小了，身體不好，隔三岔五就生病，照理說冬天晚上是不出去的，不知怎么的那天就不在家?！?/p>

? ? ? ?“聽鄰居說，我媽等我倆離家后就出門了，是往山里頭去的，一直也沒回來。我爸也急了，抄了把斧子就上山去找，我就偷偷跟在后面。那時候正刮著風(fēng)，山上又冷，我就一路往上爬，不一會兒就跟丟了。小孩子家害怕，正好路邊有一戶小木屋子，有些舊，但燈還亮著，我就躲到人家豬圈里去——也沒顧上臟，就怕自己凍死了。后來我困了，迷迷糊糊之間，我聽到房子里有悉悉索索的說話聲，就好奇了湊過去聽，結(jié)果看見……”

? ? ? ?“是她老人家？”尤良信插嘴道。

? ? ? ?楊老二皺了皺眉：“還有個陌生男人，高瘦高瘦的，打扮像是城里人的模樣，脖子上還像模像樣地系了條巾子。他們在談話。”

? ? ? ?“爸，我無意冒犯?！?/p>

? ? ? ?“這有什么?！彼Z氣里一笑，皮肉卻沒動，“他們估計在我出生之前就認識了.......說句難聽的，也不知道我究竟是誰的種。我那時候小，也沒多想，只透過窗戶看見她很著急的樣子，那男人抽著煙斗，在她耳邊說了幾句話以后就出去了，臨走時手里握了個忒重的硬家伙。我怕被抓住，悄悄從側(cè)邊溜了出去，直接奔回了家?！?/p>

? ? ? ?尤良信眉頭微蹙，嘴張了張。

? ? ? ?“小尤，你猜到什么是不是？”

? ? ? ?“英子和我說，她爺爺奶奶走得早?！?/p>

? ? ? ?“我縮在被窩里想了一整夜，早上起來，爸媽都沒回家，爐子也沒生。我凍得發(fā)顫，想到隔壁鄰居家去討點東西吃，恍然聽見外面大人們在說誰誰死了，商議著要去山里頭看看情況，我才知道出事了?！闭f到這兒，老楊的臉是沉下去的。

? ? ? ?“我爸被找到的時候，脖子被剮開了，手里正握著斧子。至于我媽……被扒了衣服，身子白得像個女鬼，躺在他旁邊一點生氣也沒有?！?/p>

? ? ? ?尤良信后背一涼，直冒冷汗。

? ? ? ?“是……山鬼嗎？”

? ? ? ?“不知道。那時候邪祟的事情剛剛傳出來，村里人都不信，自然也就沒當(dāng)回事。”老楊喝了口茶，嘴里全都是茶葉的澀味，舌頭直發(fā)麻，“那時鎮(zhèn)上有個鋼鐵廠剛成立，悄悄進山挖礦的工人們膽子大，在出事前根本不把山鬼當(dāng)回事。我只好住在鄰居——噢，也就是你陳媽她們家。陳家的大哥夭折了，他們都把我當(dāng)親生兒子養(yǎng)，叫我老二。成人以后才娶的你媽，有了這么間房子，一直住到現(xiàn)在?！?/p>

? ? ? ?“你陳媽那時候也小不懂事，總問我山里頭的事情，我都不敢答。過去這么多年了，我時常想起來還是后怕，離了這地方又覺得不心安，總擔(dān)心發(fā)生其他的事。你問我為什么排斥離開村子，說到底，我并不是討厭城里?！?/p>

? ? ? ?我是害怕。

? ? ? ?“所以啊，小尤，你和英子在城里好好住著，就別來這種地方了。她既然出去了，就和這里再也沒有關(guān)系，別回來了?！睏罾隙驈N房角落里的劈柴斧子說道。

? ? ? ?尤良信還想追問下去，這時，里屋的門開了?！皨?，您說的這真行嗎？”楊英一邊走出來，臉色有些為難。

? ? ? ?老楊媳婦拍了拍女兒的肩膀：“媽說什么你不信吶？你放心，我都打好招呼了，肯定錯不了的?！?/p>

? ? ? ?楊英穿好了大衣，走到楊老二面前說：“爸，怎么樣，決定了嗎？”

? ? ? ?“噢，那個，英啊……”

? ? ? ?“英子，你爸肯定沒意見，就是今天夜里太冷了，去城里了也不方便。這樣，你們留下了住一晚，明天抓完了鬮再走呢，也好讓鄉(xiāng)親們看著，話少。老楊啊，你說呢？”老伴打斷了他，渴求地等著他肯定的回答。

? ? ? ?老人沉默著，想了半天，才慢慢地開口說：“行吧，明早再說?！?/p>

? ? ? ?楊英點點頭，看見墻上的時鐘過了九點，就問她媽：“這個點了，勇子呢？怎么還不回來？”

? ? ? ?“啊，我今天讓他去信用社把借的款交了，這會子應(yīng)該回來了?！崩蠗钕眿D站在門口向遠處張望，“要不我去看看……”

? ? ? ?還沒等她邁出家門，只見交好的張家媳婦慌慌張張跑了過來，氣喘不上地說：“不好了不好了！楊嫂啊，那……”她看見屋里一家人都在，下意識地想掩住嘴，神色驚惶。

? ? ? ?“張姨，您別急，出什么事了？”尤良信問道。

? ? ? ? “勇子？勇子他怎么了？”

? ? ? ?楊老二下意識地抬起了頭。

? ? ? ?“勇子他……死了……”

（三）

? ? ? ?人聲響起來時，水井里的楊勇正沉默著。

? ? ? ?次日清晨，村口傳來悉悉索索的交談聲，隨即伴隨著人群散播至村中各處，從箱中抓出來的木牌上寫著楊家小兒子楊勇的名兒。他走的時候非常安靜，沒有昔日其他男人的掙扎和嘶吼，被東拼西湊起來草草了事，抬進了深不見底的密林。

? ? ? ?暖陽高照。眾人把手揣在袖子里，凝視著那個送進山去的青年人，變得一點聲響也沒有。嗩吶吹走了茫茫的北風(fēng)，老楊坐在人群外圍的泥地上，默默地抽著煙。沐浴在暖陽里，他感到前所未有的寒冷。

? ? ? ?村長歉疚地低了下頭，好像一位為了公平正義舍身的勇士。他雙手沉重地捧起木箱，邁不開腿。他正穿著新勾的棉鞋，臉頰因熱乎的雞蛋早飯而紅潤起來。

? ? ? ?“嫂，節(jié)哀。”

? ? ? ?他說話的時候，嘴部并沒有多余的開張，一張一合后很快將聲音咽了下去。

? ? ? ?老楊媳婦的淚已經(jīng)干了，此刻被風(fēng)刮得臉上刺痛難忍，卻沒半點反應(yīng)。她緊緊抓著女兒冰涼的手指骨節(jié)，血液的奔騰從一只手流經(jīng)另一只手，把眼前的世界都染成了鮮紅色。

? ? ? ?楊勇走了，人群散了。

? ? ? ?楊家的燈徹夜亮著。楊英睡在里屋，聽見她娘喊了一夜的“勇子”，爐火的熱氣把頭腦熏得昏沉，睜著眼睛到天明。尤良信給他丈人倒了一杯酒，揣著手蹲在家門口，靜靜地看他吐出一個又一個煙圈。

? ? ? ?“咱媽給了村長東西啊。”他說道。

? ? ? ?楊老二點點頭?！八切娑际切碌??！?/p>

? ? ? ?“那這又是為什么？”

? ? ? ?“不知道。大概是......沒人了?！?/p>

? ? ? ?沒人了，將要沒人了。

? ? ? ?“那咱們還搬嗎？”

? ? ? ?楊老二想起人群散了的時候，陳媽在一旁和人吵架，似是為了房子的所屬權(quán)。兩天前，她父親住院的地方被局里的人抄了個底朝天，連帶著翻出了私挖山礦的丑聞，工廠一夜之間倒閉。丈夫卷著所有存款逃去了外地，只留下村中破敗的老屋與她相依。那一刻，仿佛真的有大廈傾頹的慘淡。

? ? ? ?他熄了煙，長長地吐出一口氣：“……搬，當(dāng)然得搬?！?/p>

? ? ? ?女婿不知道的是，村子里的人憧憬著外面的生活，卻沒有一個敢真正離開這個依賴依舊，就快要結(jié)出腐爛沉疴的小村落。

? ? ? ?第二天清早，尤良信一言不發(fā)地啟動了車子，打開暖空調(diào)，把車載的液晶屏和廣播都關(guān)上，后排放了兩瓶礦泉水。

? ? ? ?老楊媳婦收拾好了鋪蓋，把棉被棉衣全都搬上了車。

? ? ? ?老楊媳婦嘴里不停地喃喃著：“......勇啊，把門拉上，外頭冷。還有，東西都帶完了嗎？別落下什么用的家伙什。太冷了，別凍著。”

? ? ? ?楊英一愣，手搭在車把上停留了好幾秒鐘，才不動聲色地關(guān)上了車門：“誒好，媽，您先把安全帶系上?！?/p>

? ? ? ?她又返回家里，把她媽留下的鍋碗瓢盆一應(yīng)打包走，空落落的廚房只余下四面毛坯子。她拉過破舊的板凳，和父親一樣，默默地凝視著空蕩蕩的角落，想起那把木柄發(fā)霉的破斧子。

? ? ? ?十五年前的夜，冷到了骨子里。

? ? ? ?光著腳的她跑上山迷失了方向，冷不丁撞見臭烘烘的豬圈，亮著光的木屋，交談的男女和瑟瑟呼嘯的北風(fēng)。

? ? ? ?不敢出聲，只能捂著嘴哭的孩子。

? ? ? ?她認識那兩個人。

? ? ? ?孩子躲在草叢里，淚痕早已干透，凝成條條溝壑凹陷下去，身后傳來枝葉斷裂的輕響。

? ? ? ?“你來了?！?/p>

? ? ? ?陳媽——陳曉散下頭發(fā)，面容有些憔悴。

? ? ? ?“不是說要走嗎？”她手里握著從自家門上撕下來的白色封條，把袖子挽上去幾分。

? ? ? ?楊老二腳邊落滿了沒抽完的煙頭，煙盒被揉扁了扔在一旁。

? ? ? ?他沒有回頭，直直地向楊勇散裝的軀體那邊看過去。擔(dān)架擺在小湖旁邊，遠處礦洞里黑漆漆一片，像不見底的深淵，幽深可怖。

? ? ? ?“臨走之前，再過來看看?！?/p>

? ? ? ?陳曉把嘴唇咬得發(fā)白，留下深深的牙印，好像鐫刻下的痕跡消磨不去。她年過五旬的身體急速沖過來，揪著男人的領(lǐng)口就一巴掌掄了過去，力道不輕。

? ? ? ?男人挨了一掌，沒還手也沒還嘴。

? ? ? ?“你要走了，留下我一個人對付這些口舌嗎？你小時候怎么教我來著？”陳曉布滿皺紋的脖子上青筋畢露，猶如盤旋在樹干上蜿蜒扭曲的藤蔓。“我男人跑了，廠子沒了，父親被他們那群狗娘養(yǎng)的打了個半死，還不能回去看他——我該怎么辦哪？我是最無辜的......”

? ? ? ?“你還敢來這里，不怕山鬼嗎？”沒理會她，男人低聲說道。

? ? ? ?悠悠地，天下起雪來。

? ? ? ?“……怕，我當(dāng)然怕……”她慢慢走到湖邊，從衣服里掏出那碩大的黑布兜袋來，捧著它冷得直發(fā)哆嗦，“我怕啊，我真怕沒了山鬼……”

? ? ? ?他啐了口唾沫。

? ? ? ?“楊大哥......你那天在木屋里，就像我爸當(dāng)年那樣，你明明告訴我......”

? ? ? ?“只要對外這樣說，他們就不敢進山，礦洞就能安安靜靜地挖下去，廠子就能開下去.......”

? ? ? ?“明明就不會被鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)的......”

? ? ? ?“勇啊.......你為什么非得姓楊啊.......”

? ? ? ?為什么眾目下偷雞摸狗的事情，到最后只有她一個無辜的女人要承擔(dān)后果呢？

? ? ? ?幾近落淚，陳曉驀地直起身，從男人腳邊搶過斧子，對著她腳下的泥土發(fā)了瘋一樣砍去，遠遠看來就像是田里辛勤勞作著翻土的婦女。

? ? ? ?辛勤劈著柴火的婦女。

? ? ? ?汗流浹背。

? ? ? ?“我怕啊，我真怕我來不及殺??！”顫抖的語氣里忽就笑了起來。

? ? ? ?“你瘋了?！蹦腥酥逼鹕恚萌炯t的黑布兜袋包裹起了支離破碎的孩子。

? ? ? ?“畏懼山鬼的人，有哪一個不是喪心病狂的呢？”

? ? ? ?又一揚起斧子，從后頸開始徐徐浹背。

? ? ? ?雪越下越大，終于在地上鋪滿了一層絨被似的潔白。單衣上結(jié)滿了霜，印在佝僂的身影上隱隱發(fā)紅。

? ? ? ?老楊望著山谷村子的方向。

? ? ? ?“為了這山鬼，我替你這么多年來，撒了這么多謊?！?/p>

? ? ? ?悔意太晚了，早就來不及了。

? ? ? ?楊英拉上車門，最后向村子回頭望了一眼。這個她十八歲時離開的村子，在經(jīng)歷了短暫的重逢之后，又要送她上路了。不知為什么，這安然的，與世隔絕的村子變得有些陌生起來。

? ? ? ?她瞥見山上的樹在風(fēng)里搖曳，倒塌，發(fā)出悶雷的響聲。她想起那個風(fēng)雪的夜晚，偷跑出來的她對上屋里男人——那雙朝夕可見的遍布皺紋的眼睛。

? ? ? ?這些年，她多多少少聽父母聊起過“山鬼”這些不干凈的東西。她并不怎么在意，只是覺得每次回到這里，都有種說不出的感覺，不太舒服。

? ? ? ?有的時候，女娃的性子沉靜懂理，也是件好事。

? ? ? ?老楊媳婦的淚已經(jīng)干了，此刻盯著車窗，眼睛一動不動。

? ? ? ?楊英知道什么該說，什么不該說。

? ? ? ?駛出村口時，幾輛富貴的漆皮車與他們打過照面，村子又開始沸騰。村人如獲至寶地追隨車子進入村子深處，緊緊關(guān)上了村口的鐵門。隔壁家的大娘站在路旁，用摻著泥土的指甲縫摳木箱的邊角，想要把里面自家的木牌取出來。她身旁的丈夫默默地注視她作為這一切，對著她笑了一下，又對著幾輛車笑了一下，坐在土坑里數(shù)鞋上的線頭。

? ? ? ?楊英看見他奮力刨著土路上的車轍，然后像挖礦工人一般，瘋狂地朝地下挖去。

? ? ? ?她一言不發(fā)地把自己裹在安全帶里，閉上了眼睛。

? ? ? ?山谷里的人，是看不到村子全貌的。

? ? ? ?只有進山的人能看到山鬼。

? ? ? ?只有死人知道真相。

? ? ? ?許是下了雪的緣故，此刻天已早早地黑了。

? ? ? ?這楊老二熄掉木屋的燈，披著滿身的雪走了出來，檢查了一遍豬圈的門是否已經(jīng)鎖好。他把扒下來的衣服撕成布條，零散地堆在大樹旁邊，和一摞香煙混在一起，又繞了一圈把擔(dān)架上散架的男孩子擺在女人旁邊，將斧子塞進那女人的手里。

? ? ? ?雪地漸厚，白花花的像是山鬼。

? ? ? ?他將一雙新勾的棉布鞋底在自己腳上套好，揮動斧子砍掉了一棵大樹，橫在上山的小道中央，隔斷了去處，截斷了來路。

? ? ? ?他一把火燒掉叢林深處的木屋，在湖泊里洗干凈了黑布兜袋，扔進了熊熊燃燒的欲望里。融化了冰雪，火勢順著山路的枯枝往山下蔓延而去，黑煙一路飄進安然的小村。

? ? ? ?端起煙斗，他坐在烈火將要吞噬的地方，默默地抽著煙。

? ? ? ?從此村子不會再有因為山鬼而死的人。

? ? ? ?不論是男人，女人，還是孩子。

? ? ? ?從此都是沉默。