VI- de profundis（由深淵/亡者經(jīng)）

VI-i.“西北風(fēng)之行”（La?virée?de?Galerne）

1793年十月十九日，旺代“大軍”從圣佛洛朗渡過盧瓦內(nèi)河畔，進(jìn)入布列塔尼。旺代軍的這次北行被稱為“西北風(fēng)之行”（La?virée?de?Galerne），常認(rèn)為是旺代軍的死亡之行和潰敗開端。

后世白方作者往往會(huì)指責(zé)塔爾蒙一意孤行，造成旺代軍北渡。但值得注意的是，從呂宋戰(zhàn)役開始，主張前往布列塔尼的一直是邦尚。邦尚的部隊(duì)主要由布列塔尼人組成，他也熟悉當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境資源。塔爾蒙只是出于自己的立場(chǎng)符合支持，他在旺代軍里并沒有屬于自己的軍隊(duì)，歸根到底真正能夠影響會(huì)議決定的是邦尚。

此后爭(zhēng)論的重點(diǎn)也只于是否要全軍主力北渡。紹萊之戰(zhàn)前，塔爾蒙和道提尚波帶著邦尚的部隊(duì)前往奪取河邊據(jù)點(diǎn)，也是會(huì)議上一致同意的。紹萊之戰(zhàn)中德埃爾貝和邦尚都身受重傷，旺代軍幾乎是自發(fā)性的渡河北逃，這些完全不在人力控制范圍之內(nèi)。當(dāng)天盧瓦內(nèi)河邊發(fā)生的一連串災(zāi)難性意外中，唯一的大幸只有旺代軍事先占據(jù)了北岸城鎮(zhèn)。

從戰(zhàn)略角度而言，旺代軍北行不一定是個(gè)重大失誤。如果邦尚還活著，或者“大軍”是一支專業(yè)軍隊(duì)，甚至可以說是一線生機(jī)。畢竟經(jīng)過共和軍的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓和掃蕩，他們已經(jīng)難以在南岸立足。如果堅(jiān)持留在旺代，只有按照斯托弗萊的主張，把軍隊(duì)拆解成分散的小部隊(duì)，像夏雷特一樣跟共和軍進(jìn)行游擊作戰(zhàn)。

但問題在于軍中數(shù)萬余的難民。軍隊(duì)可以拆分行動(dòng)，這些這些數(shù)目龐大的難民卻很難安置。他們顯然會(huì)對(duì)軍隊(duì)的行動(dòng)造成影響，但農(nóng)民們無法把他們的家人留在身后任憑宰殺。歸根結(jié)底，這正是他們戰(zhàn)斗的原因。

在紹萊之戰(zhàn)中身負(fù)重傷的德埃爾貝堅(jiān)決反對(duì)渡河，這時(shí)他身上的十四處傷讓他離死不遠(yuǎn)，自知已經(jīng)無法控制事態(tài)發(fā)展，德埃爾貝決定死在旺代。一小部分忠于他的部下同樣不愿渡河，帶著他脫離了大部隊(duì)前往下普瓦圖與夏雷特部會(huì)合。

勒斯居爾也不贊成北渡，不過他對(duì)此無能為力。拉特朗布萊之戰(zhàn)后他就一直處于臥床等死的狀態(tài)。并且他不是一個(gè)人：他懷孕的妻子和一歲的小女兒，他的岳父Donissan和岳母都在軍隊(duì)中。此外還有他的堂親亨利。

邦尚重傷死去，德埃爾貝不知去向，渡過盧瓦內(nèi)河的旺代軍必須重新選舉總指揮。短暫的討論后，眾人一致推選了勒斯居爾。勒斯居爾推辭，說自己傷勢(shì)嚴(yán)重時(shí)日無多。他舉薦了堂親亨利，說亨利必定和他同心無間。委員會(huì)立刻通過了這個(gè)決定。

二十一歲的亨利一直指揮普瓦圖軍隊(duì)作戰(zhàn)，雖然是旺代軍首領(lǐng)中最年輕的一個(gè)，但在旺代軍中廣受擁戴。不過，這不代表他一定是總指揮的最佳人選。勒斯居爾夫人在回憶錄中說，討論作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)亨利往往顯得事不關(guān)己，發(fā)表完自己的觀點(diǎn)就退到后面打盹。當(dāng)他被責(zé)備漫不經(jīng)心時(shí)，就會(huì)抗議說自己根本不想當(dāng)將軍，只想做個(gè)輕騎兵沖鋒陷陣。

亨利的話完全出于真心，他在戰(zhàn)斗中往往英勇到接近魯莽。這個(gè)年輕人確實(shí)喜歡戰(zhàn)斗，就像年紀(jì)相仿的男孩熱衷于爭(zhēng)斗打鬧或一些冒險(xiǎn)游戲。所以他不喜歡殺人——旺代軍在拉瓦勒城外追擊敵軍時(shí)，亨利遇到一個(gè)擲彈兵，準(zhǔn)備上膛向他射擊。當(dāng)時(shí)他一只手受傷吊著繃帶，身上沒有帶武器。亨利用沒受傷的手揪住擲彈兵的領(lǐng)子，奪下他的槍跟他扭打起來。后面的旺代人很快趕上來，亨利讓部下放走這個(gè)擲彈兵，不無驕傲的對(duì)他說："回去找你的長(zhǎng)官，告訴他你跟保王軍的將軍戰(zhàn)斗過：他赤手空拳，一條胳膊還打著綁帶，你傷不了他。"

這些行為不代表亨利有勇無謀。他出身軍人世家，十三歲就參軍入伍，戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)完全像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵：英勇但冷靜，總能敏銳判斷出進(jìn)攻和撤退的最佳時(shí)機(jī)。至于他作為軍隊(duì)總指揮的最大弱點(diǎn)，他不一定沒有意識(shí)到。或許這也是他不太熱心參與會(huì)議討論的理由：他太年輕了。旺代人喜歡在戰(zhàn)場(chǎng)上看到他的英勇身姿，但戰(zhàn)場(chǎng)下他往往無法掌握軍隊(duì)決策的走向。

短暫躊躇后亨利接受了任命，他明確表示會(huì)尋求勒斯居爾的建議。所以旺代軍的新總指揮雖然是亨利，實(shí)際上是勒斯居爾：在勒斯居爾還活著的這段時(shí)間里，由亨利當(dāng)作他的手腳；勒斯居爾通過亨利傳達(dá)自己的想法，由他具體實(shí)行。

旺代軍決定先攻取拉瓦勒。雖然后有追兵，但旺代軍在前往拉瓦勒的路上沒遇到太激烈的抵抗。除了因?yàn)椴剂兴崾撬柮杉易宓膫鹘y(tǒng)封地，特雷穆瓦耶家族在當(dāng)?shù)厝匀挥胁恍〉挠绊懥?。還因?yàn)樨?fù)責(zé)布列塔尼防守的是布萊斯特海角軍團(tuán)，總指揮正是“祖國長(zhǎng)子”羅西諾。布萊斯特海角軍團(tuán)的精銳早已合進(jìn)西方軍團(tuán)，剩下的經(jīng)過羅西諾的經(jīng)營，狀況很快變得比坎科洛接手時(shí)更加混亂。

1793年十月二十三日，旺代軍進(jìn)入拉瓦勒，塔爾蒙回到城中屬于特雷穆瓦耶家族的城堡。

布列塔尼的城鎮(zhèn)之外遍布幽深廣袤的森林，其中不但棲息著飛禽走獸，還有一些秘密的獵手。不滿新政府的布列塔尼反叛者分散在密林深處，蟄伏在樹木巖石后等待自投羅網(wǎng)的獵物。他們行跡詭秘，身手迅捷。進(jìn)入他們的勢(shì)力范圍的共和軍往往還沒有看到敵人身影，就留下一地尸體。

布列塔尼的反叛者起初被稱為“小旺代人”，很快又以“舒昂黨”的稱呼為人熟知。1793年四月之前，這些反叛者們尚處于“相互孤立的零散流匪團(tuán)伙”（坎科洛語）狀態(tài)。當(dāng)?shù)氐姆磁咽最I(lǐng)們大多分散作戰(zhàn)，沒有過于緊密的聯(lián)系。這樣的狀況持續(xù)到當(dāng)年六月，支持聯(lián)邦主義的吉倫特派諾曼底貴族皮塞(Joseph de Puisaye, 1755-1827)在諾曼底作戰(zhàn)不利，潛入布列塔尼。

皮塞是個(gè)自由派貴族。他欣賞英國的君主立憲制政體，革命初期積極支持。皮塞不僅參加了立憲議會(huì)，還短暫擔(dān)任過國民衛(wèi)隊(duì)指揮官。直到路易十六世被審判處決，雅各賓俱樂部中對(duì)吉倫特派的排擠變?yōu)樽窔?，他從支持革命轉(zhuǎn)為激烈反對(duì)。皮塞發(fā)誓與共和國為敵，要不計(jì)手段的顛覆國民公會(huì)。

有趣的是，革命前皮塞與坎科洛（Canclaux）是至交好友，兩人的友好關(guān)系一直持續(xù)到1792年。并沒有爆發(fā)任何公開爭(zhēng)執(zhí)，只是因?yàn)槊τ凇肮珓?wù)”，他們?cè)谶@一年“自然而然”的停止了通信來往。兩人都去了西部：坎科洛被國民公會(huì)派往布列塔尼平定萊昂叛亂，皮塞則潛歸諾曼底煽動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆?lián)邦派發(fā)動(dòng)叛亂。

之后兩人會(huì)在第一次旺代戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的事件里“重逢”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年之后，皮塞“毫不懷疑”他們之間的友情從來沒有斷絕過……或許，在一個(gè)兇險(xiǎn)混亂的時(shí)代，只有天知道人的真心……

后代會(huì)評(píng)價(jià)皮塞并非一個(gè)杰出的軍事首領(lǐng)，但他是一個(gè)出色的“閣臣”和策劃者。雖然當(dāng)?shù)氐姆磁颜邉?shì)力有些復(fù)雜，除了保王派還有被逼反的吉倫特聯(lián)邦主義分子，皮塞說服了他們都有一個(gè)共同的敵人，就是“雅各賓派”。所以他們完全能夠友好合作。此外他還積極聯(lián)系在海外流亡的親王們，并尋求英國人的協(xié)助。

通過他的謀劃才能和無窮精力，皮塞慢慢把這些“零散的流匪團(tuán)伙” 轉(zhuǎn)化成對(duì)共和國的真正威脅。并非所有布列塔尼反叛首領(lǐng)都對(duì)皮塞心悅誠服，但沒有人能否認(rèn)他在舒昂黨中的核心地位。至少發(fā)生大規(guī)模軍事沖突之前，皮塞在布列塔尼的活動(dòng)成果相當(dāng)可觀。

但1793年底的皮塞并不能被叫做“舒昂黨”的“領(lǐng)袖”，因?yàn)榻o予了這些反軍稱呼的人，若望舒昂還活著。那些潛伏在暗處的獵手們正在等待那個(gè)能夠領(lǐng)導(dǎo)他們的人出現(xiàn)，屆時(shí)他們將從森林中各個(gè)隱蔽的角落紛紛現(xiàn)身，在他的號(hào)令下匯集一處奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

自從紹萊戰(zhàn)役在河那邊打響，布列塔尼人一直密切關(guān)注著盧瓦內(nèi)河邊的動(dòng)向。現(xiàn)在他們已經(jīng)得到確切信息，這個(gè)人已經(jīng)到來。

我們可以想象，或許有這樣一個(gè)時(shí)刻：勒佩特爾森林中濃蔭茂盛，頭頂樹木遮天蔽日不辨晨昏，放眼四周都是冗雜的灌木和布滿青苔的怪石。遠(yuǎn)方傳來隆隆巨響，驚動(dòng)了幾個(gè)聚在密林深處一座不起眼的草棚里的獵手。他們粗衣木鞋，懷里抱著獵槍，手里捏著皺巴巴的帽子，犀利的目光中透著機(jī)警——那是布列塔尼反叛軍領(lǐng)袖若望舒昂和他的同伴。

有人順口說，打雷了。

若望舒昂附耳在地聽了片刻，斷言道：“這是炮聲，”他站了起來。提起獵槍，舒昂招呼手下：“是旺代人——讓我們?nèi)ダ呃?，塔爾蒙親王正等著我們?！?/p>

他們的主君回到了他的土地。

VI-ii.?‘親王’（le Prince）”

出于對(duì)塔爾蒙的血統(tǒng)的尊重，旺代人對(duì)他有個(gè)特殊的稱呼：“他們從來不說‘塔爾蒙先生’或者‘特雷穆瓦耶閣下’，也不是將軍，而是簡(jiǎn)單的‘親王’（le Prince）”。

“親王”在很多人部下聽命戰(zhàn)斗過：先是安茹賣貨郎卡特利諾，接著是退役軍官德埃爾貝，以及鄉(xiāng)下窮侯爵邦尚，隨后是還沒繼承爵位的年輕亨利；他的戰(zhàn)友是安茹和普瓦圖的農(nóng)民，以及鞋匠的小兒子?，F(xiàn)在又會(huì)多出一個(gè)私鹽販子 。

比起旺代，塔爾蒙和布列塔尼的關(guān)系更為密切。這是他的家族領(lǐng)地，若望舒昂和他的手下會(huì)為他而戰(zhàn)。除了名義上的臣屬關(guān)系，塔爾蒙與若望舒昂之間還有個(gè)流傳廣泛的故事：據(jù)說若望舒昂還是Jean?Cottereau時(shí)以販賣私鹽為生，他曾被官兵抓住判了死刑。舒昂年邁的寡母第一時(shí)間想到的是去找塔爾蒙親王幫忙說情。有些書里說他們是朋友——想想一個(gè)巴黎的親王與一個(gè)布列塔尼私鹽販子家是朋友！——焦慮的母親在親王的巴黎私宅中見到了他。塔爾蒙幫她寫了陳情信，教了她見到國王時(shí)的妥當(dāng)舉止和言辭，然后親自帶她去了凡爾賽宮，“意外”碰到散步中的路易十六世，讓她當(dāng)面向國王求情。

故事的另一個(gè)版本是塔爾蒙恰巧不在，親王的車夫同情舒昂母親的遭遇，讓她坐進(jìn)塔爾蒙的馬車進(jìn)入凡爾賽宮，得以見到國王。

這段故事多半只是虛構(gòu)，目的在于說明舒昂對(duì)塔爾蒙接近奉獻(xiàn)精神的忠誠：舒昂黨和旺代保王軍沒有從屬關(guān)系，他們只聽從塔爾蒙親王的命令。

舒昂黨人陸續(xù)來到拉瓦勒加入旺代軍，前來與旺代人并肩作戰(zhàn)的布列塔尼反叛軍約有六千到萬余，帶領(lǐng)他們的是若望舒昂和十八歲的“小將軍”布瓦濟(jì)（Aimé?Picquet?du?Boisguy, 1776-1839）。他們?cè)趹?zhàn)斗中有遠(yuǎn)超旺代軍士氣和秩序，畢竟他們?cè)谧约旱耐恋厣献鲬?zhàn)。

有了布列塔尼人的支持，旺代軍連續(xù)贏得兩場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。追擊而來旺代軍的共和軍在Croix-Bataille之戰(zhàn)被擊敗。十月27日，他們又在昂特拉姆之戰(zhàn)中重創(chuàng)反攻的敵軍。

指揮昂特拉姆之戰(zhàn)的是“真正的共和派”，西方軍團(tuán)總指揮勒舍。他沒有按照常識(shí)把軍隊(duì)分成不同部分相互呼應(yīng)作戰(zhàn)，而是命令所有部隊(duì)都合成一片，字面意義上的“軍容整齊壯觀的前進(jìn)”?？巳R貝爾等人試圖勸阻，但沒有收效。美因茲軍與總指揮的不合眾所周知，可能也沒有人力勸過?？巳R貝爾會(huì)在日記中說：“我們都（對(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃）感到驚奇。但也不好說什么。只能執(zhí)行命令”。

戰(zhàn)斗結(jié)果是毫無懸念的壯觀災(zāi)難。據(jù)說勒舍在潰逃的士兵中間喊道：“我做了什么，要指揮這樣一群懦夫？”一個(gè)士兵回頭沖他喊：“我們做了什么？要被這樣一個(gè)#$%指揮？”

最后，莫蘭親自出手處理了這樁丑事：他逮捕了勒舍押送到南特受審，不久后勒舍死在監(jiān)獄里。原因不明，據(jù)說是自殺。

昂特拉姆之戰(zhàn)后，共和軍被迫暫時(shí)退卻作內(nèi)部整頓。旺代軍也獲得一些休養(yǎng)生息的時(shí)間。解除了迫在眼前事關(guān)存亡的危機(jī)，旺代軍終于可以討論下一步的行動(dòng)計(jì)劃。

亨利主張軍隊(duì)沿盧瓦內(nèi)河流域活動(dòng)，好伺機(jī)返回旺代。他的想法無疑是勒斯居爾的想法，勒斯居爾從一開始就不同意渡河——如果紹萊之戰(zhàn)時(shí)他能行動(dòng)，很可能現(xiàn)在旺代軍根本不會(huì)在拉瓦勒——塔爾蒙和斯托弗萊仍然堅(jiān)持施行邦尚的計(jì)劃，前往海岸尋求與英國的援軍會(huì)合。若望舒昂和他的舒昂黨部下建議西進(jìn)雷恩（Rennes），號(hào)召布列塔尼的義軍起兵響應(yīng)。

令人好奇的是，塔爾蒙沒有支持若望舒昂的提議。從塔爾蒙個(gè)人角度而言，西進(jìn)雷恩顯然對(duì)他有益無害。舒昂黨和布列塔尼人都聽命于他，而在旺代軍中他始終是個(gè)次要角色。雖然如此，這時(shí)塔爾蒙仍站在旺代軍的角度考慮問題，試圖完成邦尚留下的計(jì)劃。

會(huì)議上爭(zhēng)論激烈，很快氣氛變得不太友善。塔爾蒙聲稱自己了解普瓦圖的農(nóng)民，如果能得到海外援助，他們還有機(jī)會(huì)奮力一搏。亨利對(duì)這個(gè)年齡和爵位都在他之上，眼下掌握著旺代軍中最精銳部隊(duì)的前輩不怎么客氣：“親王，要是我想了解巴黎的小姑娘我會(huì)咨詢你；至于普瓦圖的農(nóng)民，我比你更了解他們?！?/p>

這樣的語氣如同挑釁。塔爾蒙似乎對(duì)此沒作什么表示，會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行?；蛟S是修養(yǎng)，或許他真的無所謂——如果他愿意，塔爾蒙可以底氣十足的比任何人都倨傲，這是來自他的血統(tǒng)的特權(quán)。他確實(shí)這么做過一次，是對(duì)夏雷特。第一次呂宋戰(zhàn)役前夏雷特放下大話，說憑他的部隊(duì)足以獨(dú)自拿下呂宋。旺代軍的首領(lǐng)熟知夏雷特的脾性，他口出狂言時(shí)沒人會(huì)接話。但不是塔爾蒙，他不在乎炸翻夏雷特的火藥桶。塔爾蒙沒有對(duì)夏雷特本人發(fā)作，而是轉(zhuǎn)向他的部隊(duì)：“下旺代的士兵，我希望你們勇敢戰(zhàn)斗。要是你們不知道怎么好好作戰(zhàn)，就看看安茹的士兵”。

塔爾蒙和斯托弗萊最終說服了亨利——或者說亨利最終在軍中一些比自己年長(zhǎng)的資深首領(lǐng)的壓力下放棄了他的主張——旺代軍向格朗維爾（Granville）進(jìn)發(fā)，希望與英國人許諾的援軍會(huì)合。他們把軍中的難民留在后方，安排了一小部分軍隊(duì)保護(hù)。之前戰(zhàn)斗中的傷員也被留在城里，這些人在共和軍占領(lǐng)城市后幾乎全數(shù)被殺。但這時(shí)的旺代人已經(jīng)無法顧及。或者他們覺得此時(shí)死亡并不算一件壞事，畢竟他們也不知道前方等待他們會(huì)是什么。前往格朗維爾的行軍無疑是一場(chǎng)賭博，但他們不得不賭。

1793年十一月四日，勒斯居爾在行軍途中死去。亨利對(duì)勒斯居爾夫人說他愿意用自己的命換勒斯居爾的，不過可能最好讓他就此死去——渡過盧瓦內(nèi)河后的漫長(zhǎng)旅程對(duì)勒斯居爾的身體和精神來說都是折磨：他眼看旺代人在陌生的土地上走向未知的悲慘命運(yùn)，自己什么也做不了。

軍隊(duì)中的醫(yī)生向勒斯居爾夫人婉轉(zhuǎn)的告知了他的死訊：“從現(xiàn)在開始你只需要關(guān)心你肚子里的孩子”。她陷入半恍惚的狀態(tài)——勒斯居爾在她不知道的時(shí)候死去，她與母親失散，很快她父親也會(huì)被俘殺死——更大的不幸還在后面：她和勒斯居爾的一歲的女兒，包括他們即將出生的雙胞胎女兒都會(huì)死在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中——在回憶錄中自述“被一種強(qiáng)烈的惡念驅(qū)使”，她驅(qū)馬從地上橫躺著的共和軍士兵尸體上踩了過去。

因?yàn)槁犝f邦尚埋在瓦哈德的遺體被共和軍挖出來?xiàng)n首示眾，勒斯居爾夫人害怕丈夫的尸體遭到同樣的命運(yùn)，特地把他掩埋在一個(gè)隱蔽的地方。因?yàn)槁竦锰^隱蔽，勒斯居爾的葬地從未被發(fā)現(xiàn)過。之后旺代軍首領(lǐng)選用不同顏色的絲帶作為標(biāo)識(shí)，亨利選擇了黑色。有人猜想或許他在哀悼死去的朋友。無論出于什么原因，從此亨利將獨(dú)自戰(zhàn)斗。之后他的每場(chǎng)戰(zhàn)斗都會(huì)成為送葬，直到送走他自己。

幾乎是困獸之斗的旺代人在他們最后的希望的鼓舞下，順利打通了前往海岸的道路。但他們進(jìn)軍的步伐最終被擋在格朗維爾城下。城里守衛(wèi)嚴(yán)密，沒有攻城器械的旺代人激戰(zhàn)過后仍無法攻取，軍隊(duì)傷亡慘重。而來自英國的援軍也遲遲沒有出現(xiàn)——事實(shí)上確實(shí)有一支英國船隊(duì)在澤西整裝待發(fā)。但因?yàn)榕c旺代軍的溝通不順利，指揮官懷疑消息的真實(shí)性，遲遲沒有出航。當(dāng)他們終于揚(yáng)帆啟程時(shí)，已經(jīng)是三周之后。旺代人已經(jīng)從海岸退去，船隊(duì)沒有成功登陸。

城下的旺代人已經(jīng)無心作戰(zhàn)，所有人只想盡快返回旺代。軍隊(duì)開始自發(fā)性的南撤，途中逃離的更不計(jì)其數(shù)。歸根到底，他們都是志愿作戰(zhàn)的民兵，真正能約束他們的只有道德準(zhǔn)則和生存危機(jī)。這樣混亂的情況下發(fā)生了一個(gè)小插曲。農(nóng)民軍中突然出現(xiàn)騷動(dòng)，傳言塔爾蒙親王帶著些“漂亮姑娘”正前往海邊，打算拋下軍隊(duì)逃往英國。

震驚的斯托弗萊安撫了軍隊(duì)，立刻帶人前往海邊。他們追上了塔爾蒙，跟他在一起的還有二十來個(gè)婦女兒童。面對(duì)斯托弗萊部下的憤怒質(zhì)問，塔爾蒙顯得很困惑，他表示自己只是前往澤西催促援軍，順道護(hù)送一些流亡者的妻子兒女渡海與家人團(tuán)聚。因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)浪太大，約定好的渡船無法靠岸，又傳來有一支共和軍迫近的信息，他們沒能成行。塔爾蒙返回軍中，他的出現(xiàn)立刻平息了謠言。旺代人接受了他的解釋，之后沒人再提及此事。

塔爾蒙的解釋應(yīng)該就是實(shí)情。西北風(fēng)之行時(shí)旺代軍中每天都有大量人員脫離部隊(duì)，既有難民也有士兵，甚至是指揮官。有些逃入附近的村鎮(zhèn)藏身，還有些試圖返回旺代。如果塔爾蒙想離開，隨時(shí)都有機(jī)會(huì)。事實(shí)上他根本不需要“潛逃”，大可以像夏雷特那樣，帶著舒昂黨人消失在布列塔尼的森林中。

塔爾蒙的性格細(xì)看之下很令人玩味：戰(zhàn)場(chǎng)上，他是個(gè)英勇無畏的騎兵軍官，無論發(fā)起沖鋒或固守?cái)嗪蠖家获R當(dāng)先；私人生活中他風(fēng)流成性，常被思想保守的安茹鄉(xiāng)下貴族側(cè)目。然而，很多同代人也會(huì)形容他“本性靦腆”——塔爾蒙會(huì)固執(zhí)的堅(jiān)持己見，但不太愿意充當(dāng)太過高調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)者?；蛟S是因?yàn)樗募沂篮统砷L(zhǎng)環(huán)境，他從來不需要“強(qiáng)硬”的堅(jiān)持自己的立場(chǎng)：無論任何事，重要的都不是結(jié)果，而是方式和態(tài)度。

渡過盧瓦內(nèi)河后，加入旺代軍的舒昂黨并不如預(yù)想般眾多，布列塔尼人一直在觀望。如果要掀動(dòng)布列塔尼全境起義，塔爾蒙需要親自出面號(hào)召，舒昂黨也會(huì)跟著前往。但如果失去舒昂黨的支持，在布列塔尼的旺代軍無疑會(huì)處于極其危險(xiǎn)的境地。塔爾蒙太有“野心”，同時(shí)也太沒有野心——渡河以來，他一直忙于在旺代軍中為旺代人作戰(zhàn)，以致于“忘記”組建起屬于他的布列塔尼軍隊(duì)。

接下來的一系列戰(zhàn)斗中，塔爾蒙本人似乎沒有受到這個(gè)海邊小插曲的影響。如果有，至少他從來沒有把個(gè)人情緒帶到戰(zhàn)場(chǎng)上。從格朗維爾南歸的路上，旺代軍中真正能夠服從指揮的作戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)際上只有塔爾蒙的舒昂黨。就像往常一樣，他總在危急時(shí)刻出現(xiàn)在戰(zhàn)況最激烈的地方，從沒有讓等待援手的同伴失望。

VI-iii. Vexilla Regis prodeunt （君王戰(zhàn)旗前行）

如果對(duì)羅馬拉丁教會(huì)的禮儀略有了解，就會(huì)知道“君王戰(zhàn)旗前行”（Vexilla?Regis?prodeunt）其實(shí)是支“出殯曲”。

根據(jù)傳統(tǒng)，除了三個(gè)與苦架相關(guān)的瞻禮，日課中的“君王戰(zhàn)旗”作為晚禱頌歌，從苦難主日（四旬齋的第五個(gè)周日）開始每天唱起，一直唱到圣周四濯足節(jié)。次日，全世界的任何角落都不會(huì)舉辦彌撒，祭壇上的全部裝飾都被撤走，不會(huì)剩下一塊罩布；甚至長(zhǎng)明不滅的圣龕燈也被熄滅——這一天，天主在世上的顯現(xiàn)不復(fù)存在——這就是“前行”的“君王戰(zhàn)旗”要去的地方，一個(gè)葬禮：天主的葬禮。他們的救主的葬禮。

就像“君王戰(zhàn)旗前行”與拉丁教會(huì)最消沉苦悶的禮儀緊密相關(guān)，1793年的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)旺代人而言，無疑也是個(gè)漫長(zhǎng)的苦難期。如果用禮儀節(jié)期打比方，那么渡過盧瓦內(nèi)河的旺代軍無疑正處圣枝主日，從此他們只是一天天走向注定的圣周五。

現(xiàn)在是1793年11月底，已經(jīng)進(jìn)入冬季。旺代軍在布列塔尼的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗無論勝負(fù)都是重創(chuàng)，他們無法補(bǔ)充損失的戰(zhàn)斗人員。軍隊(duì)和難民營中瘟疫流行，死在戰(zhàn)場(chǎng)上和死于傷病的幾乎同樣多。加上不斷有人逃離部隊(duì)，能夠戰(zhàn)斗的士兵越來越少。而另一方面，經(jīng)過重新整頓的共和軍又調(diào)集來兩萬余士兵，準(zhǔn)備徹底碾滅旺代軍殘部。

南退的旺代軍在多爾（Dol）被共和軍截住。戰(zhàn)斗整整持續(xù)了三天，共和軍攻入城中后，跟隨軍隊(duì)的大批難民在混亂中倉皇逃竄。勒斯居爾夫人在回憶錄中記載了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：槍聲，炮聲，鼓聲，人喊馬嘶和孩子的哭聲；所有聲音在黑夜里混作一團(tuán)，到處都是恐慌奔逃的人群。面對(duì)這樣的情景，旺代軍士兵毫無斗志，紛紛隨著人流逃散，甚至以強(qiáng)硬著稱的斯托弗萊也被迫后撤。

一些指揮官試圖遏制逃退的人群，盡力組織士兵反擊。難民中也有些英勇的人們不退反進(jìn)，鼓勵(lì)士兵重返戰(zhàn)場(chǎng)。除了拿起槍迎擊敵軍的婦女，勒斯居爾夫人說這是她頭一次看到神父?jìng)冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)上“煽動(dòng)”士兵——鄉(xiāng)村本堂Doussin神父高聲鼓勵(lì)逃散的民兵：“孩子們，唯一安全的地方是重返戰(zhàn)場(chǎng)……我會(huì)走在你們前面舉著苦架：那些愿意追隨我的人屈膝下跪，我會(huì)給他們赦罪；如果他們戰(zhàn)死，就會(huì)去天國；但那些拋棄天主和他們的家人的懦夫，會(huì)被藍(lán)軍割斷喉嚨墮下地獄”——忽略其中危言聳聽的宗教內(nèi)容，這個(gè)神父說的是事實(shí)：唯一安全的地方只有戰(zhàn)場(chǎng)。共和軍對(duì)待俘虜從不手軟，凡參與叛亂的無論男女老幼都會(huì)被殺掉；如果他們逃下戰(zhàn)場(chǎng)，軍隊(duì)里的難民全部都會(huì)遇難。她看到Doussin神父唱起“君王戰(zhàn)旗前行”，穿行在士兵中頒發(fā)集體赦罪，經(jīng)過的地方人們紛紛屈膝。

至于在兩軍交戰(zhàn)的地方，鼓動(dòng)旺代人重拾斗志的方法要簡(jiǎn)單的多——旺代軍的指揮指向仍在前線戰(zhàn)斗的亨利，沖軍心動(dòng)搖的旺代人喊：“你們要拋棄你們勇敢的將軍嗎？”

“不會(huì)！”人們高聲響應(yīng)，紛紛緊握武器重新沖了上去：“——國王和羅什雅克蘭先生萬歲！”

勒斯居爾夫人在人流中看到塔爾蒙的十六歲副官de?Denain?Duchesne，他正努力召集逃散的士兵。勒斯居爾夫人穿著農(nóng)婦的衣服，少年不認(rèn)識(shí)她，看到她經(jīng)過時(shí)說：“女人們也不要逃走，讓她們給男人們作個(gè)榜樣”。勒斯居爾夫人停下來在他旁邊站住，她在那里默默站了一個(gè)多小時(shí)，沒有說一句話。她的母親在她不知道的時(shí)候從她身邊跑過，險(xiǎn)些在亂軍中被殺。

我們不知道這個(gè)少年的命運(yùn)，我們不知道關(guān)于這個(gè)少年的任何信息：他是旺代人還是布列塔尼人；他是從南特一路追隨塔爾蒙來到這里，還是在拉瓦勒加入他的。我們知道的是在多爾幾乎變成屠宰場(chǎng)的混亂戰(zhàn)場(chǎng)上，布列塔尼人沒有后退，因?yàn)樗麄兊氖最I(lǐng)沒有后退。當(dāng)天的混戰(zhàn)中，塔爾蒙是旺代軍中唯一一個(gè)堅(jiān)持守住陣地的軍官。亨利重整隊(duì)伍沖進(jìn)城里時(shí)，看到的是依然在和共和軍激戰(zhàn)的塔爾蒙和四百個(gè)布列塔尼人。

很快，其它指揮官帶著恢復(fù)了勇氣和秩序旺代人陸續(xù)返回戰(zhàn)場(chǎng)，他們竭盡全力的反擊終于逼退了共和軍。斯托弗萊叫醒因?yàn)榫ＡΡM在戰(zhàn)場(chǎng)上睡著了的士兵，將敗退的共和軍一直向西追到雷恩。這次戰(zhàn)斗后，亨利把他們的勝利都?xì)w功于塔爾蒙的堅(jiān)守。

旺代軍在前幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜?shù)膫麊T和婦女都被共和軍殺死，作為報(bào)復(fù)，旺代人殺死了在拉曼俘虜?shù)膸装賯€(gè)共和軍。亨利返回營地時(shí)，還剩下一百多個(gè)幸存者。他讓這些人發(fā)了沒什么用處的不再對(duì)抗旺代人的誓言，下令放走了他們——旺代人曾在圣弗朗洛計(jì)劃殺死上千俘虜。重傷的勒斯居爾無力阻止，只有低喃“多么恐怖”?；蛟S亨利聽見了?，F(xiàn)在四面八方都被恐怖環(huán)繞，他不需要制造出更多。

在多爾的戰(zhàn)役是旺代軍在布列塔尼取得的最后一次勝利。“君王戰(zhàn)旗前行”已經(jīng)唱過，接下來即將發(fā)生的只有熄燈禮拜（Tenebrae）。

多爾之戰(zhàn)后，亨利主張攻打奪取南特，一方面能呼應(yīng)布列塔尼的義軍，一方面能聯(lián)絡(luò)夏雷特在下旺代的部隊(duì)。塔爾蒙仍希望再次前往格朗維爾：經(jīng)過上次的戰(zhàn)斗，城中守衛(wèi)已被削弱；而英國方面這次得到確切的消息，應(yīng)該能夠順利登陸。斯托弗萊只想以最短的路線盡快返回旺代。會(huì)議上同意了塔爾蒙的方案，實(shí)際應(yīng)用的卻是斯托弗萊的。這無疑又是旺代人的決定。軍隊(duì)接到命令后拒絕執(zhí)行：他們不愿再次出發(fā)北進(jìn)，更對(duì)英國人的承諾毫無信心；現(xiàn)在他們只想返回旺代。旺代軍中的舒昂黨人仍試圖說服他們西進(jìn)，但此時(shí)旺代軍的首領(lǐng)們已經(jīng)無法掌握軍隊(duì)的動(dòng)向。他們帶領(lǐng)的已經(jīng)不再是一支軍隊(duì)，而是一群流亡者，其中非作戰(zhàn)人員的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)斗人員。

和旺代人一樣，舒昂黨人也不愿離開熟悉的土地。這個(gè)時(shí)候他們也看出了旺代軍的敗勢(shì)，旺代軍中的布列塔尼人紛紛離去。若望舒昂和布瓦濟(jì)（Boisguy）還沒有走，或許他們嘗試勸說塔爾蒙和他們一同離開，但塔爾蒙決定留在旺代人中。他對(duì)之后的戰(zhàn)況已經(jīng)不抱有任何不切實(shí)際的幻想，他會(huì)和旺代人一起滅亡。

旺代人的南歸之路是一連串的災(zāi)難。他們?cè)诎簾釕K敗，共和軍把戰(zhàn)死的旺代人和舒昂黨的頭割下來，排列在城樓上。十二月十二日，在拉曼（Le?Mans），布列塔尼人為旺代人盡了最后當(dāng)盡的道義。得到援軍支持的共和軍破城而入，和城中的旺代人展開激戰(zhàn)。城里很快陷入無序的亂斗，布瓦濟(jì)和他的兄弟在交戰(zhàn)中被沖到城外，他們立刻又召集起六十多個(gè)人，重返城中投入戰(zhàn)斗。直到他和幾個(gè)兄弟在激戰(zhàn)中被沖散，布瓦濟(jì)不得不和大多數(shù)舒昂黨一樣，散入周圍林地遁回布列塔尼內(nèi)地。

在城門入口，塔爾蒙帶著殘余的布列塔尼人再次掩護(hù)了旺代軍的退路。他領(lǐng)著舒昂黨迎擊蜂擁而上的共和軍，盡力為亨利爭(zhēng)取到召集殘部的時(shí)間。最終旺代軍的主力得以退回拉瓦勒，至于所有俘虜和留在拉曼城里來不及撤走的難民，在城陷后全部被殺。

薩皮諾的二妹索菲（Sophie-Céleste-Eléonore de Sapinaud de la Rairie,1770-1854）在回憶錄中寫道，敵軍破城而入時(shí)，他們的父親騎在馬上，載著姐姐和患病的小妹。她與家人在戰(zhàn)火中被沖散，她父親在混亂奔逃的人群中向她伸出手臂：“我親愛的索菲，試著再靠近點(diǎn)，我好拉你上馬——”

索菲試圖抓住她父親的手，卻被洶涌而來的人流車馬沖散。她只有眼睜睜看著父親被擁擠的人群推搡著越行越遠(yuǎn)，老人仍然徒勞無功的向女兒的方向伸展出手臂。

這個(gè)場(chǎng)面是留在索菲記憶中的父親的最后一面。

不久后，她的父親和姐妹被共和軍俘虜。士兵們當(dāng)著兩個(gè)女孩的面槍斃了她們的父親。幸運(yùn)的是，薩皮諾姐妹因?yàn)槟昙o(jì)尚幼幸免于難。與家人失散的索菲在逃亡中遇到一個(gè)年齡相仿的堂姊妹，兩人結(jié)伴而行，在陌生的地區(qū)漫無目的逃亡躲藏。她們很快被一隊(duì)共和軍士兵抓住，女孩們報(bào)出一個(gè)沿途聽到的地名Br?lon，說是當(dāng)?shù)氐那舴?。士兵們剝?nèi)チ怂齻兊氖罪椇屯庖拢核退齻兦巴@個(gè)鎮(zhèn)子。途中，一些士兵嫌女孩們走得太慢，要槍決她們。好在他們的長(zhǎng)官奮力阻攔。

Br?lon鎮(zhèn)的行政官員叫Tison，索菲說他“政治立場(chǎng)上是一個(gè)共和派”。女孩與他獨(dú)處時(shí)，毫不隱瞞的向他交代了自己的姓名和身世：她是薩皮諾將軍的妹妹，還有五個(gè)兄弟在流亡軍。Tison沒有上報(bào)，他把她們接到家里保護(hù)起來，還把自己病故妻子的衣物送給她們。一個(gè)月后，救國委員會(huì)下令要求各地區(qū)將所有在押的旺代軍囚犯遣送到拉曼。絕大多數(shù)犯人會(huì)在那里被集體處決。得知兩個(gè)女孩的處決日期就在兩天后，Tison立刻趕到拉曼幫她們?cè)姜z。所幸看守兩個(gè)女孩的共和軍士兵曾受過薩皮諾的恩惠，一口答應(yīng)愿意幫忙。夜晚，兩個(gè)女孩在獄卒的幫助下翻出監(jiān)獄高墻。在外接應(yīng)的Tison和他的“同黨”把她們背在肩上，穿越交戰(zhàn)區(qū)的重重哨卡，將她們平安送到昂熱的親戚家。

然而，這樣的幸運(yùn)不會(huì)降臨到所有人身上。在拉曼被共和軍俘虜?shù)纳先f難民中，也有尚賓諾（la Championnière）十六歲的妹妹和二十七歲的姐姐。尚賓諾的父親在西北風(fēng)之行中戰(zhàn)死，母親因?yàn)樗ト跛烙谛熊娡局??！按筌姟北淮蛏⒑?，兩姐妹逃出城外，她們?cè)谔锏刂信腔矔r(shí)被共和軍士兵逮捕。

兩人被送往南特。她們?cè)趯徲嵵袥]有提她們有一個(gè)兄弟正在下普瓦圖的反軍中戰(zhàn)斗，只說因?yàn)榧艺还埠蛙姛龤?，而在旺代的共和軍遇到貴族和難民格殺勿論（尚賓諾家屬于不起眼的“文貴族”），他們才寄身旺代軍中尋求庇護(hù)。最后，兩姐妹因?yàn)椤昂团衍姕贤ā北慌刑幩佬?。處決前她們被允許寫信。尚賓諾的姐姐給一個(gè)親戚的信中寫道：“……我們毫不惋惜即將失去的生命，這八個(gè)月來的悲慘遭遇終于有了一個(gè)合適的落幕。我們?nèi)脑從切┦刮覀兿龅娜?，愿悔恨永遠(yuǎn)不會(huì)縈繞他們！”

尚賓諾的姐姐新婚不久，她要親戚轉(zhuǎn)告她丈夫：“我至死深愛他，停止我心跳的死亡不會(huì)抹銷他在心中的形象；他的記憶會(huì)追隨我直到墳?zāi)怪?。我懇求他忘記我，這是我對(duì)他最后的請(qǐng)求”。

尚賓諾在回憶錄中從來沒有提過家人的遭遇。他的孫子（Just Lucas-Championnière, 1843-1913），將外科手術(shù)消毒技術(shù)引進(jìn)法國的知名醫(yī)生和癡迷長(zhǎng)途單車旅行的法國旅游俱樂部首屆會(huì)長(zhǎng)（Touring club de France），出版祖父的回憶錄時(shí)在前言中講述了這段家族往事，并公布了他曾姑姑的遺信。

VI-iv.“天主震怒之日”（Die irae）

拉曼之戰(zhàn)后，舒昂黨幾乎全部離開了旺代軍。包括若望舒昂和布瓦濟(jì)。塔爾蒙仍然沒有走，他跟隨潰敗的旺代軍一路向盧瓦內(nèi)河撤退。兩個(gè)月前渡河時(shí)，旺代軍中總共有將近十萬士兵和難民，現(xiàn)在只剩不過兩萬余。除了死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，更多人死于疫病，傷殘和共和軍的屠殺。他們熟悉的圣周五的誦讀經(jīng)文已然變成現(xiàn)實(shí)，真切發(fā)生在他們身上：“街上遍地躺臥的，盡是孩童和老人；喪身刀下的，盡盡是我的處女和少年；在你震怒之日，你斬殺殺葬，毫不留情。你由四方給我召喚施行恐怖的人，好像過節(jié)一樣；在上主發(fā)怒之日，無人能夠逃脫，或者幸免；我孕育撫養(yǎng)的，我的仇人都?xì)⒈M滅絕”。（耶肋米亞哀歌?2：21-22）

1793年十二月十九日，旺代人再次抵達(dá)盧瓦內(nèi)河岸的昂斯尼。他們發(fā)現(xiàn)河上缺少渡船，難以把人數(shù)眾多的軍隊(duì)和難民運(yùn)送過河，于是他們開始建造浮橋。亨利和斯托弗萊帶著一千多人先行過河，試圖奪取對(duì)岸的船只，在南岸建筑橋頭接應(yīng)大部隊(duì)。這時(shí)兩艘炮船從南特開來，對(duì)渡河中的旺代軍發(fā)起突然攻擊，毀掉了還未完成的浮橋。岸上的共和軍也迅速出擊，岸邊的旺代人紛紛逃散。亨利和斯托弗萊等人被切斷在盧瓦內(nèi)河南岸，只得向后方退去躲避追擊，留在北岸的旺代人則退往布蘭（Blain）。

因?yàn)楹嗬热吮桓艚^在河對(duì)岸音訊不通，軍隊(duì)召開會(huì)議重新選舉總指揮，會(huì)議上推舉出的人是老兵弗拉約（Fleuriot）。

這是一個(gè)奇怪的選擇，也是一個(gè)合理的選擇。然而這一次塔爾蒙無法再心平氣和，他認(rèn)為總指揮應(yīng)該是他。沒有參與旺代軍接下來的行動(dòng)，他帶著幾個(gè)部下離開了布蘭。

為什么塔爾蒙會(huì)在這個(gè)時(shí)候離開旺代軍，這是個(gè)細(xì)思之下有些奇怪的問題——就像之前所寫，他有很多機(jī)會(huì)，可以在局勢(shì)對(duì)他有利時(shí)就帶著舒昂黨清爽的離開；既不需要踩進(jìn)多爾和拉曼的絞肉機(jī)里血戰(zhàn)，也不會(huì)留下心胸狹隘的名聲——顯然他做了一個(gè)愚蠢的選擇。不過整個(gè)旺代的戰(zhàn)爭(zhēng)都很愚蠢：原因無比愚蠢，方式無比愚蠢，所有人都無比愚蠢——“好像被判死刑的人……成了供世界，天使和世人觀賞的一場(chǎng)戲劇”（格林多前書?4:9）。

或許塔爾蒙終于意識(shí)到，或者說接受了自己在旺代軍中始終是個(gè)“外人”的事實(shí)——旺代人可以聽從一個(gè)安茹鄉(xiāng)下賣貨郎的指揮，但不是有波旁血統(tǒng)的巴黎親王——而旺代人的軍隊(duì)不會(huì)離開旺代。當(dāng)戰(zhàn)況對(duì)旺代軍有利時(shí)，亨利曾提出要進(jìn)軍巴黎，旺代人沒有同意，這時(shí)當(dāng)然更不會(huì)支持他。不用說經(jīng)過幾場(chǎng)慘敗，旺代公教王軍已經(jīng)名存實(shí)亡。從南特到拉曼，塔爾蒙參加了旺代軍的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，現(xiàn)在又跟著敗退的旺代軍一路撤到盧瓦內(nèi)河岸。眼下除了跟旺代人一同滅亡，已經(jīng)沒有什么他能做的了。

或許還有一個(gè)可能。這時(shí)任何人都能看出來旺代軍已經(jīng)崩潰，早已沒有任何人能讓他們服從任何命令，他們完全是憑著求生本能在戰(zhàn)斗。此時(shí)的總指揮倒不如說是送葬人：前方等待他們的只會(huì)是一場(chǎng)死戰(zhàn)。旺代人熟知熄燈禱告的流程，他們知道耶肋米亞哀歌的內(nèi)容，也知道最后的黑暗和“大地震”（strepitus）——旺代公教王軍的一個(gè)口號(hào)是恢復(fù)波旁統(tǒng)治，然而整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒有一個(gè)波旁出現(xiàn)在旺代領(lǐng)導(dǎo)他們作戰(zhàn)。唯一和國王有血緣關(guān)系，前來與他們并肩戰(zhàn)斗的只有塔爾蒙——于是他們?cè)谟虮厝坏拿\(yùn)前夕，以他們特有的鄉(xiāng)下農(nóng)民的粗魯直率，故意用這種看似蠻橫無禮的方式把塔爾蒙趕了出去：歸根到底他不是旺代人，不需要和旺代一起毀滅。而其它方式?jīng)]有用：塔爾蒙在拉曼之戰(zhàn)時(shí)沒有走，現(xiàn)在他也不會(huì)走。

1793年十二月底，塔爾蒙正式脫離旺代軍。他宣布卸下在公教王軍中的所有職務(wù)，決定留在布列塔尼，與舒昂黨會(huì)合。

塔爾蒙離開時(shí)沒有帶走一個(gè)士兵，他把旺代軍的騎兵交給了18歲的副指揮佛斯緹爾（Frostier）。很快旺代軍將在薩沃奈（Savenay?）遭遇命運(yùn)的決戰(zhàn)，作為天主教保王軍的旺代“大軍”將不復(fù)存在，此后只有部分地區(qū)還在繼續(xù)進(jìn)行零星但頑強(qiáng)的抵抗。佛斯緹爾從西北風(fēng)之行和薩沃奈的死戰(zhàn)中幸存下來，他會(huì)代替他的老長(zhǎng)官，繼續(xù)在旺代地區(qū)扛起百合王旗，直到很久很久之后……

至于塔爾蒙本人，他再不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上聽到君王戰(zhàn)旗前行的詠唱。這位“土匪國王”放下了手中圣周四的濯足布，即將前往屬于他的圣周五。

TBC