2015 年的時候，某個在安徽馬鞍山以《俠盜獵車手：圣安地列斯》聯(lián)機(jī)私服起家的小公司，往 Steam 青睞之光上傳了一款名叫《地球 Online》的游戲。當(dāng)時該作復(fù)雜的內(nèi)容介紹，以及“模擬第二人生”的宣傳噱頭，使得它登陸不足 100 小時就擠進(jìn)了青睞之光的前 10 名。

　　但與此同時，他們開啟的眾籌項目卻以慘敗收場，最終只拿到了 5000 塊錢。因為明眼人都能看出，那些宣傳素材都是現(xiàn)實照片和 GTA 里的模組截圖，沒有足夠的依據(jù)使人信服。這款游戲在隨后幾年中成了人們茶余飯后的笑料，而隨著各種眾籌項目暴雷，現(xiàn)在大概也沒人敢再拿“地球”來畫餅了。

　　本來這件事情我已經(jīng)忘得七七八八，直到最近發(fā)現(xiàn) reddit 上有個叫做“Outside”的群組，大概有 65 萬名玩家，“相信”自己生活在一個腦后插管的世界里。在他們心中，《地球 Online》可能早就做好了。

中二病的聚集地

　　如果包子、饅頭是增加屬性的道具，工作、學(xué)習(xí)是打怪練級，資本家和社畜都是可選職業(yè)，肆虐全球的流行病是一個版本事件，人的壽命只是偽隨機(jī)數(shù)值……如果生活是一場游戲，我們會更輕松一些嗎？所謂世間萬物均能找到對應(yīng)游戲的合理解釋，這正是《Outside》的調(diào)性。

　　為了對這個群體有直觀的理解，我找來了近幾年來最火的幾個主題：

　　“坐在飛機(jī)上的時候，我注意到游戲的渲染距離真是遠(yuǎn)?！?/p>

　　“兄弟們我找到一個隱藏區(qū)域，但是有辦法啟動通道嗎？”

　　"走到地圖的邊界了，該怎么辦？"

　　“我之前看過一些小物件有建模問題，但這玩意也太過分了……”

　　“大家好，在 2020 年初，我似乎不小心將難度設(shè)置為瘋狂。因為修改難度有一年的冷卻時間，所以 2021 年應(yīng)該設(shè)置為簡單。”一位假扮開發(fā)者的朋友說到：“準(zhǔn)備好在 2021 年更新你們的游戲，希望它能修補(bǔ) COVID - 19 的漏洞?！?/p>

　　還有人拿到了新鮮出爐的口罩：“我認(rèn)為它能夠提高我的屬性，考慮到我沒做健身相關(guān)的支線任務(wù)，這件裝備很強(qiáng)力?！?br>

　　站在他們的視角思考問題，《Outside》出自被稱作 Deity Games （神祇游戲）的開發(fā)商。當(dāng)然其中有很多存疑的地方，許多人認(rèn)為 Deity Games 是具有非凡技藝的創(chuàng)造者，但也有人持不同意見，因為《Outside》的游戲環(huán)境實在太復(fù)雜了，應(yīng)該是自主程序在數(shù)十億年的時間里自行構(gòu)造的。

　　圍繞開發(fā)者的身份，有著相同看法的用戶會組成公會，比較著名的是天主教會、遜尼派穆斯林會，以及猶太教會等等。被稱為“宗教”的部落聲稱知道主線劇情，可惜沒有人能真正證明這一點。

　　但有一點可以確定，《Outside》最初的 α 版本號為 B.C.6.0.0.0 - B.C.3.6.0.0，項目名“美索不達(dá)米亞”。注意別把“B.C.”和“公元前”混為一談，它代指的可是 Beta Content（測試版本）。目前，該地區(qū)只有一臺服務(wù)器，伊朗、伊拉克、土耳其和敘利亞的地圖都在這臺服務(wù)器上運(yùn)行。

　　而玩家們熟悉的“現(xiàn)代資料片”是從 v1.7.0.0 開始的，如今已經(jīng)迭代到 v2.0.2.0。這個版本以 PvP，以及來自公會（如 ISIS）的威脅和用戶驅(qū)動內(nèi)容聞名。因為徹底改變了游戲玩法，評價好壞參半。

　　現(xiàn)代資料片中的職業(yè)也被稱為“工作”，顯示了玩家的主要冒險風(fēng)格。比如一個 5~25 級的學(xué)生角色，根據(jù)服務(wù)器的規(guī)則，如果成功完成職業(yè)線就能解鎖更多天賦樹，像是商人樹、執(zhí)法樹和藝術(shù)樹等等。

　　作為一款在市面上火到爆棚的游戲，《Outside》自然免不了陷入流言蜚語。傳聞 v2.0.0.0 的“啟示錄”版本是游戲的最后一個版本，但現(xiàn)在已經(jīng)被證明是胡說八道。

　　還有謠傳中的多周目“來世“玩法，許多報道相互矛盾 —— 印度的一家公會宣稱玩家可以無限重生，有了足夠的業(yè)力點后，印度教的公會成員可以前往天堂服務(wù)器，佛教公會對此持相同的觀點。而基督教公會相信玩家會在煉獄服務(wù)器待上一小段時間，接著前往天堂或地獄服務(wù)器與開發(fā)者見面。

　　目前仍在開發(fā)的大型資料片是“太空生活”，月球測試版本 v1.9.6.9 在發(fā)布時非常受歡迎，不過三年后就被移除了。據(jù)傳如果資料片上線會開放新服務(wù)器，屆時有全新的未知種族和 NPC 加入。

用荒謬苦中作樂

　　好吧，讓我們回到現(xiàn)實，《Outside》的玩家當(dāng)然知道自己是在角色扮演。這個 reddit 群組始建于 2009 年，因為創(chuàng)建者早就把自己的賬號給刪了，所以創(chuàng)立初衷只能猜測是參考了千禧年初的一張梗圖。

　　實際上在最初的兩年里，幾乎沒有人在這個版塊留言，直到一位叫 Liru 的用戶，開始用上文中那種異想天開的方式發(fā)表主題。Liru 在一次采訪中提到：“你想拿鮭魚當(dāng)投擲武器嗎？只管做就是了！本質(zhì)上，相比其它「游戲」這是一種更「先進(jìn)」的展示方式，你可以做各種各樣的事情?！?br>

　　到了 2014 年，《Outside》群組的玩家訂閱數(shù)超過 10 萬。一位網(wǎng)名為 MegaManZer0 的版主認(rèn)為，它之所以能夠發(fā)展起來，是因為把平凡生活變成了有趣的冒險故事。大多數(shù)主題都是輕松詼諧的，人民把結(jié)交朋友比喻成加入公會，將通過考試、找到工作定義為打敗 Boss，路邊攤上平白無奇的食物，同樣能夠成為有趣的談資，卡路里含量極低的芹菜，被當(dāng)成是游戲里最“下級”的食物。

　　就連讓人感到憂愁、容易引起爭論的疫情話題，在《Outside》里也多了幾分幽默。

　　gggggggdsssrfhjjd 在校園漫步時，發(fā)現(xiàn)人們不僅將口罩作為一種自我防護(hù)工具，有時也是性格鮮明的裝飾品，這讓他想起游戲里創(chuàng)建角色的橋段：“看到很多人在 Build 中加入面具是很有意思的事情，有些角色會用隱藏臉部的面罩，職業(yè)看起來像是強(qiáng)盜。還有一些更微妙，參考了外科醫(yī)生的風(fēng)格。游戲在更新了 v2.0.2.0 補(bǔ)丁后變難了很多，但我試圖從細(xì)枝末節(jié)中找到樂趣。”

　　gggggggdsssrfhjjd 認(rèn)為《Outside》可以幫助他理解現(xiàn)實里的奇怪現(xiàn)象，同時也能讓人以精神勝利法（積極）的方式思考問題。如果你看哪個富豪不順眼，完全可以歸咎于一套“Pay to Win”系統(tǒng)；若是你有某種疾病或殘疾，也可以把它當(dāng)作是一種角色個性的增強(qiáng)。

　　藝術(shù)與人文學(xué)科的博士 Sarah Lynne Bowman 研究過很長時間 RPG，圍繞《Outside》發(fā)生的事情，正好能對上他在 2010 年發(fā)表的論文《角色扮演游戲的功能：參與者如何創(chuàng)建社區(qū)，解決問題和探索身份》（The Functions of Role-Playing Games: How Participants Create Community, Solve Problems and Explore Identity）。角色扮演有時被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實，有著潛在危險，但它實際上鼓勵了創(chuàng)造力、自我意識，團(tuán)隊凝聚力和創(chuàng)新思維。

　　Bowman 認(rèn)為這種游戲的吸引力，一部分來源于所有參與者都懂的“共同語言”，比如年齡是等級，身邊發(fā)生的瑣事是任務(wù)和迷你游戲：“這是社會群體的運(yùn)作方式，他們創(chuàng)造自己的行話，自己的格言，自己的歸屬符號。我們的世界現(xiàn)在充滿了焦慮，有些人可能會通過幽默的方式與一種共通語言相互交流，從而找到一種歸屬感?！?/p>

　　哲學(xué)教授 Katia Samoilova 對此表示認(rèn)同，她覺得人們應(yīng)該打破“游戲是反社交”的成見，因為游戲現(xiàn)在已經(jīng)成為以獨特形式連接他人的一種介質(zhì)。有人從中探索自己的身份，有人挖掘事物與眾不同的另一面，而有的人只是想在平凡和不幸中，享受令人慰藉的片刻。

　　盡管《Outside》把生活給“游戲化”了，但我覺得它和近幾年來商人們頻頻提出的“游戲化”有所不同。前者更多是將游戲設(shè)定與生活對應(yīng)，充滿情感地從中找到另一種解釋和身份認(rèn)同，而后者則是一種看似美好的流水線枷鎖，將工作細(xì)分為待辦的成就和獎勵，變成人們并不想玩的“游戲”。

　　2003 年時，牛津大學(xué)哲學(xué)家 Nick Bostrom 提出了一個頗具影響力的“模擬假說”（Simulation Hypothesis），該猜想主張一切現(xiàn)實皆是被模擬出來的結(jié)果，如同缸中大腦一般，我們活在一部超級電腦的程式中。這引發(fā)了一部分人的認(rèn)知危機(jī)，學(xué)界也傳來“不可證偽”的批評之聲。但《Outside》卻給冷冰冰的模擬增加了一絲溫度：世界已經(jīng)夠荒謬了，那我們就只能用更荒謬的視角來苦中作樂了。

　　參考資料：

　　Outside: The free-to-play MMO, on reddit

　　Outside Wiki | Fandom

　　What if life were a video game? These 650,000 people imagine it that way