一

你終于如愿以償住進(jìn)了精神病院的開放病房。盡管醫(yī)生認(rèn)為你的病還不到要住院的程度，但你還是一再堅稱：我要住院。

看到爸爸搖頭嘆氣、媽媽背過身去抹眼淚的樣子，你有一瞬間的于心不忍。媽媽肯定覺得自己是個失敗的母親吧，爸爸也在愧疚沒有讓你健健康康地長大，還親手把你送進(jìn)這種地方。

爸媽忙前忙后給你辦手續(xù)，護(hù)士姐姐也走開了。在沒人注意到你的時候你偷偷從床頭柜翻出診斷書和藥，擺在一起和住院部的藍(lán)手環(huán)一起拍了個照。

二

這種地方是什么地方？隔壁床的小姑娘每到凌晨三點準(zhǔn)時開始唱歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”鄰病房的阿姨不斷地向人求助，她覺得自己被fbi監(jiān)視了，飯菜里已經(jīng)被投了毒?？块T那邊坐著的老太太總是望著天花板喃喃自語，問她她就用手指一指天花板：“我孫女在那兒。”——她的家人都在一場大火中死去多年了。

媽媽來了兩次就再也不敢來了，于是只有爸爸當(dāng)了自己的陪床。這些都被你一字一句地寫進(jìn)了自己的社交媒體賬號，起名叫做《病房日記》，每天都能斷斷續(xù)續(xù)收到關(guān)注和評論，都是對你充滿了關(guān)懷和愛意的，那些諷刺和辱罵再也沒有出現(xiàn)過。

三

在剛開始寫的時候，你從按下發(fā)布鍵開始就開始提心吊膽地等待。會不會有人罵我？我會不會像以前那樣被噴成“矯情”“中二病”“作業(yè)太少”？你擔(dān)心得茶飯不思，一邊又不斷地給自己吃定心丸：沒事的，沒事的。你已經(jīng)公開了確診證明，你可以證明自己的精神病是真的。不會再有人來打假了。

事實證明你的猜想是對的，現(xiàn)在你的社交媒體上一片祥和，你結(jié)交了好幾個同病相憐的病友，他們都很羨慕你有看醫(yī)生的資格。因為家長或者學(xué)校的原因，他們根本沒有條件看醫(yī)生。結(jié)果就是連帶著也不敢在社交媒體上抒發(fā)情緒，因為“不能自證，一看就是在博眼球”。之前你的社交媒體上幾乎也全是這樣的評論，而在你出示了病歷、藥物和住院手環(huán)以后，每次出現(xiàn)這種惡評都有人替你反駁：“人家可是有確診證明的，你沒長眼睛嗎？”

四

你在此之前對這種現(xiàn)象感到很好笑，真正的精神病患者都沒說什么，卻有一群自持正義的正常人招搖過市，打著“替弱勢群體維權(quán)”的名義到處辱罵、暴力那些開不出證明的患者。

但后來你才知道，精神病患者才是最不能替精神病患者說話的群體。就好像之前不知道在哪里聽到的話一樣，女人是最不能給女人維權(quán)的人。

五

你終于出院了。醫(yī)生一再強調(diào)你的情況本就不需要住院那么久，可你卻還想在醫(yī)院里多留幾天。

Fin