作者

阿吉茲?涅辛

我們經(jīng)過一些村莊，有一個景象使我感到驚訝：農(nóng)民的狗都很高大，而且一律沒有尾巴。

我對老師說：

“我知道，農(nóng)民把狗耳朵割下來，用鹽腌好，撒上胡椒，一古腦兒拿來喂給它們自己吃。這樣一來，狗就變得更加兇猛了。可是我沒有想到他們連狗的尾巴也給砍掉呢?！?/p>

“也許，有這樣的品種吧……”老師回答。

就在我們來到的第一個小村落里，我問留我們住宿的一個老頭道：

“你們的狗怎么一概不長尾巴？是特別的品種吧？”

老頭微笑了一下。

“這里頭有個故事。愿意聽的話，我來講一講?！?/p>

接著，老頭就給我們講了一個故事。下面便是這個故事。

……鄉(xiāng)長發(fā)布了一道命令：“本年內(nèi)你村務(wù)必消滅野豬三十頭！”

當(dāng)這個消息傳到我們這兒的時候，我們感到萬分困惑。

農(nóng)民們對我說：

“你的頭腦清醒，懂得這些事情。到鄉(xiāng)長那兒去，說明一下……”

我就去了。

“老爺，”我說，“我當(dāng)過十四年兵，到過也門、的黎波里、查納卡勒，也到過高加索……”

“別羅嗦！”鄉(xiāng)長打斷了我的話，“既然當(dāng)了兵，那就是為祖國效了勞，盡了自己的天職。難道還盼望得獎賞嗎？”

“請原諒，老爺！”我說，“我不是想講這個……獨立戰(zhàn)爭開始的時候，我當(dāng)了志愿兵，招集了一批青年，同他們一起到山里去……上頭發(fā)給我一張大得象披肩般的證件，注明我是一個戰(zhàn)斗指揮員……”

“別講這些廢話來分我的神！”鄉(xiāng)長又插嘴說，“國家大事要給你耽誤了！說吧，你要什么？”

我卻繼續(xù)說道：

“感謝真主，他賜給我們勝利！我們打了勝仗。我回到村子里，滿身是槍彈、榴霰彈和馬刀留下的傷痕。”

鄉(xiāng)長再一次打斷我的話，說道：

“別羅嗦，因為你為國家立了功，你就想領(lǐng)一筆撫恤金嗎？你也不感到慚愧嗎？難道你看不見我們可憐的人民是多么困苦！’

“我怎么能看不見呢，老爺？我什么都看得見。比如，上星期收稅的人把我的一頭紅毛公牛充了公。等一等，請讓我說下去……感謝真主，國家是分文不差地給了我錢的。我有一枚掛在紅飾帶上的獎?wù)?！……我有蓋著印章的金色獎狀。有一次，有位教師來到我們村里。我順便向他說起我的全部不幸的遭遇。一連幾個漫長的冬夜，他詳細(xì)地向我探問各種情況，把什么都記下了。后來，愿真主保佑他，他離開了我們的村子。過了不久……有一天，從城里來了我們的一個小伙子……他在那里念書……‘瞧，’他說，‘恰武什將軍，報上登著你的事?！瓉?，教師把我的生平賣給了報館。我的生平總算值了幾個錢，這是破天荒第一次?？墒?，拿到錢的并不是我。我不向任何人要求任何東西。國家已經(jīng)賜給了我上尉的頭銜。以前，逢到重大的節(jié)日，我們總是應(yīng)召到城里去參加閱兵式。如今，我已經(jīng)老了，不能排著隊走路了。再說，漂亮的軍官制服和佩刀現(xiàn)在還能不能同這白胡子相稱呢？！而且……我們連普通的褲子都買不起，哪里弄得到錢來買軍官制服呢？……我曾經(jīng)受到人家尊敬，這已經(jīng)使我感恩不盡了！”

“很好，那么，你還要什么呢？”鄉(xiāng)長問，“也許，依你看來，該讓你當(dāng)個將軍吧？瞧瞧我吧，我念了多少年書，還不過是個候補尉官！……”

“唉，你別瞧我現(xiàn)在這副模樣。從前我可管轄過五百名騎兵和一千名荷槍的戰(zhàn)士呢。曾有過多少個敵軍將領(lǐng)叫我打發(fā)到另外一個世界去了。我沒有多少日子好活了，但是我決不要求撫恤金，決不要求人家承認(rèn)什么將軍的頭銜……”

“得啦，那么你究竟要什么呢？”

“是農(nóng)民派我來的。您下令要在今年殺掉三十頭豬。因此我就來打擾您了。我們村里，除我以外，誰也沒有看見過豬。我也只是在加里西亞前線見到過。我們那兒有一位叫做艾鐵姆的少校先生……愿真主保佑他的靈魂，如果他已經(jīng)死去的話，如果他還活著，愿他記得我們……好一條壯漢！小胡子上可以經(jīng)得住這么兩個鄉(xiāng)長呢。有天晚上我們同他去進(jìn)行偵察。我們走著，走著，突然間一顆流彈打中了我的腿肚。當(dāng)然，我跌倒在小路上了……‘你怎么啦，上等兵？’艾鐵姆先生間道，‘沒有受傷吧？’我回答說：‘沒有，一切正常?！切┠觐^，人品也和現(xiàn)在不同。艾鐵姆先生看到我跟不上偵察兵們，就讓我伏在他背上，把我馱到一所德國野戰(zhàn)醫(yī)院去。我在那里第一次也是最后一次見到了豬。德國人專門養(yǎng)豬。我生怕他們也給我吃豬肉……所以在醫(yī)院里我沒有碰過葷腥……請原諒我東拉西扯，鄉(xiāng)長。這是老年人的一種毛病……所以，在我們村子里，除了我，誰也沒有看見過豬?！?/p>

鄉(xiāng)長大發(fā)雷霆起來。

“我給你們點顏色瞧瞧！”他咆哮道，“我什么也不想知道。我只要你們村里今年殺死三十頭野豬。再說，你們也會弄明白豬是什么東西的。”

“老爺，”我說，“可是，我們村子左近沒有豬。鄰近的村子里也沒有。對我們來說，‘豬’只是罵人的話。一個人生另外一個人的氣，就嚷：‘豬！’氣得更厲害的時候，就罵：‘豬，豬崽子！’至于真正的豬，我們從來就沒見過?！?/p>

“嘿，真是些笨伯！”鄉(xiāng)長惱火起來，從桌上拿起厚厚的一包公文?！皣叶嗝搓P(guān)懷你們！……瞧，它說些什么……全都記載在這上頭。會念嗎？”

“不會?！?/p>

“虧你還當(dāng)過軍官呢！”

“老爺，”我說，“可是這對誰也沒有害處呀?！?/p>

“聽我說，”鄉(xiāng)長說道，“你知道這些公文上怎么寫的嗎？……‘農(nóng)田與莊稼之最可怖之害獸——厥為野豬。是故，為使農(nóng)夫獲致玉蜀黍大豐收……’嗯，現(xiàn)在可明白了吧？就是說，為了你們自身的利益，必須把豬殲滅。也許，你不懂士耳其話吧？必須把豬殲滅！……”

“懂倒是不難，老爺。當(dāng)然，豬必須殲滅。但是，你先把豬指給我們看，我們就來殲滅它們……玉蜀黍我們卻不種……我們的父親的父親也沒有種過玉蜀黍，甚至我們的祖父的父親也……”

“一定得種！為了不至于游手好閑，你們最好種玉蜀黍。那么，你們這一帶地方就會有豬出現(xiàn)，你們也就可以殲滅它們。這么一來，國家的命令也可以貫徹了?！?/p>

“是，老爺。玉蜀黍我們要種，但是……”

鄉(xiāng)長大嚷起來：

“你們干什么事都要推三推四！美國人在北極的冰上還種植石竹呢……你卻老是說：’不成，不成！……’”

這時候我可也忍不住了，說道：

“請您轉(zhuǎn)告制訂這項命令的人，讓他們下一道命令，要天在今年不下雪。那時候，我們就可以種玉蜀黍，豬也跑到我們這兒來了，我們便開槍打它們……”

鄉(xiāng)長臉都發(fā)青了：

“什么？！……膽敢在官廳當(dāng)局執(zhí)行公事的時候加以嘲笑?！……這種行為可要吃兩年以上的官司！”

“請您原諒，老爺……我們敢嘲笑大人您嗎？！但是，村里沒有豬?！?/p>

“這家伙還在頂嘴呢！……你倒說給我聽聽，關(guān)于你們這一帶地方的野豬的情況，誰比較熟悉——你呢，還是制訂這項命令的人？嗯！……說呀！”

“我們是無知無識的人，什么都不知道，但是，在我們的地區(qū)，豬卻沒有?！?/p>

“制訂這項命令的人研究了地圖，參考了書本，這才確定你們的地區(qū)是生長野豬的。豬，肯定是有，你們卻一點兒也不知道，看不到豬！既然告訴你們說有，那就是有。仔細(xì)找找！……”

“我們是仔細(xì)地找的，老爺。但是，我們那兒確實沒有豬……”

“不識好歹的蠢貨！我們費盡心機都是為你們好，要你們做真正的人，你們卻連這點也不了解……命令是農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的，下達(dá)到各個省。給省長的命令里說：今年你們省里要交多少頭豬……但是要知道，不見得是省長親自去獵野豬呀？！他下令給縣長：今年你們縣里應(yīng)該殺死多少頭豬！縣長趕緊下令給鄉(xiāng)長。我這就找到你們啦。唉，你們這些落后的人！……我把豬的頭數(shù)用村子的數(shù)目一除。每個村子就攤到三十頭豬。”

“鄉(xiāng)長老爺，我們是無知無識的人——這話說得對，是落后的人——也對。但是，我們的地區(qū)沒有豬！”

鄉(xiāng)長的臉漲得象蝦一樣紅，他用拳頭把桌子敲得砰砰響。

“依你說，”他說道，“農(nóng)業(yè)部長就不知道你們村里是沒有豬的？！依你說，那些在歐洲的農(nóng)業(yè)學(xué)校里留學(xué)了多少年的顧問和專家們也是什么都不知道？！省長也不知道？！縣長也不知道？！農(nóng)業(yè)長官們也不知道？！我也不知道？！只有你們這些人什么都知道？！現(xiàn)在，你可懂得粗野是多么可怕的事了吧？你可明白，你所說的侮辱人的話使你陷入怎樣一種境地嗎？……首先，你侮辱的是我，然后是縣長，再往上推，是省長……你看，你是在同誰作對呀！”

“請原諒，老爺！……?！?/p>

“別提什么‘原諒’的話！”鄉(xiāng)長從椅子上跳起來，又撲通坐了下去?！皣矣植皇前装滓銈?nèi)ゴ蜇i的。你們該把殺死的豬的尾巴交給我。我就開證明，上報給農(nóng)業(yè)機關(guān)。以后你們上銀行去，每條尾巴領(lǐng)十二個半庫魯士。你們還想要什么呢？連自己的好處都不懂得！你知不知道，全國正在同豬進(jìn)行斗爭？嗯，你回答，每公斤小麥賣多少錢？”

“銀行按八庫魯士①收買?！?/p>

“嘿，你瞧！……一條豬尾巴就等于一公斤半小麥。我若是你們的話，與其全家老小在田里空忙，還不如把豬尾巴賣給國家。嗯，去你的吧！瞎扯得夠啦。命令就是命令。假如你們不動手殺豬，我就派憲兵到你們那兒去……他會開導(dǎo)你們的！”

“愿安拉賜您長壽，鄉(xiāng)長！”我說，接著就走了出來。

我回到村里，詳詳細(xì)細(xì)將我和鄉(xiāng)長談話的情況告訴了農(nóng)民們。

有人建議說：

“咱們著手養(yǎng)豬，怎么樣？把豬喂大，宰了，尾巴就交給鄉(xiāng)長?！?/p>

但是大多數(shù)農(nóng)民不愿意侍候這種臟東西。

有個老鄉(xiāng)說，在他以前服役的那一帶地方，豬非常多。

于是農(nóng)民們就對我說：

“恰武什將軍，為全村盡一點力吧。你到那個產(chǎn)豬的地方去，帶三十條豬尾巴來?！?/p>

而到那兒去要坐兩晝夜的車。

“既然你們決定這樣做，”我對農(nóng)民們說，“虧本是不會的。一條尾巴人家付十二個半庫魯士。咱們多買它幾條，在這兒用高點的價錢賣出去，至少也可以抵償開支?！?/p>

我的方案得到大家的贊同。我們在銀行里領(lǐng)了一筆貸款。我?guī)Я藘芍宦榇霭l(fā)上路。

①庫魯士，土耳其貨幣單位，一百庫魯士為一里拉。

一句話，兩天之后我就抵達(dá)了目的地。果真，這地方豬多得成千成萬。但是，看來世界上不只我一個人是這樣機靈……幾百個購買尾巴的人擁塞在這個鎮(zhèn)上。市場上豬尾巴堆得象山一樣高。交易進(jìn)行得好不熱鬧。

一條尾巴一—二十個庫魯士！我開始講價錢：

“這樣可不是要叫人破產(chǎn)嗎！要是我們把這種臟東西按十二個半庫魯士一條賣給國家，那么，光是路費也沒有著落呢！……”

總而言之，我按每條十五個庫魯士的價格買了兩百條尾巴，在客店里我把它們拿給農(nóng)民們看，不料他們卻說：

“嗨，傻瓜！從來沒有見到過豬尾巴嗎？……”

“怎么啦？”

“這不是豬尾巴，是狗尾巴呀！……”

原來，會鉆空子的騙子把狗的尾巴砍下來，浸在橄欖油里，把它們當(dāng)豬尾巴賣。

我問農(nóng)民們：

“現(xiàn)在該怎么辦呢？”

“沒關(guān)系，”他們說，“帶回自己的村里去，把它們再砍短些，多涂點油，拿給鄉(xiāng)長。他一點也不會懷疑的?！?/p>

夏日炎炎，旅途漫長，尾巴開始在車廂里腐爛，并且發(fā)出臭味來。

旅客們驚奇地問道：

“哪兒來的這股臭味呀？”

我剛剛來到村里，農(nóng)民們就說：

“恰武什將軍，現(xiàn)在我們正在同烏鴉斗爭。鄉(xiāng)長要村里交兩百個烏鴉頭?！?/p>

“烏鴉，”我說，“這倒不可怕。我們這兒烏鴉多的是，只要有時間打，把它們送到鄉(xiāng)里去就成了。我可擔(dān)心，過個把月，別是又要同蝗蟲進(jìn)行起斗爭啦！那時候就該命令咱們收集蝗蟲頭了?！?/p>

鄰近的村莊聽到了關(guān)于我們的豬尾巴的消息，大家開始到我們這兒來觀光，每條尾巴我們收半個里拉。

三十條尾巴交到鄉(xiāng)長那兒去。

“你看，你還說你們那兒沒有豬，”他責(zé)備我說，“你瞧瞧這些尾巴吧！……多么粗大呵！……可以想象，那是些怎樣的豬呵！”

從這天起，農(nóng)民們再也不上我的門了。因為我用手碰過臟東西，這以后誰也不同我打招呼了。

最后，我熬不住了，把幾個最嚴(yán)肅的老鄉(xiāng)叫到一旁，說道：

“該向你們談一件事……我有什么過錯呢，假如人家把我騙了……我也就欺騙了鄉(xiāng)長……我?guī)淼哪切┪舶停静皇秦i尾巴，而是狗尾巴！……”

就這樣，我向農(nóng)民們公開了“生產(chǎn)秘密”。

我們中間也出現(xiàn)了一個投機的生意人，他決計趁機撈一把。

因此，村里再沒有一條有尾巴的狗了。而我的那位老鄉(xiāng)也就成了專門在城里買賣尾巴的老手。

有一次我遇見了他，就問他：

“這些日子可好?。俊?/p>

“感謝上帝！”他回答道，“我收尾巴去！”

瞧，我把整個故事都講給你們聽了。

本篇原載《譯文》1958年第9期