2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名作 | 地球上最后的時(shí)光（上）
關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”或“雨果獎(jiǎng)”，會(huì)有驚喜出現(xiàn)！
今天是雨果獎(jiǎng)周的最后一天！
本周，我們已經(jīng)連續(xù)發(fā)布了4篇雨果獎(jiǎng)小說(shuō)，分別是：
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》
2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)《倘若初戰(zhàn)未捷，何妨再接再厲》
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇提名作《喬治·華盛頓的九顆黑人牙的不為人知的生涯》
2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名作《唯一無(wú)害的龐然大物》
今天我們將投喂2019年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)提名作《Nine Last Days on Planet Earth》！
故事從外星植物入侵地球開始，講述了主人公與家人朋友一同經(jīng)歷的九次“末日”。哪怕你的人生被天翻地覆，那也只是你人生的經(jīng)歷，而不是真正的末日。
在留言中和我們聊聊你的閱讀感受！
*也歡迎添加未來(lái)局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說(shuō)討論群中參與小說(shuō)討論。
作 者 簡(jiǎn) 介
達(dá)里爾·格雷戈里（Daryl Gregory）居住在美國(guó)華盛頓州西雅圖市，是一名美國(guó)科幻奇幻作家以及漫畫作者，憑借中篇小說(shuō)《安然無(wú)恙》獲得雪莉·杰克遜獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《Pandemonium》獲得過(guò)世界奇幻獎(jiǎng)和菲利普·K·迪克獎(jiǎng)提名。他的短中篇小說(shuō)《Nine Last Days on Planet Earth》獲得雨果獎(jiǎng)提名。除了寫作，他還創(chuàng)作了電影相關(guān)漫畫，如“德古拉”和“人猿星球”。
譯者 | 耿輝?? 校對(duì) | 何銳 ? 責(zé)編 | 孫薇
地球上九段最后的時(shí)光（上）
（全文約22000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間55分鐘）
1975
流星暴來(lái)臨的第一晚，勞-泰的母親來(lái)叫醒他，可他只是在裝睡，一直躺在黑暗里等待世界末日。
“你得起來(lái)看看，”母親說(shuō)。他不想起來(lái)，可母親是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，只消看他一眼，就能把能量投射到他身上。母親拉起他的手穿過(guò)一摞摞搬家用的紙箱，經(jīng)過(guò)后院和牛欄的大門，來(lái)到?jīng)]有樹木遮擋的田野。流星，數(shù)十顆流星劃過(guò)天空。母親在長(zhǎng)長(zhǎng)的草上鋪開毯子，他倆撐著手肘在上邊坐下。
勞-泰十歲，以前只見過(guò)一次流星。他母親說(shuō)，就連她也沒(méi)有同時(shí)見過(guò)這么多。幾十顆同時(shí)出現(xiàn)，從東方迫近，像火柴一樣劃過(guò)大氣，發(fā)出白色、橙色和丁烷燃燒時(shí)呈現(xiàn)的藍(lán)色光輝。流星的表演還在繼續(xù)，每分鐘幾百顆，持續(xù)了十分鐘，二十分鐘。他能聽見父親在車庫(kù)后的木工間里做木工，把木塊推過(guò)尖嘯著的帶鋸。媽媽沒(méi)有起身去叫他，也沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他過(guò)來(lái)。
勞-泰要吃他們昨天做的棒冰，媽媽說(shuō)，想吃就吃。他跑到冰箱前，端出鋁制冰格，金屬粘住了他的手指。他用冰夾挖出來(lái)一塊凍在牙簽上的葡萄果汁冰塊，味道真好。那份記憶哪怕過(guò)了幾十年也還跟流星的影像一樣清晰。
他決定把整個(gè)冰格都端過(guò)去。經(jīng)過(guò)木工場(chǎng)地外邊，他停了一下，最后推開門。他父親伏在工作臺(tái)上，拿鉛筆在一塊木板上做著記號(hào)。他整日在木場(chǎng)工作，回家還擺弄邊角余料，總是在給家里、給母親做什么東西，即使現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法挽回母親。
勞-泰問(wèn)他，“你看見天空了嗎？像在放焰火。”
勞-泰并沒(méi)有母親掌控別人注意力的天賦，可是父親仍隨他來(lái)到野外，手撐著腰，向后仰起頭。他不樂(lè)意坐在毯子上。
“隕石，”他父親說(shuō)。母親沒(méi)有回頭就接著說(shuō)，“流星之體，虛空上的星體?！?/p>
“接下來(lái)呢？”
“流星之體，虛空上的星體；隕石隕石，落地收藏之石；流星流星，大氣現(xiàn)象，非石非星?！盵1]
勞-泰自言自語(yǔ)重復(fù)著，大氣現(xiàn)象，非石非星。
“看起來(lái)還是像天啟。”爸爸說(shuō)。
“不，”母親說(shuō)，“這很美?！?/p>
流星暴還在繼續(xù)。勞-泰不記得他怎么在毯子上睡著的，但記得被一個(gè)聲音驚醒。然后又一聲，好像點(diǎn)二二口徑的槍響。幾秒鐘后又傳來(lái)啪的一聲，更加響亮。他不知道發(fā)生了什么。
天空的顏色反轉(zhuǎn)：白色多于黑色，涌動(dòng)著白色的火球，不再有劃向西方的長(zhǎng)長(zhǎng)光帶。不，流星在墜向他們，直沖他們頭頂。
一顆流星擊中附近的小山，光亮轉(zhuǎn)瞬即滅。勞-泰心想，這下它變成隕石了。
他父親猛站起來(lái)，“進(jìn)屋?！?/p>
然后傳來(lái)刺眼的光，以及沖擊波。聲音極響亮，就在近旁。他看不見，他母親說(shuō)，“天吶！”就好像一只竄過(guò)車前的小鹿讓她受到驚嚇。
他父親吼道：“往壁爐跑！”
勞-泰眨眼，想擺脫視場(chǎng)中的黑點(diǎn)，父親在他后腰上推了一把，然后他跑起來(lái)。
壁爐由父親一手修造，以河石堆砌，用手工攪勻的一桶桶水泥抹平縫隙。爐口有兩米寬，裸露的煙囪沿東墻而立，穿過(guò)上方八米高的木制屋頂。勞-泰后來(lái)懷疑過(guò)巖石和水泥能否抗住直接撞擊，然而在當(dāng)時(shí)，他絲毫不懷疑壁爐會(huì)保護(hù)他。
轟炸看似隨機(jī)；看似遠(yuǎn)去，忽又靠近，隆隆聲透過(guò)震動(dòng)的地板傳來(lái)。撞擊還在繼續(xù)，一浪接著一浪，爆炸密集地響起。他母親隨著每一聲爆炸驚呼，他父親沉默地皺著眉頭，從一扇窗戶走向另一扇窗戶。勞-泰希望父親別站在窗邊。
最后大部分撞擊似乎都落在了一串山丘上，仿佛一場(chǎng)向西蔓延的雷暴。父親堅(jiān)持讓大家睡在壁爐的庇護(hù)里，所以母親用搬家的箱子給勞-泰拼出一張床，把緊急情況變成睡衣派對(duì)，變成冒險(xiǎn)。父親拽過(guò)家具，沙發(fā)給媽媽，躺椅歸自己。
母親親吻勞-泰并道晚安（當(dāng)晚第二次）的時(shí)候，他小聲說(shuō)，“早晨你還會(huì)在這兒?jiǎn)?？?/p>
“我會(huì)叫你起床?！彼f(shuō)。勞-泰感覺父親在看著他們。
那是最后一次，他們仨全都睡在同一間屋里，或者說(shuō)同一棟房中。
?
勞-泰睜開眼，好一會(huì)兒他都沒(méi)明白自己為什么睡在客廳地板上。他傻乎乎地盯著清空的書架，母親的書架。
恐慌襲來(lái)，他坐起喊了聲“媽媽？”
然后他看清成堆的箱子還在屋里，便開始冷靜下來(lái)。他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)母親的離開。
在廚房里，父親彎腰伏在桌上，盯著便攜式黑白電視。透過(guò)兩扇櫥柜的門，可以看見里邊也被清空，爐灶上方的掛鉤似乎正指示著缺失的鍋碗。
父親摟住勞-泰的肩膀，目光沒(méi)有離開電視。
新聞充斥著受損建筑和森林火災(zāi)的照片。這不是普通的流星暴，也還沒(méi)有結(jié)束，撞擊從夜晚延續(xù)到白天，范圍遍及全球。地球自西向東旋轉(zhuǎn)，流星不斷在同樣位置沖擊大氣層，就像一張撲克牌刮過(guò)自行車旋轉(zhuǎn)的輻條，沒(méi)人知道何時(shí)結(jié)束。新聞主播把這場(chǎng)流星暴形容為“圣經(jīng)式的”，勞-泰頭一次在教堂之外聽見那個(gè)詞語(yǔ)。電視上還對(duì)“輻射”做了預(yù)警，這個(gè)詞是他從漫畫書學(xué)到的。
父親轉(zhuǎn)身走向窗戶，推開窗簾。一輛卡車已經(jīng)停在鋪滿石子的雙排車道上?！叭ネㄖ銒寢??！彼f(shuō)。
勞-泰沒(méi)有動(dòng)，只是感覺心里一涼。
“去，她在后院?！?/p>
勞-泰走出屋外步入渲染成橙色的天空下。天上假使有流星他也看不見，空氣中彌漫著煙味。
他喊母親，查看車庫(kù)，搬家的箱子都已封好并打上標(biāo)簽，堆成金字塔狀，占滿了那里。接著勞-泰想起她肯定在的地方，便走向牛欄的大門。
母親站在田野的遠(yuǎn)處，勞-泰又喊了一聲，母親轉(zhuǎn)身微笑，手里捧著什么東西。她蹬著紅寶石色的牛仔靴，大步走向勞-泰，黃色的裙子拍打著她大腿的上方。然后勞-泰明白了她捧著的是什么。
“媽媽，不！”
她笑了，“沒(méi)事兒，親愛的，已經(jīng)冷卻了?！?/p>
她向我遞過(guò)來(lái)，一顆黑蛋，綴著銀點(diǎn)，刻有螺旋。
流星暴還會(huì)持續(xù)五天五夜，很快人們就會(huì)知道那些東西不同于別的流星，不是從彗尾上扯下來(lái)的一塊塊鐵質(zhì)隕石或小行星的碎片，而是金屬編制的莢，像洋蔥皮一樣層層包裹。它們?cè)谔罩袝r(shí)比落地后還要大些，但外層的殼在大氣中燃燒脫落，而最內(nèi)層的殼保持完整，直到它們撞擊地球，絕大多數(shù)在撞擊中開裂。人們把它們挖出來(lái)，展示給電視臺(tái)的人，并稱之為太空種子。后來(lái)警察開始挨家挨戶沒(méi)收它們。
不過(guò)那都是后話。此時(shí)此刻，勞-泰的母親正把一顆種子遞給他。“感受一下，”她說(shuō)，“這是奇跡。”
勞-泰拒絕不了她。外殼出乎意料的輕，沿頂端裂開一道參差不齊的縫隙，里邊一片黑暗。
母親說(shuō)，“你覺得里邊是什么？”
?
1976
勞-泰十一歲時(shí)，第一次來(lái)到母親在芝加哥狹小的公寓度過(guò)夏天。母親偷偷帶回家一株蕨人，它有十厘米高，種在一個(gè)咖啡紙杯里，軀干像竹子，呈一節(jié)節(jié)的管狀，光滑如玉。它有兩條手臂狀的莖，末端是細(xì)小的圓形葉子，頭部是一個(gè)螳螂綠色的球形，仿佛含苞待放的郁金香。
“不違法嗎？”勞-泰問(wèn)母親，但他知道答案，也了解母親。母親無(wú)所顧忌的天性總是讓這位清教徒一樣的年輕人擔(dān)憂。勞-泰獨(dú)自跟父親在田納西度過(guò)一個(gè)學(xué)期，收獲了父親在部隊(duì)養(yǎng)成的正直性格。
“這是我們的小秘密?！蹦赣H說(shuō)。
我們的和她男朋友的，勞-泰心想。
“你真瘋狂，親愛的。”母親的男友說(shuō)完用力親吻她，終于分開后她笑了。勞-泰總覺得母親漂亮，但是別人，別的男人，有同樣的想法就會(huì)令他反感。比如這個(gè)邋遢的家伙，他帶著綠松石項(xiàng)鏈，像電視上的印第安人，散發(fā)著松脂、煙草和他還難以描述的氣味。
母親去后邊的櫥柜給蕨人找一個(gè)更結(jié)實(shí)的容器。
“我知道你在想什么。”邋遢男說(shuō)。
可是就連勞-泰都都不知道自己在想什么。
“我們也許應(yīng)該燒了那小混蛋，對(duì)不對(duì)？”
勞-泰警覺起來(lái)，然后感到不安。母親的男朋友說(shuō)的當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。學(xué)校大廳的海報(bào)展示了怵目驚心的尖頂植物，還寫著“當(dāng)心！”發(fā)現(xiàn)任何入侵物種都要上報(bào)。持續(xù)一周的流星暴向環(huán)繞地球的數(shù)百萬(wàn)平方英里寬闊帶狀區(qū)域播撒呈黑色和銀色的莢殼，遍布城市、田野、森林和海洋。每個(gè)政府的軍隊(duì)都在收繳能找到的一切種子。有任何生根發(fā)芽的跡象，良好市民都該報(bào)告給政府當(dāng)局。
勞-泰低頭看著蕨人。
母親的男朋友笑了?！皠e擔(dān)心，我不會(huì)弄死它，否則你母親會(huì)殺了我！瞧著?！彼弥割^觸碰蕨人的一條手臂，手臂仿佛被蟄到一樣蜷曲起來(lái)。
媽媽說(shuō)，“別打擾它，它會(huì)感到厭煩，然后停止生長(zhǎng)。那個(gè)人跟我說(shuō)的?！彼置δ_亂地把幼苗移植到陶瓷花盆，“我們不能把他放在窗前，母親說(shuō)，“會(huì)被別人看見?！眲?泰在咖啡桌上挑了一個(gè)陽(yáng)光充足的地方。
“他真可愛。”母親說(shuō)。
“那是他的生存策略，”男朋友說(shuō)，“可愛得讓你不舍得扔掉。”
“跟你一模一樣?！眿寢屝χf(shuō)。
男友沒(méi)有笑，他的心情可能風(fēng)云突變。很多夜晚母親和他在勞-泰上床后——但沒(méi)睡著時(shí)——爭(zhēng)吵。
“我們都注定完蛋，”男友說(shuō)，“外星人來(lái)收獲時(shí)，我們?nèi)祟惥屯嫱炅恕！?/p>
這是廣為流傳的推測(cè)：外星人把地球當(dāng)做目標(biāo)，先送來(lái)糧食儲(chǔ)備，這樣他們到來(lái)時(shí)就有東西吃。每逢媽媽去上班，勞-泰要么在公寓里聽她男友講話來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)而炎熱的白天，要么跟他去城里辦些不明不白的事情。他沒(méi)有固定工作，說(shuō)自己是藝術(shù)家——“真家伙的那種，孩子”——但看起來(lái)從沒(méi)花時(shí)間畫畫或創(chuàng)作什么。他能長(zhǎng)篇大論已知的入侵物種，以及種類如此眾多的原因：新奧爾良的大樹正被絲網(wǎng)扼殺；墨西哥城屋頂?shù)幕鸺t色虞美人正在暴發(fā)；佛羅里達(dá)沙灘長(zhǎng)出綠鰭，好似鯊魚游到岸上。擊中地球的每個(gè)莢殼（有一些擊中水體）都在裂開后向空氣和海洋釋放數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的種子，其中大部分沒(méi)有發(fā)芽，或者說(shuō)還沒(méi)發(fā)芽。發(fā)芽的那些有很多都是藤蔓、花卉和無(wú)法分類的植物，很快凋零死亡，能夠茁壯成長(zhǎng)的則遭受到毒劑、火焰和砍伐的打擊。但是——但是！——在幾千萬(wàn)畝的荒野上，可能有很多發(fā)芽的入侵物種無(wú)法被發(fā)現(xiàn)。母親的男友告訴勞-泰，哪怕我們成功找到并銷毀其中的99%，全世界還是會(huì)有數(shù)不清的外星植物生長(zhǎng)繁殖。
比如這株蕨人?！拔覀兌嫉盟溃蹦赣H的男友說(shuō)，“就因?yàn)檫@個(gè)綠色的小家伙?！?/p>
勞-泰想，這么漂亮，這么酷的東西怎么能帶來(lái)危險(xiǎn)呢？
“我們給他起個(gè)名字，”母親說(shuō)，“勞-泰，這個(gè)機(jī)會(huì)讓給你?！?/p>
“我需要考慮一下。”勞-泰說(shuō)。
?
當(dāng)晚母親和她男友壓低聲音吵架時(shí)，勞-泰心想，或許我應(yīng)該改掉自己的名字。芝加哥把他變成了另一個(gè)人，他變得在意自己的田納西口音，逐步控制元音的發(fā)音，他吃過(guò)希臘菜，幾乎已經(jīng)習(xí)慣周圍有很多黑人，開始在房間里整宿熬夜，讓聒噪的風(fēng)扇吹走身上的汗水，閱讀母親收藏的《讀者文摘精華本》。他的房間位于廚房的L型角落，有一道簾子當(dāng)門。得到蕨人的當(dāng)晚，他思忖自己該不該讓人別再叫他勞-泰，而是換成勞倫斯，或者泰勒，或自己起的名字稱呼，比如蘭斯，蘭斯應(yīng)該是那種不明飛行物降臨時(shí)做好充分準(zhǔn)備的人。
摔門聲傳來(lái)，母親大聲啜泣了一會(huì)兒，然后公寓靜下來(lái)。勞-泰又等了二十分鐘才起床撒尿，他沒(méi)開衛(wèi)生間的燈，因?yàn)樵缫炎兂闪艘归g動(dòng)物，像浣熊一樣對(duì)光敏感。
母親臥室的半門開著，她一個(gè)人躺在床上。
勞-泰來(lái)到客廳，沙發(fā)后邊的墻上掛著四張母親男友的畫，都是裸女過(guò)渡成建筑，或者也許是建筑過(guò)渡成裸女，紅磚構(gòu)成大腿，門口對(duì)應(yīng)胯部，腳手架撐起軀干。一位裸女蒼白纖瘦，卷曲的頭發(fā)里長(zhǎng)出電視天線，看起來(lái)頗像母親。勞-泰想了解別人是否感覺這畫很美，或者美在真家伙的藝術(shù)中是否重要。畫中的形象作為女人或建筑似乎都不特別有說(shuō)服力。非石非星。
蕨人站在黑暗中的咖啡桌上，球形腦袋困倦地低下，莖臂垂在兩側(cè)，軀干稍稍前傾，勞-泰發(fā)現(xiàn)是朝著窗戶。
他捧起陶瓷花盆放在窗臺(tái)上，讓它沉浸在路燈的照耀中。慢慢地，軀干開始挺直，在隨后的幾分鐘里，頭部逐漸抬起，仿佛一位祭祀完成了祈禱，手臂末端的圓葉像松開的拳頭一樣伸展，動(dòng)作緩慢得幾乎難以察覺，它似乎只在勞-泰看別處或沒(méi)注意時(shí)改變姿態(tài)。
慢磨，勞-泰想，我們就這么稱呼你。
明天他母親會(huì)把所有的畫都扔出前窗，把它們摔在街上。勞-泰再也不會(huì)見到那個(gè)男友，但是蕨人還留在這里。
?
1978
他們聽說(shuō)刺團(tuán)云的晚上，勞-泰正在幻想燒掉房子。時(shí)間是三月，他已經(jīng)無(wú)聊到麻痹，仿佛一個(gè)老人困在十三歲的身體里。鄉(xiāng)下的冬天把每一夜都變得漫長(zhǎng)無(wú)比，好像讓人經(jīng)受牢獄之災(zāi)。還不到晚飯時(shí)間，山谷里就變得漆黑一片，直到早晨校車在小路盡頭按喇叭叫他，天才會(huì)亮。他渴望城市，燒了這里，他想，就會(huì)形成一座篝火，照亮去往芝加哥的路。
父親也不適合待在這里。母親離開三年之后，房子已失去了本身的意義，好比不再神圣的教堂。父親的手藝活——榫槽式硬木地板、手工扭轉(zhuǎn)的餐桌桌腿、末端卷曲如高音譜號(hào)般精美的樓梯扶手——雖然華美，卻毫無(wú)意義。為什么留在這里？他們從不使用餐廳或者有著豪華衛(wèi)生間的客房，縫紉室里也沒(méi)人穿針引線，勞-泰和父親在客廳吃飯，就對(duì)著爐火，跟尼安德特人一樣不發(fā)一言。
電視里說(shuō)新的入侵物種在田納西涌現(xiàn)時(shí)，勞-泰感到愉悅。父親跟往常一樣，坐在他的扶椅上，盯著便攜電視的雪花般模糊的屏幕。他把電視安放在壁爐近旁的一把椅子上，仿佛在挑釁電視敢不敢融化。
“你來(lái)看看吧。”爸爸說(shuō)。
勞-泰沒(méi)看，而是躺在沙發(fā)上，假裝重讀一本他希望惹惱爸爸的書：《動(dòng)物界的性選擇》，里邊有一整章講述巴布亞新幾內(nèi)亞園丁鳥，雄鳥搭建并裝飾精巧的亭子，以期雌鳥更喜歡它們的杰作，而不是競(jìng)爭(zhēng)者的。
屋里的第三個(gè)單身漢是老磨，當(dāng)時(shí)它已有一米高，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，占據(jù)了暗窗旁邊的角落。它受到火焰的吸引，會(huì)在夜里把莖臂伸向它，以獲取光芒而非熱量。
媽媽不能保留這株蕨人。她跟一位喜怒無(wú)常的新男友住到了一起，這位男友是一家餐廳的老板，約會(huì)第一周他就用媽媽的名字命名一道面食，但是感到不敬時(shí)也會(huì)勃然大怒。那個(gè)夏天勞-泰和老磨都引起過(guò)“摩擦”，所以勞-泰求媽媽在秋天把蕨人帶回田納西。旅途中，老磨像位乘客一樣待在媽媽汽車的后座上，因?yàn)檐図敳粔蚋叨拖聢A球腦袋，一條安全帶綁住它的花盆。勞-泰沒(méi)有問(wèn)父親是否允許就帶蕨人回家，結(jié)果出乎他意料的是居然沒(méi)有引起爭(zhēng)吵。爸爸更惱火于他蓬亂的發(fā)型和脖子上戴的綠松石項(xiàng)鏈。開學(xué)前一天，爸爸開車帶他去理了跟自己一樣的板寸，勞-泰把項(xiàng)鏈藏在了衣服里邊。
“情況越來(lái)越糟，”勞-泰的爸爸說(shuō)，“全能的主啊?！?/p>
這下勞-泰真的看起了電視，“全能的主”在父親嘴里簡(jiǎn)直就是類似詛咒的存在。
查塔努加的天空密布著帶刺的黑色團(tuán)塊，一位記者提出問(wèn)題，一個(gè)男人伸出血淋淋的胳膊。
“如此眾多，統(tǒng)治地上。”勞-泰說(shuō)。在周中的祈禱會(huì)上——他們每周參加三次禮拜，周日兩次，周三晚上一次——牧師講述老一套的內(nèi)容：上帝把地上的統(tǒng)治權(quán)交與亞當(dāng)。新聞每次提到入侵或女權(quán)，這個(gè)梗都會(huì)被提起。
“別耍聰明，”爸爸說(shuō)。
“承認(rèn)現(xiàn)實(shí)吧，我們?cè)诠?jié)節(jié)敗退?！彪娨暶刻觳コ鰩е嬲值哪腥丝诚碌涡l(wèi)星天線那么大的花朵，阿根廷人打磨粘在牛蹄上靴子一樣的外星苔蘚，堪薩斯農(nóng)民的鏈鋸都被像紅木一樣強(qiáng)韌的爬藤磨鈍。在很多地方，入侵物種只不過(guò)帶來(lái)麻煩，然而在一些國(guó)家，特別是赤道附近的，外星植物產(chǎn)生了真正的問(wèn)題?！八鼈儑L試無(wú)數(shù)種策略，只需要其中幾種來(lái)把我們趕走?！?/p>
“你說(shuō)什么呢？”
“在跟我們的生存競(jìng)爭(zhēng)中取勝。它們已經(jīng)為己方爭(zhēng)取了時(shí)間。我們按照動(dòng)物的速度，但是植物有自己的速度。輪中套輪?！边@句出自圣經(jīng)中以西結(jié)書相關(guān)的內(nèi)容，只是為了激怒他?！笆沁M(jìn)化，爸爸?！?/p>
又一次挑釁。他父親信仰圣經(jīng)，六天創(chuàng)世可沒(méi)時(shí)間進(jìn)行自然選擇，也沒(méi)必要。爸爸的上帝沒(méi)有拼拼補(bǔ)補(bǔ)，他是那種三思而后行的創(chuàng)造者。
“它們更善于生存？”他父親問(wèn)，“這些植物？”
勞-泰搖搖頭，似乎對(duì)父親的愚蠢感到失望。
爸爸緩緩從椅子上站起，勞-泰意識(shí)到自己失算了。“那就來(lái)瞧瞧吧。”爸爸沉著地說(shuō)完，從側(cè)面抓住瓷盆，把它抬起，它得有近九十公斤。老磨的莖肢開始向內(nèi)卷曲。
勞-泰吼道，“不！住手！”
他父親把花盆倒向一側(cè)，泥土散落在地板上。他走向爐火，把植物的頂部塞進(jìn)了爐口。
勞-泰飛身撞向父親的肋部，這個(gè)愚蠢的行為毫無(wú)作用，父親像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣敦實(shí)厚壯，他轉(zhuǎn)過(guò)身，把老磨的腦袋抽出火爐。它沒(méi)有燒著，但是伴著咝咝聲散出的一團(tuán)霧氣似乎籠罩住頭部。
勞-泰一下子哭出了眼淚。
父親把花盆放在地上，已經(jīng)不再生氣，“噢，別這樣?！?/p>
勞-泰跑到樓上，一頭扎在床上，情緒里充滿了窘迫和憤懣。他十三歲了！因?yàn)橐恢暝撍赖闹参锟奁驹摫冗@更堅(jiān)強(qiáng)。還要再等多久，外星人才會(huì)來(lái)把這顆星球掃蕩得一干二凈？
?
查塔努加的植物云團(tuán)應(yīng)該在第二天下午到達(dá)他們那兒。父親的老友弗農(nóng)·貝克從馬里維爾駕車來(lái)觀看。他從皮卡里跳出來(lái)跟勞-泰握手?！疤靺?，你又長(zhǎng)高半米了吧。黑爾，來(lái)跟勞-泰和邁耶斯先生問(wèn)好。”
一個(gè)男孩從副駕駛緩緩下車，體型瘦削修長(zhǎng)，留著齊肩長(zhǎng)發(fā)。自從母親離開，勞-泰就再?zèng)]見過(guò)黑爾·貝克。他們兩家以前經(jīng)常一起出游，雖然黑爾比勞-泰大兩歲，但他們還是像兄弟一樣相處。勞-泰記得有一天他跟黑爾在皮金福奇的一家公園里玩了一整天水滑梯。在斯莫克山脈的一次徒步中，黑爾用石頭砸死一條蛇，那是勞-泰曾見證過(guò)的最勇敢的行為。
黑爾跟勞-泰的父親握手，跟勞-泰點(diǎn)頭。他已經(jīng)來(lái)到發(fā)育期，勞-泰還需要繼續(xù)等待。
一陣強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，但是云團(tuán)還沒(méi)有現(xiàn)身，大人進(jìn)了木工房，勞-泰尷尬地跟黑爾站在一起，不知道該跟他談什么。
黑爾從背包掏出一盒煙草，捏了一小撮塞進(jìn)嘴里，然后遞出鐵盒，勞-泰搖搖頭。黑爾向后靠在汽車引擎蓋上，向地上的石子吐出黑色的汁液。
勞-泰說(shuō)，“我們有一株蕨人?！?/p>
“一株什么？”
“一個(gè)入侵物種，就在屋里?！卑职终f(shuō)永遠(yuǎn)不要提蕨人，不過(guò)這可是貝克一家。
黑爾說(shuō)，“會(huì)動(dòng)那種？”他想去看看。
爸爸已經(jīng)把老磨放回往常位置，火燒沒(méi)有產(chǎn)生明顯的損傷。黑爾說(shuō)，“看上去像一株普通植物?！?/p>
“瞧這個(gè)。”勞-泰說(shuō)著站在老磨和窗戶之間，舉起自己的雙臂。蕨人緩緩向右挪動(dòng)，又回到陽(yáng)光里。勞-泰再次來(lái)到老磨前方，它就往反方向移動(dòng)。“這叫向陽(yáng)性，就像向日葵？但是快得多?！?/p>
“我能試試嗎？”黑爾問(wèn)。
“當(dāng)然可以，只是別把它累壞?！?/p>
黑爾占據(jù)勞-泰的位置，他們先是用慢動(dòng)作手舞足蹈，然后黑爾加快速度，老磨僵硬笨拙地扭動(dòng)。黑爾笑著說(shuō)，“它就像汽車經(jīng)銷商那里的風(fēng)動(dòng)充氣人偶！”
勞-泰對(duì)黑爾展露的興趣感到激動(dòng)，但也害怕傷到老磨。“嘿，你想去看看宇宙種子墜落的地方嗎？”
他設(shè)法把黑爾引誘到牛場(chǎng)，風(fēng)在變大、變冷，但是太陽(yáng)又亮又熱。黑爾的頭發(fā)被吹到臉上，他不停地把頭發(fā)往后攏。
他們?cè)谔镆暗倪h(yuǎn)端走來(lái)走去，勞-泰找不到四年前種子墜地形成的溝壑，長(zhǎng)長(zhǎng)的枯草隨著每一陣狂風(fēng)沙沙作響。
黑爾說(shuō)，“看?！?/p>
遠(yuǎn)處一團(tuán)黑云在翻騰，它的邊緣閃動(dòng)著光，仿佛是小規(guī)模的閃電。黑爾迎著風(fēng)跑向它。他們沖過(guò)一排樹木，進(jìn)入下一片田野——突然之間他們也被云團(tuán)籠罩。那是幾千團(tuán)閃亮的風(fēng)滾草，大多數(shù)有拳頭大小，有幾個(gè)像足球那么大。突然的下行風(fēng)把百來(lái)個(gè)風(fēng)滾草送進(jìn)樹林，其中大多數(shù)卡在樹梢，其他的跌跌撞撞墜落在灌木上。有幾個(gè)反彈起來(lái)，重新回到空中，旋轉(zhuǎn)著朝他倆飛來(lái)。
“抓一個(gè)！”黑爾喊。他一下子從頭上拽掉T恤，露出白皙健碩的后背，勞-泰忽然感到一股燥熱，然后移開了目光，他的心在砰砰直跳。然后黑爾在頭頂揮舞著T恤，想要掃下一個(gè)刺團(tuán)。外星風(fēng)滾草飄到他夠不著的高度，他追逐著，然后跳起，再跳起。勞-泰的目光無(wú)法離開他活動(dòng)著的肩膀。
然后一陣帶來(lái)好運(yùn)的狂風(fēng)將那團(tuán)草吹了下來(lái)，被T恤捕捉到。黑爾大呼小叫，勞-泰歡呼喝彩。風(fēng)滾草是空心的，一團(tuán)扁平的銀色葉片，薄的像手工輕木滑翔機(jī)的翅膀，通過(guò)表面有刺的彈性關(guān)節(jié)相互連接。黑爾從T恤上摘下它，結(jié)果扯壞了衣服。
接著太陽(yáng)黯淡下來(lái)，他們抬起頭，勞-泰這才察覺他們剛剛只看到了云團(tuán)的前沿，第一波，還有數(shù)不清的朝他們飛來(lái)，不停旋轉(zhuǎn)的茫茫一片。
勞-泰說(shuō)“額，滴，天，吶?！?/p>
這把黑爾逗得捧腹，勞-泰也隨之大笑起來(lái)，笑得幾乎直不起身子。然后他們隨風(fēng)奔跑，一路歡聲笑語(yǔ)。
?
1981
16歲時(shí)，勞-泰去母親那里過(guò)暑假之前的幾個(gè)月里，他懇求母親帶他去看堪薩斯州的龍尾。媽媽一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)她的新丈夫阿諾施加魔法，那人是個(gè)瘦削禿頂?shù)目刂瓶?，作為化學(xué)工程師賺了大錢。最終阿諾有了想法，覺得自己應(yīng)該鼓勵(lì)勞-泰的科學(xué)興趣并帶他們一起去參觀中西部最成功的入侵物種。他租下一輛巨大的房車，他們一路開往西南方向。
剛剛經(jīng)過(guò)托皮卡，養(yǎng)路工揮手送別他們離開州際公路時(shí)，外星入侵的頭一個(gè)跡象就出現(xiàn)了。阿諾把房車緩緩?fù)Ｔ邴湲?dāng)勞的停車場(chǎng)，然后說(shuō)，“到了?！?/p>
勞-泰走出房車，走進(jìn)陽(yáng)光和酷暑。在停車場(chǎng)邊上，溝壑很深的一塊樹皮形成拱形凸起，它從破碎的水泥地鉆出來(lái)，在十幾米之外的田野中又鉆進(jìn)地下。樹皮上連續(xù)生長(zhǎng)了一排紫色大葉片，仿佛劍龍身上的骨板。
勞-泰回頭看母親，母親正在朝他微笑，然后鼓勵(lì)他前往植物那里。他抓住葉片的柄，把自己拉上拱形的基部，小心邁了幾步之后他站直身體，伸手保持平衡。樹皮比他的雙腳寬一點(diǎn)點(diǎn)，但是不很平坦。他從自己的書中了解到，龍尾不是普通的樹干，而是生長(zhǎng)過(guò)程中相互纏繞在一起的藤蔓，只不過(guò)逐漸附著在一起共享資源。
他來(lái)到拱形的頂點(diǎn)，離地不到二點(diǎn)五米高。在他正前方不到二三十米遠(yuǎn)的地方，另一條拱形出現(xiàn)，然后是再下一條，仿佛有一只海怪在草的海洋中穿梭。不，還有一群海怪相伴，左右兩側(cè)，幾十條龍尾拔地而起又鉆入地下，有幾條沖破了公路，沒(méi)有任何人造水泥能把它們擋在地下。
這些是外星人最喜歡的樹，他覺得。怎么能不是呢？它們是活的建筑。
母親喊他的名字，手拿著阿諾給她買的昂貴炮筒相機(jī)。她不用提示，勞-泰的臉上就掛上了笑容。
?
?假期的最后一晚，阿諾開車去了一座設(shè)立在龍尾之間的營(yíng)地，那是一位農(nóng)場(chǎng)主在遭受農(nóng)業(yè)災(zāi)難后想從土地里找補(bǔ)點(diǎn)什么的舉措。他們?cè)诜寇嚨男〔妥郎线M(jìn)餐，勞-泰給母親看書上的入侵植物圖片，告訴她深色葉片含有類似葉綠素的分子，比地球上的葉綠素吸收更大范圍的光譜。“假如我們的植物要處理那么多的能量，它們會(huì)燒著，就好比汽車使用火箭燃料。”
“比那要復(fù)雜一點(diǎn)，”阿諾站在廚房水池旁，一邊刷著他用來(lái)煎漢堡的長(zhǎng)柄鍋，一邊說(shuō)，“它們使用的光合系統(tǒng)似乎是可變的，有時(shí)像古生菌微生物體內(nèi)的視黃醇，有時(shí)更像增加了新型側(cè)鏈的葉綠素，這樣它們就能控制——”
“看看這個(gè)，”勞-泰打斷他，給母親看了一張龍尾的橫截面，以及藤蔓如何相互纏繞在一起，“他們稱之為黃金螺旋，瞧，這叫斐波那契數(shù)列——”
“龍尾符合黃金螺旋？”阿諾說(shuō)著來(lái)到桌邊，知道些化學(xué)家不了解的東西讓勞-泰很高興。
媽媽說(shuō)，“什么是斐波那契數(shù)列？”勞-泰趕忙回答，“是一個(gè)數(shù)列，1、2、3、5……每一項(xiàng)都是前兩項(xiàng)的和，所以——”
“那是黃金比例的近似值，”阿諾邊說(shuō)邊把書拉到近前，俯身靠到勞-泰母親背上?！扒€的增長(zhǎng)系數(shù)符合黃金比例。你能在自然界看見黃金螺旋——貝殼，松塔，到處都是?！?/p>
“真漂亮，”母親說(shuō)著用手指劃過(guò)光滑的截面圖，“就像向日葵的花盤。”
勞-泰突然感到非常憤怒，從桌子后邊擠了出去。他母親說(shuō)，“你要去哪？”
阿諾說(shuō)，“能收拾下你的盤子嗎？”
勞-泰猛地摔上車門。
外面的空氣像溫室里一樣潮濕，他走向遠(yuǎn)處，不在乎雙腿把他帶到哪里。時(shí)間是晚上九點(diǎn)三十分，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，似乎太陽(yáng)找不到這塊平頂高地的邊緣，空氣里彌漫著濃重的植物香味。
他來(lái)到一條龍尾拔地而起的脊背并沿著它行走，它在漸紫的天空的映襯下呈現(xiàn)黑色。蚊蚋被驚出草叢，勞-泰揮手驅(qū)趕。
此次出行就是個(gè)錯(cuò)誤，房車像潛水艇一樣沉悶壓抑。阿諾吸走所有可用氧氣，打斷每段對(duì)話。
最后夜色完全降臨，奔著熒光燈他走向作為園區(qū)辦公室和便利店的灰渣磚房。里邊有兩個(gè)跟他同齡的孩子，一男一女，站在“太空入侵者”游戲機(jī)前不挪地方。他們是兄妹還是男女朋友？他考慮跟他們搭訕，可以給他們講點(diǎn)東西，比如游戲速度如何偶然形成：一開始外星人落下的速度較慢，然后隨著它們被消滅的數(shù)量越來(lái)越多，速度就越來(lái)越快，不過(guò)設(shè)計(jì)初衷并非如此，而是因?yàn)樘幚砥髟谪?fù)載變輕時(shí)只能加速。他只會(huì)這樣，以講解的方式和人交談，其他的交談方法對(duì)他來(lái)說(shuō)都是迷霧一團(tuán)。
他買了一瓶可樂(lè)，拿著它來(lái)到外邊，在噼啪作響的電子滅蟲器下方靠墻站立。
一束手電的光芒在黑暗中朝勞-泰晃動(dòng)，他沒(méi)有理會(huì)，直到燈光后邊傳來(lái)一個(gè)聲音，“嗨，親愛的。”
他母親走過(guò)來(lái)，按滅了電筒，“你看見星星沒(méi)有？從這里看真的太美了?！?/p>
“還是沒(méi)有流星?！眲?泰說(shuō)。種子流星暴到來(lái)六年之后，所有人都等著第二波，也許第二波正在路上，在太空中慢吞吞地跨越數(shù)光年遠(yuǎn)的距離。也許是因?yàn)檐壍懒W(xué)的原因使得長(zhǎng)時(shí)間的延遲不可避免。貌似刻意的設(shè)計(jì)可能只是環(huán)境中的偶然所致。
勞-泰把可樂(lè)讓給母親喝，母親擺手拒絕。“你應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他只是對(duì)事熱心，跟你一樣。”
勞-泰想問(wèn)她究竟為什么總跟討厭的人在一起，自以為是的畫家，發(fā)怒成癮的飯店老板，如今又是這位她恣意以身相許的化學(xué)家。她愛這個(gè)人還是他那套帶有花崗巖臺(tái)面裝修的偽豪宅？
“他想送你念大學(xué)，”母親說(shuō)，“還覺得你會(huì)成為優(yōu)秀的科學(xué)家。”
“真的嗎？”這句對(duì)他意義重大的恭維很快讓他感到窘迫，“我不要他的錢?！?/p>
“你應(yīng)該考慮一下，你爸爸負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。比起在木場(chǎng)工作，你值得過(guò)更好的生活?！?/p>
“在木場(chǎng)工作沒(méi)什么不好?！鄙蠈W(xué)時(shí)勞-泰一周在那里上三天班，有時(shí)跟父親一起。他曾告訴母親自己討厭木場(chǎng)，但沒(méi)提起過(guò)喜歡的方面：東奔西走的叉車、可怕的?？怂固佚垺た柹铸X鋸、鋸末和汗水。
可是他余生都想待在那里嗎？
便利店里男孩假裝沮喪地叫喊，女孩笑起來(lái)，他們損失了最后一門激光炮。
“你應(yīng)該研究入侵植物，”他母親說(shuō)，“給你看那顆種子時(shí)，我記得你臉上的表情。還有蕨人！你喜歡那個(gè)小家伙?！?/p>
“我還留著它，爸爸把它擺在客廳，它不小了?！?/p>
“那么，”母親說(shuō)，“考慮一下?！?/p>
他想，如果到時(shí)候外星人還沒(méi)到來(lái)的話，他就上大學(xué)。
?
1986
“太空蜜蜂在哪？”
“什么？”
“太空蜜蜂！”勞-泰用蓋過(guò)音樂(lè)的聲音喊道，“它們?cè)谀?？?/p>
他喝醉了，杰夫和溫迪也是一樣，還有他們的新朋友多蘭，他們都醉了。圣誕假期之前最后的周末，不喝醉還能去干什么呢？不來(lái)白馬酒吧他們還能去哪？就他所知伊利諾伊州諾爾莫只有這一座酒吧。
“老天在上，”杰夫說(shuō)，“又來(lái)了?！?/p>
勞-泰把手放在多蘭已經(jīng)汗?jié)竦牟弊雍蠓?，手上沾滿啤酒，但是他不在乎，只想把多蘭拉近一點(diǎn)，“我得給你講講?！彼麑?duì)著多蘭的耳朵說(shuō)。多蘭笑了，然后——
然后他們來(lái)到一家餐廳的卡座，燈光明亮，杰夫和溫迪坐在他對(duì)面，多蘭——高大健碩的多蘭坐在他旁邊。勞-泰迷迷糊糊地靠在多蘭胳膊上。老天，他真英俊，英俊得那么自然，幾乎不顯山不露水。他們是怎么來(lái)這兒的？勞-泰專心思考，但是他過(guò)去兩個(gè)小時(shí)的記憶跳來(lái)跳去，跳舞、喝酒、叫喊、唱歌，然后是打烊前最后一遍通知，伴著刺眼的燈光亮起，經(jīng)歷了短暫的冰冷嚴(yán)寒——溫迪開車嗎？一定是她——來(lái)到這里，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的牛排奶昔店，他們常來(lái)的醒酒基地。
勞-泰對(duì)多蘭說(shuō)，“是那些花朵不符合邏輯?！?/p>
杰夫說(shuō)，“花朵沒(méi)有香氣？”溫迪說(shuō)，“是它們有香氣不符合邏輯?！彼麄兌夹α?。
勞-泰慢了一拍才發(fā)覺他們?cè)谕嫖淖钟螒騕2]，他繼續(xù)解釋，“盛開的花朵是一種誘惑，”舌頭開始不聽使喚，“氣味、形狀和顏色，它們都參與進(jìn)來(lái)，吸引特定的傳粉昆蟲，蜜蜂、蝴蝶和甲殼蟲?！?/p>
“唉。”杰夫說(shuō)。
“你還告訴我他為人靦腆?！倍嗵m說(shuō)。
“他可以變得興奮，”溫迪說(shuō)，“只要覺得舒服?！?/p>
“或者喝醉?！苯芊蛘f(shuō)。
勞-泰感到既沉醉又舒服。為什么杰夫和溫迪以前不介紹他認(rèn)識(shí)多蘭？為什么等到勞-泰在校最后一學(xué)期的最后一個(gè)禮拜？簡(jiǎn)直是犯罪。
“一朵漂亮的花不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的聲明，比如說(shuō)‘花粉在此?！眲?泰說(shuō)，“簡(jiǎn)單不起作用?！彼麌L試解釋花朵之間如何陷入競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。花粉到處都是，位于幾千株同樣迫切的植物上，它們都在拼命傳播自己的基因材料，所需要的不是聲明，而是閃爍的霓虹燈標(biāo)志，“花朵的目的，”勞-泰說(shuō)，“就是辨別出蜂鳥認(rèn)為什么漂亮?！?/p>
“慢點(diǎn)兒，山里人，”溫迪說(shuō)，“吃點(diǎn)兒東西?！?/p>
“蜂鳥懂得審美？”多蘭說(shuō)。
“它們當(dāng)然懂，我給你講過(guò)園丁鳥沒(méi)有？”
杰夫說(shuō)，“猜猜他的畢業(yè)論文寫的什么？”
然后勞-泰放飛自我，喋喋不休地談?wù)摪筒紒喰聨變?nèi)亞的園丁鳥們。雄鳥筑起精美的樹枝構(gòu)造，不是鳥巢，而是單身公寓，只為向雌鳥求偶。多貝拉伊的褐色園丁鳥精心按照顏色排列——藍(lán)、綠、黃——每一種都符合特定的色系。不管搭建的材料是什么，可以是石頭或花瓣，甚至塑料瓶蓋，只要色調(diào)合適就行。雌鳥不能被強(qiáng)迫交配，它們?cè)煸L臥房，仔細(xì)檢查雄鳥技藝，如果覺得不合格就會(huì)飛走。一千多年以來(lái)，它們對(duì)配偶的選擇，對(duì)藝術(shù)的品味驅(qū)使雄鳥設(shè)計(jì)出特定的展示，形成一系列持續(xù)的以交配權(quán)為獎(jiǎng)勵(lì)的美術(shù)展。
“等下，”多蘭說(shuō)，“那不意味著它們做出了審美選擇，它們不就是，呃，本能地對(duì)看似最合適的任一配偶做出反應(yīng)嗎？本質(zhì)上不是美——”
“我喜歡‘本質(zhì)上’，”杰夫說(shuō)，“了不起的措辭。”
“我一直都喜歡‘故而’[3]，”溫迪說(shuō)。
“可的確是出于審美！”勞-泰說(shuō)，“美就是一種”——他用手指做出爆炸的動(dòng)作——“頭腦中的快感，不是嗎？是化學(xué)物質(zhì)的大爆發(fā)，以及，以及——”怎么說(shuō)來(lái)著？“焰火，神經(jīng)元的煙火表演，我們不用理性感受美，它像錘子一樣擊中我們。”
“確然如此?！苯芊蛘f(shuō)。
多蘭用一只胳膊摟住勞-泰的肩膀說(shuō)，“趁熱吃你的漢堡，然后再給我講講太空蜜蜂?！编?，他還記著呢！
多蘭手臂的熱量隔著脖子讓他臉紅，他身上撒發(fā)出汗味、體香劑味和另外一種勞-泰幾乎可以從頭腦深處回想起的氣味，源自于芝加哥一間公寓里的炎熱午后……可是這份記憶又成了漏網(wǎng)之魚。
勞-泰決定吃點(diǎn)，溫迪講起她最愛講的雪地摩托事故。在新墨西哥州長(zhǎng)大的多蘭無(wú)法相信威斯康辛州青少年有資格駕駛機(jī)動(dòng)車輛穿過(guò)冰湖。
勞-泰開始覺得清醒一些，不過(guò)也有可能是幻覺?！疤彰鄯?。”他說(shuō)。
“我準(zhǔn)備好了，”多蘭說(shuō)，“洗耳恭聽?！?/p>
“我們發(fā)現(xiàn)的每一種入侵植物，都不用傳粉。自然界有很多都是出芽繁殖、散播孢子、風(fēng)力傳播，以及”——他揮了揮手里攥著的薯?xiàng)l——“你清楚的。我家有一株蕨人，現(xiàn)在有三米多高——”
“真的？”
可是勞-泰不想談他家，“不重要，它只是生長(zhǎng)、散布、溢出花盆，但不需要?jiǎng)游镙o助?！逼鋵?shí)他不確定這是事實(shí)，蕨人存活下來(lái)不是因?yàn)樗?、因?yàn)樗麄円患覇?？它利用了他們把他者擬人化的人類傾向。
“你想啥去了，山里人？”溫迪問(wèn)。
“抱歉，你剛說(shuō)了啥？”勞-泰問(wèn)多蘭。
“我說(shuō)，也許所有的傳粉物種都死了?！?/p>
“也許，可是為什么有彩色的花卻沒(méi)有花粉？太空種子里沒(méi)有孵化出任何動(dòng)物，所以——”
多蘭睜大了眼睛，“也就是說(shuō)，它們被設(shè)計(jì)成如此。”
“沒(méi)錯(cuò)！”
溫迪握住他的杯子，沒(méi)讓它倒下。
“悠著點(diǎn)?！彼f(shuō)。
勞-泰心想，多蘭明白，外星人可能從很遠(yuǎn)的地方就知道地球上的陽(yáng)光什么樣，甚至猜出大氣和土壤的成分，可他們無(wú)法了解這里有動(dòng)物，更別說(shuō)知曉人類。所以他們必須設(shè)計(jì)能夠離開他們自我繁殖的植物。
“然而如果它們是被設(shè)計(jì)出來(lái)，為什么又被設(shè)計(jì)得如此，如此刻意呢？”勞-泰問(wèn)，“西部那些龐然大傘、覆蓋南美的海綿，都有著瘋狂的顏色、難聞的氣味和詭異的外形。所以我真正的問(wèn)題是——”
“太空蜜蜂在哪？”杰夫補(bǔ)充。
“錯(cuò)！”勞-泰說(shuō)。真正的問(wèn)題是他生來(lái)注定要回答的，他會(huì)獲得所需的任何學(xué)位和訓(xùn)練，會(huì)去野外尋找證據(jù)，會(huì)寫書解釋，會(huì)向多蘭解釋。
“問(wèn)題是為什會(huì)有這些不必要的美存在？這一切都是為了什么?！?/p>
“我不知道，但是你很美，”多蘭說(shuō)完——
?
——然后時(shí)間來(lái)到第二天早晨，勞-泰的腦袋仿佛受到外部撞擊，或者說(shuō)有一部分撞擊來(lái)自腦內(nèi)。
勞-泰坐起來(lái)，痛苦在他腦中達(dá)到高潮。光線猛照進(jìn)半開的百葉窗，多蘭就躺在他旁邊，張著大嘴，下巴長(zhǎng)滿胡茬，一只手臂搭在勞-泰的腰上。
還在這里，還是真的。
他想躺回床上，把那條胳膊拉到胸前，接著門口又傳來(lái)敲門聲，他想起來(lái)誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)在前門。
“糟了。”他從多蘭的胳膊底下抽身，穿上短褲，沒(méi)有把他吵醒。酒精隨著他的血液流淌，他出去后關(guān)上了臥室的門，腦袋里的陣痛還在繼續(xù)。
勞-泰拉開前門，他父親剛要說(shuō)話就看清了他的狀態(tài)。父親搖搖頭，突然生氣了，不，更生氣了。
“我睡過(guò)頭了?！眲?泰說(shuō)。
“打包了嗎？”
勞-泰回身看看客廳，他父親從旁邊擠過(guò)。
“爸！爸，你等等行嗎？”
父親審視著搬家用的紙箱，只有幾個(gè)封好了膠帶，其他都開著，沒(méi)有裝滿。勞-泰本打算早點(diǎn)起床，完成打包，一切都得搬走，下學(xué)期他會(huì)去新幾內(nèi)亞西部山區(qū)，收集鳥類適應(yīng)入侵植物的數(shù)據(jù)，完成課程作業(yè)?？墒谴丝趟幌肓粝拢粼谝晾Z伊中部的這間公寓里。
“等什么？”他父親問(wèn)，“等你嗎？”
勞-泰來(lái)到父親和臥室之間，“給我一個(gè)小時(shí)。你去吃頓午飯啥的，有家餐廳在——”
“我先把打包好的裝車，要下雪了。”
“不，求你了。請(qǐng)……給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
父親看了看臥室的門，然后看看他兒子。勞-泰緊咬牙關(guān)，不再一點(diǎn)點(diǎn)后退。
整個(gè)少年時(shí)代，勞-泰都在父親憤怒的陰影下生活。他了解到權(quán)力不是來(lái)自撒氣，而是展現(xiàn)出你快要克制不住這股怒氣。你施加恐懼，讓你的親人在沉默中等待良久，漫長(zhǎng)到甚至渴望你的爆發(fā)，你以這種方式獲得權(quán)力。
“一個(gè)小時(shí)后我開車上路?！彼赣H說(shuō)。
?
（未完待續(xù)）
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
戳下列鏈接，閱讀更多雨果獎(jiǎng)相關(guān)內(nèi)容：
獨(dú)家！2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇|女巫的異世界穿越指南
獨(dú)家！2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇|初戰(zhàn)未捷又何妨
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇提名作|華盛頓黑人牙的秘密
2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名作 | 唯一無(wú)害的龐然大物
2017雨果獎(jiǎng)提名作品 | 偕外星人同游
行業(yè) |2019雨果獎(jiǎng)來(lái)了，美國(guó)會(huì)繼續(xù)以科幻反抗現(xiàn)實(shí)嗎
題圖 | 電影《當(dāng)世界毀滅時(shí)》?(1951) 海報(bào)
