在父親面前的「獨(dú)白」
我是一個(gè)有罪過的人,至少在心理上,我有罪。
我父親與我共同生活了近三十年。
在我父親年邁到近90歲,不知為何,我時(shí)常思維閃念,父親該離開人間了,這樣,我就解放了、我可以自由飛揚(yáng),也可以得到一些遺產(chǎn)。
這是我的內(nèi)心獨(dú)白。
我到如今,身背三個(gè)「支架」;一個(gè)是我的主上帝十字架、一個(gè)是心臟裝了支架,另一個(gè)是攝影支架。
我在圣經(jīng)面前,不祈求祝福,我沒有這個(gè)資歷;我只求得上帝的寬恕,如此,我可以平安生活下去。
我是一個(gè)抑郁癥患者。這樣的人,偉大之處就是可以「客觀」地看待這個(gè)世界;這樣的人,可以大膽、坦誠面對(duì)自己的心聲。抑郁癥喜愛哲學(xué)和康德美學(xué)也略懂康德「倫理學(xué)」,亦或許是書讀多了,把世界和人生看的更深透。抑郁癥用大量時(shí)間斗爭與「為什要繼續(xù)活下去」和「千萬要堅(jiān)守人生」,因?yàn)?,人只有活著,方可體味生活的酸甜苦辣。
我眼巴巴看著我的父親在我面前慢慢離開我。
我父親對(duì)我說的最后一句話,“我想坐會(huì)兒”。
我父親的死體用被子蓋著,我覺得,為什么有這樣的做法或習(xí)俗,我揭開蓋著父親的被單,仔細(xì)端詳,我摸摸父親的臉,父親似乎沒有任何表示,我掐掐父親的耳朵,耳朵仍然有體溫。
我取回理發(fā)推子對(duì)工作人員說,我想給父親理個(gè)發(fā)。
他們用袋子把父親“卷起”,我覺得這樣不尊重我的父親。
把父親放入冰箱之前,我又看看父親,這時(shí),父親的臉有點(diǎn)青腫,眼睛閉得很緊,我猜,父親不太想理我了。
第三天,火化之前,我最后一次端詳父親的臉龐,也不知為什么,這最后一面,父親的表情很無奈、很祥和,皮膚濕潤、眼睛閉的很緊;我捏父親的耳朵,我想跟父親開了個(gè)玩笑,父親仍然沒理我。
大約一小時(shí)以后,工作人員通知我,“好了”。
我小心翼翼撫摸父親的頭蓋骨、胳膊的骨頭,父親的身板仍然結(jié)實(shí)。父親一輩子,從未輸過液、未住過院,父親的長壽是豁達(dá)、走路和干活。
我們把父親的眼鏡和假牙放入骨灰盒。
我手捧父親的骨灰盒。在姐夫的幫助下,慢慢吧父親放入墓中。
父親與母親合葬。
我把祭祀的水果,好吃的,都挪到母親的墳前,我不想給父親太多,我恨我的父親,至少生前我恨父親,但現(xiàn)在,或許他恨我。不知道。
我跪下磕頭。
我?guī)缀鯚o法說話。
我沒資格祈求父母的保佑。
我心里念叨,“原諒我吧”。
··· ···
我父親人生對(duì)我說的最后一句話,“我想坐會(huì)兒”。
我父親今年過年前對(duì)我說的話,“你要存點(diǎn)錢,好養(yǎng)老,不夠,我給你;房子最后是孫女的”。我覺得老人家想的周到。
我想念我的父親,父親為我們這個(gè)家苦了大半輩子。冬季集白菜,拉煤取暖,糧食不夠,我的父親到鄰居家借。我問過父親,那時(shí)候,你沒吃飽,我父親說,吃飽了。
我父親生前對(duì)我說,你不要總埋怨我,等我走了,你就知道我是怎樣的人。
愿天下人,對(duì)父親好點(diǎn)。我沒有這個(gè)機(jī)會(huì)啦。