——陰郁的冬天，是成都留給我不變的印象……

小學(xué)的時(shí)候，

母親便常說(shuō)她的胸口疼，

那時(shí)的我太過(guò)于幼稚，

只將這一切當(dāng)做可有可無(wú)的玩笑，

后來(lái)長(zhǎng)大搬到成都后，

母親卻再也沒(méi)說(shuō)過(guò)類似的話了，

一切就像被冰都起來(lái)，

我便也將這段記憶封存。

只是印象中隱隱約約記得：

母親的體檢報(bào)告結(jié)果不容樂(lè)觀。

中學(xué)時(shí)因?yàn)檗D(zhuǎn)校、校園暴力、青春期叛逆的問(wèn)題，

我整個(gè)人沉默不語(yǔ)，

對(duì)外界一切都不曾關(guān)心，

自然對(duì)父母身體方面的再?zèng)]太多注意，

父親的身體不好需要中藥調(diào)養(yǎng)，

我覺(jué)得是個(gè)笑話：

身體不好脾氣、暴躁還經(jīng)常給我巨大壓力；

母親的乳房病變，

卻終是男女有別，

加上兒子長(zhǎng)大了，

他們有意讓不得而知。

可是什么東西不管好的壞的都會(huì)隨時(shí)間發(fā)酵。

15年的冬天，高三的上半學(xué)期，

成都因?yàn)榈匦螁?wèn)題本就濕潤(rùn)，

加上霧霾很大，

冬天的成都也時(shí)?；颐擅傻目床灰?jiàn)太陽(yáng)。

父母害怕我通勤太長(zhǎng)影響到學(xué)習(xí)，

于是在學(xué)校附近租了個(gè)房，

日子似乎就這么過(guò)著，

我還記得：

那天并沒(méi)吃早飯就出門了，

臨近出門時(shí)母親告訴我，

晚上也不必回家吃，

可下了晚自習(xí)后回家后，

卻發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人都沒(méi)有，

我當(dāng)時(shí)還很開(kāi)心的吃完了校門口買的小吃，

現(xiàn)在想來(lái)真是可笑。

直到晚上十二點(diǎn)過(guò)了父親才匆匆趕回家，

對(duì)我說(shuō)母親有點(diǎn)事今天可能回不來(lái)了，

并囑咐我明天也和今日一樣?。

第二天、第三天亦是如此，

或許當(dāng)時(shí)的他們以為他們的兒子是那么木訥，

可麻木的人內(nèi)心永遠(yuǎn)是纖細(xì)而脆弱的，

我分明那天晚上就已經(jīng)注意到父親的臉，

像哭過(guò)一樣，

兩三點(diǎn)的時(shí)候他還輕輕地出了門，

我不知道發(fā)生什么，

也懦弱的不敢去知道……

兩天過(guò)后父親才向我說(shuō)了實(shí)話，

母親生病了在住院讓我照顧好自己，

晚間躺在床上的時(shí)候，

我知道自己什么都做不了，

暢想未來(lái)、回憶過(guò)去，

末了只能偷偷拭淚——

我甚至連醫(yī)院地址都不知道。

又過(guò)了兩天，

父親跟我說(shuō)，

在母親第二次手術(shù)前，

他想帶我去見(jiàn)見(jiàn)她，

當(dāng)天晚上在醫(yī)院見(jiàn)到母親的時(shí)候，

她被干姑母扶著依靠在床上，

臉上的笑容很勉強(qiáng)，

但是我知道那笑容，

分明是小時(shí)候她打我打得要?dú)饪薜男θ荨?/p>

頓時(shí)鼻子有些酸，

我還是保持面無(wú)表情。

回家坐在車?yán)锏椭^，

父親以為我如以往一樣睡著了，?

沒(méi)有叫我，

但我閉著眼睛眼簾酸痛，

心中只是后悔：

母親如此艱難的時(shí)候，

我卻沒(méi)有給任何她安慰、鼓勵(lì)

甚至連一個(gè)笑臉也沒(méi)有，

聽(tīng)照顧過(guò)她的干姐姐說(shuō)：

母親當(dāng)時(shí)很痛苦，

手術(shù)是在胸口動(dòng)的，

經(jīng)常痛的覺(jué)也無(wú)法睡、

飯也無(wú)法吃。

第二次再去看望母親已經(jīng)是最后一場(chǎng)手術(shù)做完后了，

對(duì)比之前整個(gè)人更加消瘦了，

聽(tīng)親戚朋友和父親說(shuō)那疼痛讓母親要呻吟出來(lái)，

可我們見(jiàn)面那半個(gè)小時(shí)里她一句痛也沒(méi)說(shuō)過(guò)，

現(xiàn)在想來(lái)，

無(wú)他悔恨矣。

我曾受不了她的目光而跑到病房樓下數(shù)井蓋，

至今我都不知道如何評(píng)價(jià)自己這種行為。

最可笑的是：

我不好意思問(wèn)，

而到現(xiàn)在為止他們沒(méi)有清清楚楚的告訴我，

媽媽得的究竟是什么?。?/p>

再回過(guò)頭看看父親，

脾氣越加暴躁，身體越發(fā)糟糕……

而每逢年過(guò)節(jié)回老家，

奶奶總是操辦這操辦那，

即使她的身體有脆骨癥、肺氣腫。

卻還是聽(tīng)不得他人勸告要親自操刀下廚勞動(dòng)，

去年春節(jié)聽(tīng)姐姐說(shuō)，

她老人家又因?yàn)槟衬呈麓筮^(guò)年躺病床上。

我十分惶恐，

惶恐哪天回家、回國(guó)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人存在的世界

我害怕疾病，

但每個(gè)人都為這樣那樣的原因去隱瞞自己的病情，

想不讓周圍的人為自己擔(dān)心，

我也是如此。

經(jīng)歷如此之多后面對(duì)疾病我的表情已經(jīng)漠然，

但心中還是希望所有親人、朋友能健康的活下去，

活到我死之前。

但我討厭不珍惜自己的人，

嗯，各種意義上的，

所以，這也是我討厭自己的原因啊。

有些懊悔，

曾經(jīng)的不耐都化作悔恨，

而如今沒(méi)有半點(diǎn)辦法去修正那一個(gè)個(gè)特異的節(jié)點(diǎn)，

珍惜眼前的人、物，

愿諸君勿如此般悔恨。

原作二零二零年十一月二十六日

改于二零二二年一月二十八日