看到這幅《玄秘塔碑》練習(xí)稿的陌生人，耽誤你3分鐘的時(shí)間，請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)我老師的故事。辜明德老師是我的書(shū)畫(huà)老師，我是他唯一的徒弟。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)辜老師并沒(méi)有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，僅僅是一個(gè)普通農(nóng)民，但他的的確確讓我學(xué)到了很多。 辜老師家中有6口人，由于早年喪父，作為家中長(zhǎng)子的辜老師只能到當(dāng)?shù)氐拿藜徔棌S當(dāng)工人撫養(yǎng)弟弟妹妹。為了照顧其中一個(gè)患有精神疾病的弟弟，辜老師甚至終身未娶，把弟弟帶在身邊照顧。用“一簞食、一瓢飲、在陋巷”來(lái)形容辜老師的家境可以說(shuō)最為貼切。而他也真正做到了窮則獨(dú)善其身，從來(lái)不怨天尤人，靠低保和賣(mài)菜為生，但仍然安貧樂(lè)道，把自己其他全部精力都投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。我和辜老師的初次見(jiàn)面是在初三暑假。當(dāng)時(shí)教我二胡的老師覺(jué)得我天資尚可，便引薦我到他的大哥——辜明德老師家中學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。我幼時(shí)爺爺便去世了，而辜老師膝下也無(wú)子孫，所以那時(shí)候我跟辜老師除了師徒關(guān)系外，還有著類(lèi)似于爺孫的微妙關(guān)系，但并非溺愛(ài)式的爺孫關(guān)系，而是非常嚴(yán)厲的爺孫關(guān)系。 印象最深的莫過(guò)于練字的環(huán)境。我在b站上看到的大多數(shù)書(shū)法區(qū)up主都是在熏香、沐浴、更衣后，在一個(gè)舒適的環(huán)境里執(zhí)筆練字，而辜老師家中真的可以說(shuō)是家徒四壁，別說(shuō)空調(diào)了，連電風(fēng)扇都沒(méi)有，辜老師說(shuō)風(fēng)會(huì)干擾寫(xiě)字，甚至連窗戶(hù)都不允許開(kāi)，我頂著三伏天的氣溫在悶熱的房間里練字，豆大的汗珠滴在紙上暈開(kāi)墨汁，那時(shí)候我才體會(huì)到什么叫“勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。但是每次寫(xiě)完稍有不對(duì)我都會(huì)挨辜老師批評(píng)。當(dāng)時(shí)處于叛逆期的我自然覺(jué)得忠言逆耳，這時(shí)候辜老師就會(huì)翻出某某所謂書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)高級(jí)會(huì)員的字當(dāng)反面教材，告訴我糖衣炮彈和蜜罐溫床孕育出來(lái)的字是怎樣的。 在這一點(diǎn)上辜老師可以說(shuō)是剛正不阿，即便生活再艱難，他也不會(huì)溜須拍馬討好權(quán)貴，以謀得書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的一席之位，據(jù)我所知，辜老師確是認(rèn)識(shí)幾個(gè)書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的朋友的，但他仍然選擇當(dāng)一名民間藝術(shù)家，不愿在名利場(chǎng)上沉浮，寧愿在街頭賣(mài)菜，看盡人間疾苦，也吃盡人間疾苦。即便如此，辜老師依然很樂(lè)觀并熱愛(ài)生活，平日能夠繪畫(huà)練字便滿足了，讓人不禁想到了《月亮和六便士》里的查理斯，或許這就是精神充實(shí)者的幸福吧。除了剛正不阿，不事權(quán)貴外，辜老師還經(jīng)常出門(mén)訪友或游歷，常年神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。以上兩點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，辜老師倒頗有幾分竹林七賢似的魏晉風(fēng)骨。 另一個(gè)深刻印象是辜老師對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。辜老師畫(huà)水畫(huà)了一輩子，他說(shuō)他最想畫(huà)的是雄鷹在怒濤之上鷹擊長(zhǎng)空，我能想象出那個(gè)畫(huà)面，那是一種抗?fàn)幍囊庀?，是不屈和?zhí)著。從我初三到研一，我每次去那里都會(huì)發(fā)現(xiàn)他在畫(huà)這一幅畫(huà)，盡管我覺(jué)得他已經(jīng)畫(huà)得惟妙惟肖了，但是他還總是對(duì)自己的作品不滿意，一直在精益求精，這樣的匠人精神是我，可能也是大多數(shù)人所欠缺的。 今年我在拜年的時(shí)候得知，辜明德老師去年夏天去世了。因?yàn)樘鞖馓珶岫祭蠋熑匀粓?jiān)持要下地種菜，導(dǎo)致臥病不起，不久便仙逝了。遺憾的是去年我給辜老師拜年的時(shí)候他還對(duì)我說(shuō)，如果有空的話暑假可以隨時(shí)去練字，我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。但是因?yàn)閷?shí)習(xí)，我最后還是沒(méi)能赴約見(jiàn)上辜老師最后一面。我才26歲未滿，可是已經(jīng)經(jīng)歷了太多遺憾，錯(cuò)過(guò)了最?lèi)?ài)的女孩子；錯(cuò)過(guò)了跟恩師的約定。只能作此悼文，紀(jì)念我印象里最真實(shí)的辜老師。哀悼文的意義，一者在于告慰逝者在天之靈，二者在于讓更多人了解到逝者的為人。我始終覺(jué)得，人只要還活在其他人的心中，就沒(méi)有真正死去，等到哪一天被所有人遺忘了，才算真正死得干凈。就像辜老師，雖然無(wú)子無(wú)孫但我仍然還記得他；雖然無(wú)依無(wú)靠，但還活在我的筆下被讀者了解。這樣一個(gè)嚴(yán)厲、充滿正義感、不事權(quán)貴、安貧樂(lè)道、執(zhí)著于自己事業(yè)的老人不應(yīng)該被世人遺忘，尤其在我們當(dāng)今這樣的年代。 《玄秘塔碑》是辜老師指導(dǎo)我臨的第一塊碑帖，我很想讓辜老師再指導(dǎo)我一次，可惜已經(jīng)再無(wú)機(jī)會(huì)。在辜老師去世一年后的今天，我只能以此文和此碑紀(jì)念辜老師，愿您在天堂安好！嗚呼哀哉，尚饗！