這本書(shū)總共有兩個(gè)故事，《睡美人》和《湖》。長(zhǎng)度的話，湖要略長(zhǎng)一些，感覺(jué)都是中篇長(zhǎng)短。分開(kāi)說(shuō)說(shuō)這兩篇的簡(jiǎn)單感想。

睡美人整個(gè)故事都建立在一個(gè)物化女性的背景上，當(dāng)時(shí)時(shí)代所限吧，我記得上野千鶴子在《厭女》里羅列了很多那個(gè)年代的男作家，作品中帶有明顯的厭女傾向。一開(kāi)始看到“少女”作為商品整夜沉睡，不知身邊躺過(guò)哪個(gè)老人，對(duì)她們干了什么的設(shè)定，心生反感。覺(jué)得川端康成也是那類作家，更何況后面的湖一文中男主直接是個(gè)癡迷跟蹤女性的跟蹤狂，還總說(shuō)被跟蹤的人也有奇妙的感覺(jué)之類。

但川端康成的魔力大概就是越往下看越讓人感到悲涼。67歲的江口一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己和來(lái)往這里的老人不同，并不是安全的客人，因?yàn)樽约哼€有侵犯少女的能力。多么讓人難受啊，老去之后，失去欲望失去青春，最后盡然要靠這點(diǎn)生理現(xiàn)象證明自己還算個(gè)人。江口把自己貶低到塵埃，覺(jué)得哪怕是難看的少女，也起碼擁有青春，這就足以勝老人們百倍。而老人們?yōu)楹蜗矚g沉睡的少女，也是因?yàn)槊靼仔阎纳倥畬?duì)老人只會(huì)有嫌棄，睡著的少女卻不同，像佛祖般包容一切，不管是欲望還是他們的眼淚。在少女們身邊，江口回憶了記憶中印象深刻的女人，這些女人串起了他的一生。

江口曾想破壞禁令，對(duì)少女做出禁止的事，雖然猜測(cè)她們都是因?yàn)殄X(qián)才干這個(gè)的，但在發(fā)現(xiàn)她是黃花閨女后卻收了手。漫長(zhǎng)的時(shí)光中，他主宰著女人們的人生，卻也發(fā)現(xiàn)，改變了她們，才是男人的惡。每個(gè)少女情竇初開(kāi)的時(shí)候是那么美麗，最后卻因?yàn)槿松H遇變成冰冷的婦人。

江口覺(jué)得來(lái)到這里的老人都算成功人士，至少有錢(qián)可以揮霍，卻還是來(lái)到這個(gè)睡美人之家，祈求一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。相比之下，青春的少女連老人死在身邊都不知道，因?yàn)樗幬锏淖饔靡灰顾教炝?，看到老人臨死留下的抓痕還要怪客人太壞了。江口深覺(jué)那是少女的無(wú)情。卻在最后，黑少女意外死在身邊的時(shí)候，自己也因藥物睡得深沉。

意外死去的老人和意外死去的黑少女最后都要被送進(jìn)詭異的溫泉客棧，死亡是如此意外而公平。年輕的肉體渴求物質(zhì)財(cái)富，年老的身軀空有物質(zhì)渴求年輕。誰(shuí)也說(shuō)不好，死亡在哪個(gè)年紀(jì)來(lái)臨比較好。

湖的話，用男主對(duì)浴女說(shuō)的一句話來(lái)說(shuō)就是“你不是路人，不是那種跟任何地方任何人都素不相識(shí)的人。不是那種偶遇之后，不跟在身后就不能在這世上見(jiàn)到第二面的人... ...”男主一次次的跟蹤，可能都是出于孤獨(dú)。他總愛(ài)跟蹤那些美麗的女人，而這些女人又都有各自的難受。他可能不算純正的好人，卻也確實(shí)不是大壞人。把螢火蟲(chóng)籠悄悄留給町枝，或許也是出于對(duì)以前久子的一點(diǎn)愧疚吧。最后和丑女人臨門(mén)一腳逃走的原因，我想是因?yàn)榕诉t疑了吧。就像那個(gè)送走又記掛的嬰兒。他沒(méi)有勇氣做更多，人海茫茫，只是一期相會(huì)從此也是再也不見(jiàn)了。

或許川端康成的故事就是如此吧，男人在染指女人改變女人的時(shí)候，也被女人改變。