周更欄目（爭(zhēng)取），聊聊飲食。

人不吃飯七天會(huì)死，不喝水三天就死。不喝飲料應(yīng)該能長(zhǎng)命百歲，可能。

“一個(gè)人童年時(shí)因?yàn)榉N種原因所失去或缺失的部分，會(huì)在ta成年后通過怪癖性的偏好傾向來彌補(bǔ)回來。”

很不幸地，我對(duì)于飲料的感情大概就是這么一種童年不幸（或者說幸運(yùn)）。

小時(shí)候用眼習(xí)慣不好，外加基因成分種種掣肘，一年級(jí)左右就光榮成為“四眼仔”。為此家里人急破了腦門，從艾灸到理療從偏方藥到飲食忌口——治是沒治多好，折騰是真的折騰。拜各路名醫(yī)會(huì)診所賜，我到初中前為止的童年成功地遠(yuǎn)離了包括飲料在內(nèi)的各色甜食。那些帶著各種色兒各種香氛的液體對(duì)于兒童而言無疑是猶如惡魔之血一樣罪惡而又誘惑的存在，而和這些液體被隔離開來的痛苦也跟送上火刑架扔進(jìn)鐵Ο女差不多。于是乎，我踏進(jìn)了此類心理學(xué)效應(yīng)的大門。時(shí)至今日，就算你告訴我這個(gè)糖水兒怎么怎么危害腎臟怎么怎么高血壓，你讓我喝一周白開水我身上還是感覺會(huì)有螞蟻在爬。這一周里頭不喝幾口這種現(xiàn)代工藝弄出來危害全人類身心健康的敵敵畏，我就覺得我還不如趕緊腎衰竭送進(jìn)icu里頭。

“內(nèi)卷”的頭頭應(yīng)該是從茶飲料這個(gè)領(lǐng)域開始。最早的綠茶紅茶花茶只加糖，口味包裝并未多么高級(jí)，好在都是親民平價(jià)的貨。古有蠟炬成灰淚始干，今有茶飲料四方柱狀瓶子喝干凈了水兒之后被拿去當(dāng)燒烤攤上擠孜然面的調(diào)料罐。讓我們?cè)诖藶檫@些默默奉獻(xiàn)自己一生的老前輩們獻(xiàn)上敬意！

隨后的世界水漲船高，茶飲開始跟果汁圈通婚。它們里面大概是出了三位名門望族：大姐冰紅茶，制霸茶飲圈至今。在某個(gè)搞笑視頻里，一提冰過的冰紅茶甚至能讓茶館里所有茶客“攢”出來自己的空茶碗，又具備了搞怪的節(jié)目效果又給那群拿喝茶規(guī)矩裝13的人比了個(gè)大大的中指。二弟青梅綠茶，喜提劉若英撐腰之后更是打出“頭一回”的口號(hào)，其市場(chǎng)之成功到今天仍夠茶π等等后輩稱一句“大哥”。三妹茉莉清茶茉莉蜜茶，好家伙這得是一姐妹丼！一個(gè)口味清甜少糖一個(gè)重蜜濃厚，左右雙拳同出是打中了所有花茶愛好者。

三姐弟功成身就之后，茶領(lǐng)域開始迎來自己的大開發(fā)時(shí)期。似乎在飲料這塊，茶葉充分體現(xiàn)了自己作為唐代文化精粹開放并包的精神，往古典西歐可和奶類共入上流社會(huì)廳堂，往現(xiàn)代北美可攜汽水同演功夫熊貓3456。什么奶茶果茶汽水茶果汽水茶果奶茶等等排列組合層出不窮，“茶＋N”一度成為飲品界流量密碼。進(jìn)可憑新奇口味一博眼球，退能稱“我愛國(guó)風(fēng)”盡顯情懷。

可此后生活富裕抑或泡沫鼓起，奶茶店如雨后春筍墻上霉斑四處落地生根。一瓶三塊的冰鎮(zhèn)瓶裝糖水和一杯十幾塊的現(xiàn)兌糖水，卻往往是后者生出。其間原因?yàn)楹危?strong>請(qǐng)您深思：若是為了解渴，為什么你要喝飲料呢？礦泉水八毛一瓶無糖無鹽，養(yǎng)生親民如靈丹妙藥；若是為了滿足，那再添幾塊零頭又何妨？論新鮮論口感瓶裝物自然是比不得手工品。遂瓶裝飲料一夜陷入尷尬，且又因塑料瓶子成各路環(huán)保組織千夫所指。奶茶店掏出紙吸管說我愛地球，飲料瓶子看了眼它那同為塑料的瓶身心說你愛你Ο@了☆。

于是乎，當(dāng)市場(chǎng)由做蛋糕變成糖豆人的時(shí)候，內(nèi)卷似乎是不可避免的Bad End。炮火連天的秀場(chǎng)先從口味領(lǐng)域開始。C上n下m的統(tǒng)計(jì)學(xué)理論兌不出新的組合以后，培養(yǎng)皿里的細(xì)胞開始往天花板上爬。恰逢互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷年代，包裝和營(yíng)銷成為取勝關(guān)鍵點(diǎn)。老牌飲品廠家已經(jīng)占足部分消費(fèi)者選擇傾向，可也架不住人們嘗鮮的心態(tài)。此處點(diǎn)名表?yè)P(yáng)對(duì)瓶裝飲料打算趕盡殺絕不留情面的喜茶，其美工設(shè)計(jì)可謂賞心悅目。瓶裝貼紙上下兩色，上面一條彩色部分一種單色對(duì)應(yīng)一種口味，下面統(tǒng)一白條烙上不用吸管嘴對(duì)杯子吹的“綠色摩登人”品牌logo。隨后貼一水果圖像于兩色分界處，再附上簡(jiǎn)潔清楚的黑體文字描述。左上角一句“一半果汁一半茶”，點(diǎn)了一個(gè)頗為謙虛的星號(hào)。順著星號(hào)往后頭找，竟然不是免責(zé)聲明而是“產(chǎn)品含50%果汁和50%調(diào)味茶萃取液”，于謙虛中又顯自信，真可謂是和不點(diǎn)勾不讓進(jìn)應(yīng)用的用戶須知一樣地，呃，正大光明。先不論這翻裝修值不值得它貴出去那么五塊錢，就這份打扮夠讓所有美工拍桌子站起來大喊一聲好同時(shí)問候自己喜歡要紅色宋體的甲方全家十八輩祖宗。

至于它的口味——誰(shuí)還在乎？這是個(gè)喝茶不為喝茶，洗澡不光洗澡的年代。生產(chǎn)力似乎極大地溢出了時(shí)代，一切的物質(zhì)商品都不再單純。這里有個(gè)專業(yè)名詞之所謂“異化”，Alienation，筆者竊以為是能扣在當(dāng)下一切商品頭上的帽子。除了異化以外還有矛盾。知道了的多了是好事嗎？一無所知的孩子喝口飲料只有滿足，旁邊吃的鹽比孩子以后高血壓吃的藥都多的家長(zhǎng)看著直直扼腕嘆息擔(dān)憂健康未來。可選擇的多了是好事嗎？其實(shí)都是糖水，唯包裝妝容不同，并排站在冷柜里貼著不同的標(biāo)簽，讓人在前猶豫不定。我突然想起小時(shí)候最愛喝而喝不到的冰紅茶，初中條件允許后暢飲一周直得咽炎。痛定思痛后再品這種曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的糖水，卻再無半分縱欲之感。后來冰紅茶的身份被維他檸檬茶代替，這種飲料曾經(jīng)我在我旅游的市區(qū)里有幸喝過一次，回家后便對(duì)其陷入情海?？忌洗髮W(xué)后有幸再遇初戀，又是一頓縱欲狂飲，隨后積欲煙消云散，只余一個(gè)再度咽炎咳嗽不止的二傻子茫然地在藥店為自己的發(fā)瘋買單。咽炎片含入口中后我忽然頓悟，懷念和飲食的縱欲大抵和事物本身并無任何關(guān)系，人所欲求的不過是那時(shí)遇見這款飲食時(shí)美好的經(jīng)歷和時(shí)光而已。飲食可以復(fù)現(xiàn)，口味可以重演，而舊日和機(jī)緣不可。朱元璋“珍珠翡翠白玉湯”，俗語(yǔ)“餓時(shí)糠賽蜜”應(yīng)如是。

昨日恰逢回校長(zhǎng)途爬涉加雨后悶熱，渾身出汗狗不挑食又碰巧余錢尚多，遂直奔羅森瀟灑了一瓶喜茶果汁茶。450mL架不住粗暴地一飲而盡，涼茶下肚頓感清爽。忽而又想起小時(shí)候聽過種種的健康指南，不由得感覺心臟似乎鈍痛。于是，筆者這個(gè)現(xiàn)代人在現(xiàn)代的街頭捧著現(xiàn)代飲料的現(xiàn)代空塑料瓶子因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的難題現(xiàn)代地難過了起來。