溫柔的河流、清涼的山風(fēng)、滿眼的翠竹、白日喧囂夜里靜謐的渡船，一起構(gòu)成一個(gè)詩一般的邊城。邊城是閉塞的，又仿佛是流淌的，它靜靜地存在于它所在的地方，更像是人們的心上筑起的圍城。

或喟嘆于清麗出塵的風(fēng)物，或感慨于敦厚樸實(shí)的生命，表面上沉靜地存在于這片土地，內(nèi)地里卻兀自熱烈和倔強(qiáng)著。只是，這一切猶含著如潺潺溪水般流淌不盡的愁緒，含著生命的悲憫和無奈。

更有一個(gè)深邃的哲學(xué)命題——人在根本上是無法溝通的。

人與人之間，好像天然地存在著某種空白，而這種空白是客觀上無法彌補(bǔ)的。我們可以用盡全力地理解，包容，但那一段“空白”卻仿佛是命運(yùn)的嘲弄，裸露在那里，帶著些殘酷地喘息著。

我們始終無法理解彼此。就像爺爺理解不了翠翠難以訴諸言語的莫名的迷茫和淡淡的哀傷；就像翠翠理解不了爺爺垂暮的生活，理解不了爺爺?shù)臋╁撮_的水波；就像船總理解不了老船夫的木訥和拘謹(jǐn)，理解不了他由于金錢上的差距而辛苦維系著的自尊；就像翠翠又理解不了，那唱著“把她托得浮了起來”的山歌的少年為什么會(huì)離開，且是望不到歸期的離開……也像我們理解不了這沒有開始的一切為何結(jié)束，而我們的精神，在今天，已經(jīng)離開了那湘西的邊城多遠(yuǎn)。

于是許多的人生栽進(jìn)了“無法溝通”的空白里，在命運(yùn)的變數(shù)前，無可奈何地默認(rèn)，然后生命繼續(xù)靜靜地流淌下去。

倏忽之間，下起一場小雨。田村屋舍的一角響起清晨的雞鳴，門外的路尚且靜謐。睜開眼，我還小，躺在低矮而寬大的床上，聽雨。

恍然，我回到了我的邊城。

走在鄉(xiāng)間蜿蜒的路上，踢著石子向前走。這里的一草一木，呼吸著，它們的氣息吐出的芬芳，于我無比熟稔。那湛藍(lán)的天，作流淚之泉。

垂髫之年，可以看到那么多日后看不見的東西。

那狹窄的河流如此寬廣，讓我們?cè)谘籽琢胰障拢瑠^不顧身地把腳丫伸進(jìn)其中嬉戲清涼。亂瓊碎玉，沾濕褲管。亦或提一支魚竿，粗陋而輕脆的竹子，足夠?yàn)槲覀円刚呱香^。

那塵土飛揚(yáng)的田埂，是一場百米賽跑的絕佳地點(diǎn)。往往是伙伴們一騎絕塵，而我在他們身后默默頷首。對(duì)“狂奔”這種運(yùn)動(dòng)提不起興趣的我，寧愿靜靜地站著。眼前綠油油的麥田，是年少的一片海，風(fēng)訴說著它的故事。

????或者在大雨的日子里，被禁錮在屋檐下的世界。哪有什么臨軒聽雨的閑情逸致，只想沖進(jìn)那大雨里，莫名地想沖進(jìn)那大雨里。卻又被在雨中出沒的癩蛤蟆驚嚇，捂著胸口驚魂未定地飛也似地逃到二樓。為什么要逃那么遠(yuǎn)呢？我也不知道，是真的害怕啊。

那時(shí)的玩伴，有梳著羊角辮兒的臉紅撲撲的可愛的小姑娘，有“膀大腰圓”力大無窮的小胖子，有伶俐機(jī)智的小哥哥。我們的身影出沒在鄉(xiāng)間的每一條小道上，去“鬼屋”歷險(xiǎn)，去竹林挖筍，去把橘核種在地里，幻想來年金黃澄明的果實(shí)。

時(shí)光溫柔的流淌著，殘酷地消逝著。一年一年，我的邊城逐漸失去了顏色，變得愈加透明，變成我看不清的模糊剪影。

????可愛的小姑娘不見了，憨厚的小胖子不見了，帥氣的小哥哥不見了，我，也不見了。

田埂不見了，河流不見了，魚不見了。風(fēng)不見了，雨也不見了。

我們?cè)?，都來自同一個(gè)邊城?？陕?，我們隨著年歲漸行漸遠(yuǎn)，走到了一個(gè)屬于自己的世界。那個(gè)世界，有我們各自的價(jià)值，各自的信條。我們?cè)僖矡o法與曾經(jīng)熟悉的彼此互通有無。一座關(guān)了門的城，壁立千仞，池深百尺，出不來，進(jìn)不去。

我們是否還可以理解彼此？不必說，讓那個(gè)我不想聽到的答案沉沒在心底。

又哪能奢求理解彼此？且再問一問，我是否還理解過去的自己？我已經(jīng)不明白，為什么那條淺淺的河如此波瀾壯闊；我已經(jīng)不明白，田埂上揚(yáng)起的塵土，為何可以換得一陣放情的大笑；我已經(jīng)不明白，為什么要在夏日將腳伸進(jìn)清涼的河流，再去淋一場不期而遇的雨；我也已經(jīng)不想再相信，今年虔誠埋下的橘核，來年會(huì)長出一片澄明金黃。

兒時(shí)是我們?nèi)松陌l(fā)源，而“邊城”是人的發(fā)源。那時(shí)候，很久很久以前，我們都在邊城里野蠻地生長著，放肆地呼喊著。那時(shí)候的生命純白無顏色，所以格外強(qiáng)大，格外堅(jiān)實(shí)。

我的邊城，比沈從文的邊城還要簡單。沒有結(jié)束的結(jié)束，沒有一個(gè)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，奪走我曾經(jīng)擁有，只是清晰地感覺，每一分每一秒消失不再。

我的邊城，湮滅在了我的成長里。因?yàn)槿松谋厝?，我離開了它；但再?zèng)]有人生的偶然，可以讓我回去。

我的邊城，深深地埋藏在我的心里，沒有想過再去尋覓，卻也不甘愿徹底背離。

沈從文有這樣的觀點(diǎn)：“城市”是民族文化的歧路，“現(xiàn)代化”是人類退化的根源。姑且不論對(duì)錯(cuò)，單憑這句話就可以勾起我們對(duì)各自的“邊城”的一點(diǎn)思考。那里，是承載著我們最多的悲愁和無奈的地方，也是最悲憫生命的地方，最適宜心停歇休憩的地方。

緣愁似箇長。

但是，我們最終都可以在邊城里找到一種釋然的方法。時(shí)間的流逝，純白的消弭，還有根本性的不可溝通，都沉入環(huán)繞邊城的那條小溪，纏著我們的生命靜靜流淌。

成熟的生命要學(xué)會(huì)享受淡淡的凄涼。

?