?? 最近難以出門(mén)，于是在家里看了很多三國(guó)志14的視頻，這些視頻大多很冗長(zhǎng)，對(duì)于游戲的挖掘也幾乎到了盡頭，但是我照樣看得很高興，仔細(xì)一想，大概是一種人對(duì)于英雄主義的先天喜愛(ài)。

? 《三國(guó)演義》的確算是最早的歷史英雄主義作品，《水滸傳》確實(shí)也是英雄主義的經(jīng)典，但是對(duì)于水滸好漢，其虛構(gòu)成分大于歷史實(shí)際記載?？伞度龂?guó)演義》真的是拿歷史上記載的人物去敘述一種英雄故事。對(duì)于這種英雄主義作品，我總結(jié)出一些規(guī)律:一是對(duì)于政治斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)安排，都做了極大簡(jiǎn)化，試圖將這些復(fù)雜過(guò)程簡(jiǎn)化為少部分人的“對(duì)錯(cuò)”；其二是總把視角集中在少數(shù)“主角”上，其他人的故事線就可以簡(jiǎn)略概括；其三是對(duì)于小部分角色和場(chǎng)景的篡改，以怪力亂神方法烘托一種英雄個(gè)人視角下的“悲壯”，在這種敘事故事下，曹操可以被一個(gè)左慈捉弄到頭風(fēng)發(fā)作，而諸葛亮的失敗則可以被歸功為”七星燈續(xù)命”的失敗和上方谷“奇雨救司馬”這種荒謬的邏輯下。

?? 只放在游戲中，這種思路也是很顯而易見(jiàn)的。比如《全面戰(zhàn)爭(zhēng).三國(guó)》和《三國(guó)志14》，這兩款游戲的質(zhì)量高低立判。但是到底哪個(gè)游戲更加有“三國(guó)味”？這卻是一個(gè)難以回答的問(wèn)題：全面戰(zhàn)爭(zhēng)系列一直以其模擬戰(zhàn)場(chǎng)和兵種戰(zhàn)略而飽受好評(píng)，但是套在三國(guó)這個(gè)題材上，卻總是有些水土不服:因?yàn)槌松贁?shù)勢(shì)力，三國(guó)各個(gè)軍閥勢(shì)力實(shí)際上沒(méi)有什么各自的”精英兵種”，而原本真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)搭配上人們眼中的“三國(guó)名將”卻總是顯得不倫不類:在一般模式下，將領(lǐng)都沒(méi)有特殊能力，也就是說(shuō)這些”名將”都只是普通人，這當(dāng)然很難讓人接受；但是在演義模式下，雖然這些”名將”看似都能夠刀槍不入，但是他們既不能”數(shù)回合斬XX于馬下”，對(duì)于小兵也不能完全”無(wú)雙”。對(duì)于《三國(guó)志14》，無(wú)論是戰(zhàn)斗場(chǎng)景還是畫(huà)面效果都比不上全面戰(zhàn)爭(zhēng)，人們恐怕也很難相信”一個(gè)名將的戰(zhàn)力能比一個(gè)普通戰(zhàn)將強(qiáng)上3倍”“智謀之士都是天才，龍?zhí)捉巧际侨踔恰边@種邏輯出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中。但是看到《三國(guó)志》中那些龍?zhí)捉巧娂姎w降于自己手下，看著兩個(gè)只是立繪的模型在地圖上放出特效，總能讓人熱血沸騰，即使那些都是《三國(guó)演義》中根本沒(méi)有的劇情。這就是一種英雄主義，即使是最抽象，沒(méi)有一點(diǎn)證據(jù)可以證實(shí)的描繪，也能讓人們從哪怕最無(wú)關(guān)的事物中找出自己與那些”英雄”的聯(lián)系。

? 奇怪的是，我們的英雄卻總是”缺席”在一些特別的場(chǎng)景中。在游戲中，我們看到的饑荒和瘟疫都只是讓”人口”這個(gè)數(shù)字下降幾千的普通事件。而那些我們最喜愛(ài)的”英雄”卻依然能夠處變不驚地在前線殺敵。我思考了很久，總算是知道了其中的一些奧妙:英雄主義只承認(rèn)最最危機(jī)的時(shí)刻才是值得敘述的歷史，而對(duì)于這個(gè)危機(jī)的源頭則是不愿意提到的，對(duì)于這個(gè)過(guò)程中作為犧牲品的那些普通人，甚至只是“沒(méi)怎么有名的名人”也只是可以舍棄的”細(xì)枝末節(jié)”。所以我們看到了一代清官梁習(xí)守護(hù)一方的功績(jī)?cè)谘萘x中一字不提，蜀漢百姓在“北伐”過(guò)程中的痛苦與饑餓被漫天”復(fù)興漢室”的旗幟給掩蓋，原來(lái)如此，這就是英雄主義！就是除了”英雄”之外都可以”無(wú)名”的故事！

? 我又想到了最近的風(fēng)波，或許在幾十年后，這段時(shí)間中默默工作的醫(yī)生和基層官員都被人遺忘了，那些倒在疫病中的，和那些因此利益受損的老百姓，是會(huì)被以往的，甚至那些高層的人，那段歷史都會(huì)變成故事。然后要么被一些研究者用以抨擊那段”黑暗時(shí)代”，或者是我們被當(dāng)成那些抽象的數(shù)字而”紀(jì)念”…是的，我不懂歷史。有哪個(gè)人又能夠從歷史中讀出什么呢？我翻開(kāi)歷史這本書(shū)，目錄上是”英雄”二字，往里面仔細(xì)一看，竟然是一片空白……