大家好，我是王阿姨。今天要說的是日本私小說的開山之作《棉被》，作家是田山花袋。小說根據作家本人的親身經歷改編，講的是中年男老師對女學生愛而不得，單相思的故事。

小說主角是一個三十多歲的男作家，夢想是成為小說家，寫出偉大的作品。但為了養(yǎng)家活口被迫在出版社當編輯，工作枯燥無聊而且沒什么成就感。作家不僅在工作上郁郁不得志，家庭生活也如同一潭死水。三年前，當妻子懷上第三個孩子，作家就對她完全失去了興趣。結婚之初的新鮮感消失殆盡，作家非常厭倦這樣一成不變的枯燥生活，他想要改變現(xiàn)狀，逃離單調無趣的婚姻生活。

帶著這種盼望，每當路上遇到美女，作家都會想入非非，如果可以發(fā)生點什么就好了。在通勤路上，作家經常會遇到同一位美麗的年輕女教師，對女老師的意淫是作家平凡生活的唯一樂趣。在作家的幻想中，他會和女老師相戀，兩人瞞著全世界去酒店幽會，在郊外無人的小路散步。他甚至幻想懷孕的妻子會難產死掉，這樣他就可以和女老師結婚。

中年男人的欲望是如此丑陋，為了開展新戀情竟然可以詛咒三個孩子的母親去死。

作家為何如此厭惡妻子，是妻子做錯了什么嗎？

并沒有。

妻子是溫柔和順的女子，她對丈夫一心一意，處處忍讓，持家有道，辛苦照料丈夫和三個孩子，是非常標準傳統(tǒng)賢妻良母。作家想起當初對妻子的一腔癡情，曾經熱烈追求妻子的時光，新婚時的甜蜜生活，也感慨萬分，為什么生活會變成這個樣子？書中提到：

“三十四五歲，實際上這個階段誰都會感到煩悶，在這個年齡段常有跟下賤女人鬼混的事情，說到底也是聊以慰藉這種寂寞”。

愛情最需要的新鮮感，作家以前喜歡妻子，后來喜歡路上的女人，再后來喜歡年輕的女學生，再再后來還會喜歡別的女人，誰也沒有辦法讓愛情永遠保鮮。

妻子沒有做錯任何事情，但她是舊式女子，舊式女子與當時接受了“先進思想”的知識分子是不般配的。作家享受了妻子無微不至的照料還不滿足，又嫌棄妻子對文學一竅不通，不懂欣賞他的作品。作家明明享受了舊式婚姻所有好處，自己也是舊式的身子，偏偏要去追求新式思想，整個人不上不下，不倫不類，不中不西。

熱愛文學的女學生

反正，作家就是特別希望和新潮獨立的年輕女子談戀愛，重新找回生活的激情。恰好在這時，一位年輕貌美而且懂得欣賞作家才華的女學生要寄宿在自己家。作家立馬就把通勤路上的女老師拋之腦后，愛上了更年輕更可愛的女學生。隨著女學生的到來，喪氣滿滿的作家重新煥發(fā)了活力，變得朝氣蓬勃?；秀遍g，作家好像回到了甜蜜蜜的新婚期，每次走到家門口，一想到即將見到心愛的女孩，心如鹿撞，跳得像要心臟病發(fā)似的。

整篇小說就是作家對女學生的心動記錄，作家為女學生神魂顛倒，工作的時候也會想著對方，如果見不到對方，就會控制不住地發(fā)脾氣。兩人見面時，目光相撞就會迸發(fā)出火花。作家對學生的感情就像即將噴發(fā)的火山，只等一個爆發(fā)的契機。

可家庭的責任、輿論壓力、道德、教師的身份死死束縛住他，他只能痛苦地掙扎在想愛不能愛的深淵，在欲望的地獄煎熬。在靈與肉的搏斗里，作家最后還是用傳統(tǒng)道德戰(zhàn)勝了原始本能。

女學生和她的小男朋友

即使作家守住了底線，沒有踏出那一步。但當女學生移情別戀，和一個年輕的大學生戀愛時，作家還是狠狠嫉妒了。即使嫉妒得要發(fā)瘋，卻還要忍著怒火幫他們遮掩，因為如果戀情曝光，女學生就要被她的父親接回鄉(xiāng)下，自己也就失去了和女學生朝夕相處的機會。讓作家最在意的是，女學生和男友是精神之愛還是肉體之愛，前者還能忍，后者就讓作家無法接受了。

此時的作家非常矛盾，以前他嫌棄妻子過于老氣保守，欣賞女學生獨立新潮，而且希望非常注重培養(yǎng)女學生自尊自信，做一個有主見的女人。而現(xiàn)在，作家卻不希望女學生過于“新潮”，希望她保留舊式女子的保守作風。可一個新潮的女學生，怎么會有“處女情結”這么老土的東西呢？

當作家得知女學生已經和男友發(fā)生關系后，他再也忍受不了。他決心拆散這對小情人，但又不想破壞自己在女學生心中“開明的好師長”形象，于是他給女學生鄉(xiāng)下的父親寫信，揭發(fā)了女學生的“丑事”。果不其然，這位“封建、固執(zhí)、保守”的老父親粗暴地拆散了女兒和情人，將女兒帶回了鄉(xiāng)下老家。

這一舉動將作家的自私和虛偽暴露無遺，當他想和女學生戀愛時，他就希望女學生獨立自主，有自己的想法，敢于反抗封建傳統(tǒng)禮教，而且能為自己負責，做一個“新式女子”。

當女學生完全按照老師的要求，做一個“新女性”，去追求志同道合的愛情，去為愛奉獻一切，去和男同學在一起時。作家卻拿出封建大家長的做派，痛恨她沒有像舊式女子一樣堅決保護自己的貞操。

女學生完全符合作家所說的“新女性”形象，追求發(fā)自內心的純愛，靈肉一致，沒有金錢的欲望，沒有門第階級觀念，為了神圣的愛情奉獻一切，犧牲一切，中斷學業(yè)，斷絕父女關系也在所不惜。這樣反傳統(tǒng)的獨立女斗士，她原本應該得到老師的贊賞。

只因她愛的不是自己，作家就毫不留情地將她的愛情毀掉的。男人啊，他的內心是多么丑陋！

小說的結局

當女學生被帶回鄉(xiāng)下，作家徹底失去女學生后，悔恨、嫉妒、痛苦等情緒交織在他的心頭。書中是這樣描寫的：

他沖上芳子（女學生）的房間，把芳子的棉被拉出，女人身上那令人依戀的油脂味和汗味，不知怎的，競使時雄心跳起來。盡管棉被的天鵝絨被口特別臟，他還是把臉貼在上面，盡情地聞著那依戀的女人味”。

“性欲、悲哀、絕望，猛地向時雄襲來．他鋪上那床褥子，把棉被蓋在身上，用既涼又臟的天鵝絨被口捂著臉，哭了起來?！?/strong>