談看書

近年來看的書大部份是紀(jì)錄體。有個(gè)法國女歷史學(xué)家佩奴德（Regine Pernoud）寫的《艾蓮娜王后傳》——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國——里面有這么一句：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來如此?！边@話恐怕有好些人不同意。不過事實(shí)有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”，的確比較耐看，有回味。譬如小時(shí)候愛看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹紀(jì)錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當(dāng)?shù)卮髴羧思遗R時(shí)要找個(gè)女人，她們公推一個(gè)少婦出來，她也“俛首無語”?；锇殚g這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會(huì)有問題，這在中國農(nóng)村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無書，可能引錯(cuò)。這又已經(jīng)六七年了，也說不定都纏夾，“姑妄言之”（紀(jì)昀的小標(biāo)題之一）。

又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時(shí)候逃荒，路上被父母賣到同一個(gè)大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說。內(nèi)外隔絕，后來四寶收房作妾，三寶抑郁而死。四寶聽見這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說一直還想有這么一天團(tuán)聚，現(xiàn)在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評(píng)語說：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀(jì)昀總算說他持論太嚴(yán)，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非?？植溃阂粋€(gè)人宿店，夜里看見一個(gè)肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進(jìn)屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實(shí)感，如果不是真事，至少也是個(gè)惡夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃，只有新疆的傳說清新渾樸，有第一手?jǐn)⑹龅母杏X。當(dāng)?shù)赜屑t柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會(huì)呦呦作聲哀告叩頭。放它走，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

最近讀到“棉內(nèi)胡尼”的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說有個(gè)侏儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，土著稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯艾島——現(xiàn)在的居民最多祖籍日本的菜農(nóng)——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，暫定棉內(nèi)胡尼確實(shí)生存過，不過沒有傳說中那么小。像愛爾蘭神話中的“小人”（little people）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用?，身材較瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一波移民，西歷十二世紀(jì)又來了一波，自南方侵入，征服了他們?？掳瑣u似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階平臺(tái)等工程。據(jù)說只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠(yuǎn)不造成。

后來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒，神出鬼沒。有個(gè)檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷里有人煙。檀香山又有個(gè)科學(xué)家到這島上收集標(biāo)本，在山洞里過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見小徑上有一點(diǎn)燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補(bǔ)上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運(yùn)下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說：“棉內(nèi)胡尼只打夜工?！薄娤耐拇髮W(xué)葛羅夫·戴教授（A. Grove Day）編《夏威夷的魅惑》（The Spell of Hawaii）散文選。

人種學(xué)家瑟格斯（R. G. Suggs）說：“夏威夷的‘棉內(nèi)胡尼’傳說，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個(gè)共同的神話底層……夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒。”原來棉內(nèi)胡尼非常黑，會(huì)不會(huì)是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達(dá)門群島、新幾內(nèi)亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺(tái)灣殘存的少數(shù)“矮人”想必也是同種?，F(xiàn)在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現(xiàn)的人種之一，結(jié)集處分布很廣。戴教授說科學(xué)家“暫定”夏威夷有過矮人，大概因?yàn)橄耐膹奈从羞^小黑人，所以認(rèn)為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會(huì)給傳得這么玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統(tǒng)稱泡麗尼夏，書中說島人來自華南、廣州海南島一帶。因?yàn)闈h族在黃河流域勢力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應(yīng)，波及到東南亞?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開始向海外發(fā)展。港臺(tái)掘出的石器陶器，代表當(dāng)時(shí)華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級(jí)形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內(nèi)陸與沿海，亞洲別處都沒有。

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個(gè)有高山的島，“夕陽里的故鄉(xiāng)夏威基（Hawaiki）”，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏，傳說有人駕著七級(jí)筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。這樣說來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯(cuò)過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種子，可見是有計(jì)畫的大規(guī)模移民，實(shí)在是人類史上稀有的奇跡。同一時(shí)代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當(dāng)樁大事。

我們且慢認(rèn)僑胞。語言學(xué)家戴安（I. Dyen）根據(jù)計(jì)算機(jī)分析，認(rèn)為夏威夷人另有發(fā)源地，在所羅門群島東南，紐海不列斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺(tái)灣通商，又不知道在東南亞什么地方學(xué)到農(nóng)業(yè)，印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來自東方日出處，不知道是否指這批東來的航海者。當(dāng)?shù)乇緛硪呀?jīng)有土著，但是他們有理由對(duì)這一支引以為榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實(shí)了。

夏威夷究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的，論爭還在進(jìn)行中，最傾向后一說的較多：先向西發(fā)展到東南亞，再向東擴(kuò)張，商朝中葉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)塔喜堤，是少數(shù)人遇見風(fēng)暴漂流去的，內(nèi)中有印尼人。他們有計(jì)畫的移民只限二三百英里之遙，長程的都是颶風(fēng)吹去或是潮流送去。此外又有秘魯?shù)挠〉诎踩顺朔ぷ悠鞯剿驳蹋蓟旌铣蔀橐蛔?。后來發(fā)現(xiàn)夏威夷，也是無意中漂流到的，不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉。——見魏達(dá)（A. P.Vayda）編《太平洋的民族與文化》——事實(shí)往往就是這樣殺風(fēng)景。

瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說，許多別的島上都有，“出自一個(gè)共同的神話底層”，換句話說，是大家共同的意識(shí)下層醞釀出來的神話，也就是所謂“種族的回憶”。南太平洋島人的潛意識(shí)里都還記得幾千年前在菲律賓、臺(tái)灣、馬來半島遇見的小黑人。

夏威夷與塔喜堤語言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級(jí)的人為“棉內(nèi)胡尼”，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認(rèn)為在史前的夏威夷，大概“棉內(nèi)胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，“是輕侮下層階級(jí)的表示”。

我覺得可能有個(gè)較簡單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為“下等人”，因?yàn)榘嗽?jīng)被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林里很少露面，但是對(duì)當(dāng)?shù)氐暮谌艘幌虺挤?。黑人不但體力優(yōu)越，已經(jīng)進(jìn)化到鐵器時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)，小黑人打了獵來獻(xiàn)上野味，交換香蕉鐵器陶器。夏威夷人當(dāng)初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜里來砌墻筑路。如果是這樣，那么“棉內(nèi)胡尼”這名詞有一個(gè)時(shí)期兼指小黑人與下層階級(jí)，因?yàn)槎呤嵌坏摹Ｋ驳倘艘浦蚕耐?，失去?lián)絡(luò)后，語言分別發(fā)展，各自保存了“棉內(nèi)胡尼”兩個(gè)意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。

前面引戴教授書上說，棉內(nèi)胡尼與歐洲民間傳說的小精靈一樣，不過是比較矮小的較早的居民?，F(xiàn)在我們知道棉內(nèi)胡尼其實(shí)不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人。歐洲沒聽說有過小黑人。傳說的小人會(huì)不會(huì)也就是小黑人，也是悠遠(yuǎn)的種族的回憶中的事，不在歐洲？

歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫“勃朗尼”（Brownie──即“褐色的東西”），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會(huì)秘密幫助人料理家務(wù)，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經(jīng)給做好了，與棉內(nèi)胡尼的行徑如出一轍，不過一個(gè)在家里當(dāng)差，一個(gè)在戶外干活。現(xiàn)代英美有一支女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉價(jià)攝影機(jī)，后來凡是便宜的照相機(jī)都叫勃朗尼。美國人常吃一種粗糙的巧克力果仁糕，切小長方塊，也叫勃朗尼。諺語“勃朗尼工作”指無報(bào)償?shù)男燎诠ぷ?，為人作嫁。兒童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著咖啡色的中世紀(jì)緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實(shí)“褐色的東西”指膚色的可能性較大。顯然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮膚，不很黑。

歐洲沒有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人類在形成中》（Mankind in the Making）——認(rèn)為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認(rèn)兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長腿短，不像亞洲的勻稱。黑人行多妻制，有時(shí)候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人卻沒有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林里生活的苦處?！悂唶ㄇ皠偣┙衲甓鲁跽髁艘磺『谌巳胛楫?dāng)兵，不知道是否吸收同化的先聲。

亞洲附近沒有真正的黑人，所謂“海洋洲黑人”如所羅門群島人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭發(fā)也不一定是密鬈，也有波浪形或是直頭發(fā)。亞洲小黑人頭發(fā)卻與非洲大小黑人一樣。身量高矮，兩千年左右就可以變過來，面貌毛發(fā)卻不容易改變。浩伍士認(rèn)為這種特殊的頭發(fā)，倘是適應(yīng)環(huán)境分別進(jìn)化，也不會(huì)這樣完全一樣。

他推測非洲小黑人是因?yàn)楦珊当苋肷?，適應(yīng)環(huán)境，才縮小的，在林中活動(dòng)較便。然后沿著“熱帶森林帶”，一直擴(kuò)展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經(jīng)變遷，始終沒有過熱帶森林，小黑人過不去。浩伍士也承認(rèn)這是個(gè)疑問。但是他們縮小的原因并不確定，有人認(rèn)為是缺乏鈣質(zhì)與堿。（見胡騰——E. A.Hooton——著《出身猿猴》Up from the Apes）在森林里藏身，是被大一號(hào)的人壓迫，那是他們的避難地區(qū)，起初到處住得，例如柏賽爾（J. Birdsell）等發(fā)現(xiàn)小黑人最初到澳洲遍布全大陸，顯然并不是必須依附熱帶森林。

究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個(gè)疑問。根本黑人本身的來源就是個(gè)謎。至今沒有發(fā)現(xiàn)黑人遠(yuǎn)古的化石骨殖。這可能是因?yàn)楹谌税l(fā)源于西非熱帶森林內(nèi)，氣候濕熱，骨骼很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像“先有雞還是先有雞蛋？”也是個(gè)謎。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林里曬不到太陽，變白了。膚色灰黃，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像“老縮了”的人。多數(shù)人種學(xué)家相信他們另有多毛的個(gè)子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的種族。中國春秋的時(shí)候，波斯人、迦太基人到西非，都說人口稀少，只有小黑人?！妿於鳎–. S. Coon）著《人類的故事》（The?Story of Man）——

四〇年代有個(gè)人種學(xué)家莫維斯（H. L. Movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度洋為止，人稱“莫維斯線”；過去一百萬年間，直到一萬年前最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束，這一帶地方都沒有人類，兩千英里的“無人區(qū)”，隔離了黃種白種人。只有夏季有個(gè)溫暖的走廊穿過新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過一次，抵達(dá)山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說沒有白人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來華南也有?！鼉赡晔澜缗W(wǎng)球單打冠軍賽選手伊鳳·古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見過照片，是個(gè)黑里俏的少女。土人都是波浪形黑頭發(fā)，膚色蒼黑，不像黑人黑得發(fā)亮，也有金黃色鬈發(fā)，有些人種學(xué)家稱為早期白種人，體型也相近，毛發(fā)特別濃重，像北海道的蝦夷。庫恩只承認(rèn)蝦夷是白種，來歷不清楚，也許是最近一萬年內(nèi)來到東北亞。他將澳洲土人列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時(shí)代有些特點(diǎn)，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實(shí)分別不大，因?yàn)榱硪慌烧J(rèn)為白人是最古老的人種，澳洲土人又是白人中最古老的一支。庫恩也將白人列為一個(gè)古老的人種。

他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾十萬年來邊界開放，華南兩廣是他們的接觸區(qū)。在與黃種人接觸之際或之前，不知道甚么時(shí)候，澳洲人種有一部份人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。

庫恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。我們小時(shí)候只聽見說有“螺”與“簸箕”的分別，螺是圓的，十只手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說“男人簸箕好，會(huì)賺錢，把錢鏟回家來。女人螺好，會(huì)積錢?！薄笆稚蠜]螺，拿東西不牢?！崩鲜堑粼诘叵略移屏?。第三種指紋卻沒有聽見過，叫“穹門形”，幾乎全是并行線，近指尖方才微拱，成為一個(gè)低塌的穹門。我們沒聽見說，大概因?yàn)樯?。全世界各種族，穹門形指紋沒有超過百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的“布史門”人（Bushman），與幾個(gè)新近與小黑人通婚的黑人部落，穹門形占百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷。印度人雖黑，也是白種。換句話說：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。

因此從指紋上看來，海洋洲小黑人與澳洲土人是近親，而與非洲小黑人毫無關(guān)系；凡是非洲人，都與白種人接近。莫維斯線以西，黑白種人顯然打成一片，但是內(nèi)中非洲兩種矮人又自成一系。印第安人是一兩萬年前冰河時(shí)代末期從西伯利亞步行到美洲的，黃種成分居多，“紅種”這名詞已經(jīng)作廢。澳洲土人雖然黑，雖然長相像白種人，卻與黑白種人相距最遠(yuǎn)，倒是黃種人居中。這也符合庫恩書上，根據(jù)血型多寡排列的一張種族關(guān)系表?！獣冬F(xiàn)今的種族》（The Living Races）。

個(gè)人的血型不是像父親就是像母親。中國從前判案，當(dāng)堂滴血測驗(yàn)父子關(guān)系，還真有點(diǎn)道理。當(dāng)然如果像母親就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遺傳性是父方的影響更強(qiáng)，所以還是出岔子的可能性不太大。

一個(gè)種族內(nèi)，各種血型多寡的比率，以及指紋、耳蠟——黃種人耳蠟松碎，黑白種人耳蠟油膩，澳洲土人則未經(jīng)調(diào)查——這幾種遺傳性，不是適應(yīng)環(huán)境養(yǎng)成的，比較固定，用來判別種族比較可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也會(huì)分道發(fā)展，異族接壤通婚，也會(huì)同化。而且血型多寡雖說與適應(yīng)環(huán)境無關(guān)，有些血型——例如B型——對(duì)于有些流行病抵抗力較強(qiáng)。如果瘟疫流行，A、O血型的人大批死去，這地區(qū)B型的比率勢必增加，所以血型多寡還是受環(huán)境影響。根據(jù)血型等等推斷種族來源，也不能完全作準(zhǔn)，只能供參考。海洋洲小黑人與澳洲人種血型指紋相像，也許是長期雜居的結(jié)果。

剛恩（S. M. Garn）——著有《人類的種族》（Human Races），認(rèn)為兩大洲小黑人可能是一個(gè)來源，也可能不是，“但是至少可以說：大概有個(gè)共同的原籍在太平洋岸”——指東亞沿海。

胡騰相信澳洲土人是早期白種人攙入小黑人血液，現(xiàn)代人里面最與蝦夷相近。蝦夷從前可能橫跨亞洲，蔓延到歐洲俄國西部都有。俄國農(nóng)民大概蝦夷的成分很大。

胡騰把小黑人分作“嬰兒型”與“成人型”（也就是老相）兩種。據(jù)他說，剛果森林里兩種都有，新幾內(nèi)亞內(nèi)地山上也兩種都有，馬來半島大概也都有。菲律賓、安達(dá)門群島只有“嬰兒型”，稍微高些、黑些，黑眼睛，體毛胡須不多，但是比黑人多毛?！皨雰盒汀贝蟾藕笃?。非洲與海洋洲都是兩種都有。他認(rèn)為兩大洲小黑人同源，發(fā)源地應(yīng)當(dāng)是一個(gè)中間區(qū)域——亞洲。亞洲別的種族比他們高大健壯，又比他們進(jìn)化，把他們排擠到邊遠(yuǎn)地區(qū)，分投東西兩端，到他們現(xiàn)在的居留地。小黑人的祖先并不矮，是最初還不分種族的人，比較接近早期白種人。多數(shù)人種學(xué)家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”，也跟胡騰心目中的一切小黑人的祖宗相差不遠(yuǎn)?！胺呛谌恕币病胺屈S種”，因?yàn)辄S種人不多毛，而早期白種人比現(xiàn)在還更是“老毛子”。

胡騰分析印第安人的血統(tǒng)，敘述他們在一兩萬年前遠(yuǎn)足赴美的時(shí)候，黃種人、“澳、蝦”早期白人、現(xiàn)代型白人，與剛果變小的小黑人都在東亞“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。不論小黑人變小是在亞洲哪一部份，從東亞去非洲，從西亞或南亞到東亞，新疆都是必經(jīng)之地，應(yīng)當(dāng)有過小黑人。“紅柳娃”就是躲在紅柳樹林里的小黑人，當(dāng)然沒有后來傳說的那么小，而且非常原始，不穿衣服，不會(huì)衣冠楚楚。把他們打扮成華麗的玩偶，這是新疆人的幻想加上去的唯一的裝點(diǎn)。

關(guān)內(nèi)就沒有小人的傳說。筆記里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事?！蚩赡苁屈S種人里的漢族始終與小黑人隔離，漢族擴(kuò)展后，小黑人已經(jīng)分投深山密林海島藏匿，東亞大陸上與小黑人共處過的，走的走了，留下的沉沒在漢文化里，失落了種族的回憶。

新疆與俄屬中亞同是西域，直到一千年前還通行印歐系語言，大概是波斯話。印歐系語言最初傳入歐洲，是三四千年前從俄國南部帶到英倫三島，稱為早期賽爾梯克（Celtic）語言，大概是德國人帶去的。同時(shí)也帶到法國西班牙，后來羅馬興起，才被拉丁文取代。歐洲神話里的小人似乎在愛爾蘭、威爾斯這兩個(gè)塞爾梯克國度傳說最盛，德國次之。顯然這民間傳說是跟著第一波印歐語言西來，在拉丁國家就沒扎下根。英國本身被腦曼人征服過，多少有點(diǎn)拉丁化，對(duì)這些小精靈不太認(rèn)真。荷蘭鄰近德國，也有地仙式的矮人的傳說，殖民美洲的時(shí)候帶到北美，寫進(jìn)華盛頓·歐文的《李伯大夢》小說。格林童話《白雪公主與七矮人》里面的，也同是與實(shí)生活里的侏儒一樣大，頭大身小，發(fā)育不均，顯然就是胡騰所謂“成人型”小黑人，是原有的一種——“嬰兒型”后起。神話中的矮人當(dāng)是傳說初期，還是小黑人的原形，后來逐漸加油加醬，種類繁復(fù)，如褐衣小人“勃朗尼”只有尺來高，都是渾身勻稱。

字典上“勃朗尼”歸入小仙人（fairy）類，都是人形而較小，也大小不一。小仙人有翅膀會(huì)飛。非洲小黑人能像猴子似的在樹梢飛躍，“會(huì)飛”大概是從這上面來的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蟬翼式，透明，似有若無。大仙人大都是美貌的成年人，也有男有女，有好有壞，最小的只有兩三寸高，但是多數(shù)有“三尺之童”那樣——小黑人身長四呎以上。我覺得這一點(diǎn)最有興趣，因?yàn)榉彩且茉斓男∪藝?，小人總是至多一兩尺高，決不會(huì)只比我們矮那么一截子。其實(shí)比例稍微改變一點(diǎn)，會(huì)有一種超現(xiàn)實(shí)的怪異感。專憑幻想就是想不到。這一點(diǎn)，西方電影戲劇也從來沒有表達(dá)出來，總是用小女孩演小仙人，連灰姑娘的教母也沒扮出成年婦女的模樣，再不然就是普通女演員，穿上有翅膀的小仙人服裝，顯得狼犺笨重。近代由于影劇的影響，已經(jīng)漸漸忘了小仙人比人小。

另有一種穿綠的小人叫“艾爾夫”（Elf），大都在山區(qū)——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——愛捉弄人，所以漸漸給說成頑童，本來似乎多數(shù)是青壯年，在草叢中出沒，運(yùn)氣好的人遇見他們，碰他們的高興，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一小罐金子。圣誕老人有許多艾爾夫幫他制造玩具，分贈(zèng)全世界兒童，這是近人附會(huì)。艾爾夫似乎不事生產(chǎn)，代表不馴服的小黑人，對(duì)人好起來非常好，但是喜歡惡作劇，容易翻臉。綠衣似是象征性，住在樹林里的原始人都善于隱蔽自己，往往對(duì)面不見人，所以在傳說中變成穿著保護(hù)色的衣服，像俠盜羅賓漢麾下的“綠色人”。

又有一種丑陋的老頭子叫“諾姆”（Gnome），住在地洞里守礦或看管寶藏，像守庫神一樣，會(huì)嚇唬人，使可怕的事故發(fā)生。也像一群艾爾夫看守一罐子金子，窖藏的主題屢次出現(xiàn)，使人聯(lián)想到太平天國的藏鏹、北非維希政府埋藏的金條，都是戰(zhàn)敗國藏匿資金的傳說，引起無數(shù)掘?qū)毜墓适?。顯然原始人在土地被占領(lǐng)后，轉(zhuǎn)入地下，也有他們珍視的東西埋在地里。至于礦藏所在地，古代部落本來都秘不告人，淪陷后也許仍舊暗中守護(hù)，嚇退開礦的人，或者暗加阻撓。也不一定是老頭子出馬，也就是天生老相的小黑人。

現(xiàn)代有個(gè)英文名詞：“祖利克的諾姆”，指瑞士銀行家——祖利克這城市是瑞士金融中心——為了吸收資金，特創(chuàng)隱名存戶制度，代守秘密，在國際金融界特別具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。

還有一種隱形的叫“格軟木林”（Gremlin），調(diào)皮淘氣，與這些小老頭子同屬妖魔類，都對(duì)人類不懷好意。韋布斯特字典上說：“二次世界大戰(zhàn)，有些飛行員說有格軟木林作祟，使飛機(jī)發(fā)生故障?！倍兰o(jì)中葉的空軍還相信這些，真是奇談，也可見這傳說實(shí)在源久流長。

格軟木林這名詞有時(shí)候也活用，例如本年一月初美國《新聞周刊》上，華盛頓“議會(huì)雇員格軟木林們”選出十大邋遢議員，衣著最不整潔，不入時(shí)。稱議會(huì)雇員為格軟木林，因?yàn)槭亲h員各自雇用的幕僚與職員，沒沒無聞，做幕后工作，永不出頭露面，等于隱形小妖。

汽車也有個(gè)新出的牌子叫格軟木林，號(hào)稱“成本最低的美國制汽車”，表示坦白，成本低當(dāng)然廉價(jià)。取這名字是極言其小而神出鬼沒。原先的格軟木林當(dāng)是小黑人被淘汰后剩下極少數(shù)遺民，偶爾下山偷襲，做破壞工作，事后使人疑神疑鬼。

至今英美兒童還買來玩的有一種小型煙火，叫“仙光”（fairy lights），一尺多長的一根木簽握在手里，另一端不斷地爆出藍(lán)色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表點(diǎn)火棒，也是“火攻”的武器。原始人常常隨身攜帶火種。有些民族已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了火的功用，但是不懂得怎樣鉆木取火，例如安達(dá)門群島的小黑人。這一群島嶼剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，島上不許別的種族上岸，因此小黑人成分最純，他們就不會(huì)取火。那更要把火種帶來帶去，不讓它熄滅。

又，草地上生一圈菌類，叫“仙環(huán)”（fairy ring），是一群小仙人手牽手跳圓舞，像“步步生蓮花”一樣生出來的。蘑菰有時(shí)候有毒，這是小黑人絕跡后已經(jīng)被美化，仍舊留下的一絲戒備的感覺。

這一大套傳說，內(nèi)容復(fù)雜豐富，絕對(duì)不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統(tǒng)、時(shí)間與無數(shù)人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信，成了童話。西方童話里超自然的成分，除了女巫與能言的動(dòng)物，竟全部是小型人，根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個(gè)種族的淪亡——這具有事實(shí)特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。

前面引了許多人種學(xué)的書，外行掉書袋，實(shí)在可笑。我大概是向往“遙遠(yuǎn)與久遠(yuǎn)的東西”（the far away and long ago），連“幽州”這樣的字眼看了都森森然有神秘感，因?yàn)槭枪糯孛路鸶h(yuǎn)，近北極圈，太陽升不起來，整天昏黑。小時(shí)候老師圈讀《綱鑒易知錄》，《綱鑒》只從周朝寫起，我就很不滿。學(xué)生時(shí)代在港大看到考古學(xué)的圖片，才發(fā)現(xiàn)了史前。住在國外，圖書館這一類的書多，大看之下，人種學(xué)又比考古學(xué)還更古，作為逃避，是不能跑得更遠(yuǎn)了。逃避本來也是看書的功用之一，“吟到夕陽山外山”，至少推廣地平線，胸襟開闊點(diǎn)。

前文引庫恩等，也需要聲明一點(diǎn)，庫恩在他本國聲譽(yù)遠(yuǎn)不及國外，在英國視為權(quán)威，美國現(xiàn)在多數(shù)人種學(xué)家都攻擊他的種族研究跡近種族歧視。胡騰是哈佛教授，已經(jīng)逝世，那本書是一九四六年改寫再版，年代較早，所以不像庫恩成為眾矢之的。我覺得時(shí)代的眼光的確變得很厲害，譬如《金銀島》作者斯提文生，他有個(gè)短篇小說，不記得題目是否叫《瓶》（The Bottle），套《天方夜譚》神燈故事，背景在夏威夷，寫土著有些地方看著使人起反感。這是因?yàn)楝F(xiàn)代人在這方面比前人敏感——當(dāng)然從前中國人也就常鬧辱華，現(xiàn)在是普遍的擴(kuò)大敏感面——但這是道德與禮俗的問題，不應(yīng)當(dāng)影響學(xué)術(shù)。庫恩書中一再說今后研究種族有困難，有人認(rèn)為根本沒有種族這樣?xùn)|西，只有遺傳的因子。大概他最招忌的是說黃種白種人智力較高，無形中涉及黑人教育問題，是美國目前最具爆炸性的題目之一。其實(shí)庫恩認(rèn)為黑種白種人在史前也就一直參雜，對(duì)于有種族觀念的白人是個(gè)重大的打擊。但是反對(duì)派認(rèn)為用骨骼判別種族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往無法查考，因此絕口不談來歷，只研究社會(huì)習(xí)俗，以資切磋借鏡，也就是社會(huì)人種學(xué)。

二次世界大戰(zhàn)末，是聽了社會(huì)人種學(xué)家的勸告，不廢日皇，結(jié)果使日軍不得不“齊解甲”，——見黑斯（H. R. Hays）編《自猿猴到天使》選集引言——可見社會(huì)人種學(xué)在近代影響之大。這本書特別提到瑪格麗·米德研究撒摩亞——也是個(gè)泡麗尼夏島嶼——的青少年，促進(jìn)西方二〇年代末的性的革命——比最近的一次當(dāng)然中庸些——此后她研究新幾內(nèi)亞幾個(gè)部落，又發(fā)現(xiàn)兩性陽剛陰柔的種種分別大部份都是環(huán)境造成的。這學(xué)說直到最近才大行其道，反映在“一性”化的發(fā)型衣飾上，以及男人帶孩子料理家務(wù)等等，不怕喪失男子氣。近十年來也許由于西方的一種彷徨的心理，特別影響社會(huì)風(fēng)氣，難怪米德女士成為青年導(dǎo)師，婦運(yùn)領(lǐng)袖，一度又提倡“擴(kuò)展家庭”，補(bǔ)救原子家庭的缺點(diǎn)，例如女人被孩子絆住了，妨礙婦女就業(yè)?！皵U(kuò)展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有責(zé)任照應(yīng)孩子，兒童也來去自由，鬧別扭可以易子而教。也是一種“夏威夷”制度，印尼馬來亞與泡麗尼夏諸島都有。熱帶島嶼生活比較悠閑，現(xiàn)代高壓的個(gè)人主義社會(huì)里恐怕行不通。歷史是周期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羨慕互助的好處。美國有些青年夫婦組織的“公社”是朋友合住，以親族為單位的還沒有，也住不長，大概是嬉皮型的人才過得慣。但是小家庭也不是完全不需要改進(jìn)，佛洛依德式的家庭就是原子家庭。“擴(kuò)展家庭”有許多長輩給孩子們作模范，有選擇的余地，據(jù)說不大會(huì)養(yǎng)成各種心理錯(cuò)綜，至少值得作參考。

西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時(shí)候，單憑島人的生活情調(diào)與性的解放，瘋魔了十八世紀(jì)歐洲，也是因?yàn)闋蠲诧L(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。直到十九世紀(jì)中葉還又有“南海泡泡”（South Sea Bubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱，投資熱，英法義大利都卷入，不久泡泡破滅，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)，也有移民包下輪船，被送到無人荒島上，終年霖雨的森林中，整大批的人餓死病死。

這些都是《叛艦喋血記》這件史實(shí)的時(shí)代背景。兩次拍成電影我都看過，第一次除了卻爾斯·勞頓演船長還有點(diǎn)記得，已經(jīng)沒什么印象。大致是照三〇年代的暢銷書《邦梯號(hào)上的叛變》——諾朵夫、霍爾合著（Nordhoff & Hall）——寫叛艦“覓得桃源好避秦”之后，就不提了。馬龍白蘭度這張影片卻繼續(xù)演下去，講大副克利斯青主張把船再駛回英國自首，暴露當(dāng)時(shí)航海法的不人道。水手們反對(duì)，當(dāng)夜有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。

燒船是事實(shí)，荒島當(dāng)然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎島上克利斯青的后裔靠雕刻紀(jì)念品賣給游客度日，一度到歐洲賣畫，五〇年間向訪問的人說：當(dāng)初克利斯青“一直想回國投案”，曾載《讀者文摘》。照一般改編劇本的標(biāo)準(zhǔn)來說，這一改改得非常好，有一個(gè)悲壯的收梢，而且也不是完全沒有根據(jù)。

十八世紀(jì)英國法律本來嚴(yán)酷，連小偷都是流放的罪名。航海法的殘忍，總也是因?yàn)榉h(yuǎn)涉重洋，危險(xiǎn)性太大，不是實(shí)在無路可走的人也不肯做水手，所以多數(shù)是囚犯，或是拉伕拉來的酒鬼，不用嚴(yán)刑無法維持紀(jì)律。叛變不分主從，回國一定處絞，稍有常識(shí)的人都知道。片中的克利斯青自愿為社會(huì)改革而死，那又是一回事，手下這批人以性命相托，剛找到了一個(gè)安身處，他倒又侃侃而談，要他們?nèi)ニ退馈Ｎ铱吹竭@里非常起反感，簡直看不下去。

名小說家密契納——著有《夏威夷》等——與前面提過的戴教授合著《樂園中的壞蛋》散文集（Rascals in Paradise），寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內(nèi)中有鄭成功，也有“邦梯號(hào)”的布萊船長。布萊對(duì)于太平洋探險(xiǎn)很有貢獻(xiàn)，并且發(fā)現(xiàn)澳洲與新幾內(nèi)亞之間一條海峽，至今稱為布萊海峽，可算名垂不朽。這本書根據(jù)近人對(duì)有關(guān)文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，島上的女人太迷人，一住半年，心都野了，由克利斯青領(lǐng)頭，帶著一批青年浪子回去找他們的戀人。但是叛變是臨時(shí)觸機(jī)，并沒有預(yù)謀。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的綺薩貝拉——是他替她取的洋名——決定當(dāng)夜乘小筏子逃走。偏那天夜間特別炎熱，甲板上不斷人，都上來乘涼，他走不成。

剛巧兩個(gè)當(dāng)值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統(tǒng)艙正中，為了騰出地方擱面包果樹——這次航行的使命是從南太平洋移植面包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃不慣，結(jié)果白費(fèi)功夫——克利斯青藉口有鯊魚，問軍械管理員拿到箱子鑰匙。更巧的是幾個(gè)最橫暴的海員都派在克利斯青這一班，午夜起當(dāng)值。內(nèi)中有三個(gè)在塔喜堤逃走，給捉了回來，共有七個(gè)人犯事挨過打，都在午夜該班。于是克利斯青臨時(shí)定計(jì)起事，其余的員工有的脅從，有的一時(shí)迷亂，不知道是怎么回事。

那“拜倫型的大副”那年二十四歲，臉長得一副聰明相，討人喜歡，高個(gè)子，運(yùn)動(dòng)員的體格。布萊事后這樣描寫他：“‘身坯結(jié)實(shí)，有點(diǎn)羅圈腿，……有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿過的東西都沾臟了。’”布萊形容他自然沒有好話。騎馬過度容易羅圈腿，英國鄉(xiāng)紳子弟從前都是從小學(xué)騎馬。手汗多，似乎是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

諾朵夫也寫他脾氣陰晴不定，頭發(fā)漆黑，膚色也黑，再加上曬黑，黝黑異常——倒和綺薩貝拉是天生注定的一對(duì)?！Z朵夫認(rèn)為他想單獨(dú)逃走是為了跟船長屢次沖突——因?yàn)閷?duì)他不公，并不是主持公道——后來臨時(shí)變計(jì)，占領(lǐng)了這條船，宣布要用鐵鏈鎖住船長，送回英國治罪。同伙的船員一致反對(duì)回英，這才作罷。事后他與少年士官白顏談起，又強(qiáng)調(diào)他的原意是把船長解回英國治罪。最后與白顏等兩個(gè)士官訣別，還又托他們回國后轉(zhuǎn)告他父親，他本意是送船長回國法辦，雖然父親不會(huì)因此原宥他，至少可以減輕他的罪愆。

再三鄭重提起這一點(diǎn)，但是船長究竟犯了什么罪？鞭笞怠工逃跑的水手，是合法的。密契納代船長洗刷，但是也承認(rèn)他“也許”克扣伙食——吞沒九十磅乳酪，多報(bào)咸肉，造假賬。至于扣食水，那是他太功利主義，省下水來澆面包果樹。后來他第二次銜命去取面包果，澳洲海洋探險(xiǎn)家馬太·福林德斯那時(shí)候年紀(jì)還小，在那條船上當(dāng)士官，后來回憶船上苦渴，“花匠拎水桶去澆灌盆栽，他和別人都去躺在梯級(jí)上，舐園丁潑灑的瓊漿玉液?！笔抗偕星胰绱耍挚上攵?/p>

邦梯號(hào)上有個(gè)少年士官偷了船長一只椰子，吃了解渴。船長買了幾千只椰子，一共失去四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在這之前幾天，派克利斯青帶人上岸砍柴汲水，大隊(duì)土人攔劫，事先奉命不準(zhǔn)開槍，因?yàn)閼讶岬膰摺１姽巡粩?，斧頭、五爪鐵鉤都給搶了去。土人沒有鐵器，異常珍視，拿去改制小刀?；卮為L不容分辯，大罵怯懦無用。

在塔喜堤，船長曾經(jīng)把土人饋贈(zèng)個(gè)別船員的豬只、芋頭和土產(chǎn)一律充公，理由是船上只剩腌干食品，需要新鮮食物調(diào)劑，土產(chǎn)可以用來和別處土人交易。大副有個(gè)土人朋友送了一對(duì)珠子，硬沒給他拿去。但是這都不是什么大事，等回國后去海軍告發(fā)，還有可說，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十八世紀(jì)的海軍，換了現(xiàn)代海軍也是一樣。五〇年代美國著名小說改編舞臺(tái)劇電影《凱恩號(hào)叛變》（The Caine Mutiny）——亨佛萊鮑嘉主演——本來是套《叛艦喋血記》，里面一碗楊梅的公案與那四只椰子遙遙相對(duì)，但那只是鬧家務(wù)，要不是戰(zhàn)時(shí)船長犯了臨陣怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。

克利斯青不是初出道，過了許多年的海員生活，不會(huì)不知道里面的情形，竟想出這么個(gè)屎主意，而且十分遺憾沒能實(shí)行，可見他理路不清楚。影片中遲至抵達(dá)辟坎島后，才倡議回國對(duì)質(zhì)，更不近情理，因?yàn)橹虚g有把船長趕下船去這回事，有十八個(gè)人跟去，全擠在一只小船上，在太平洋心，即使能著陸，又沒有槍械抵御土人，往西都是食人者的島嶼。這一個(gè)處置方法干系十九條人命，回去還能聲辯控訴船長不人道？

密契納這篇翻案文章純是一面倒，也不能叫人心服：“無疑地，福萊徹·克利斯青的原意是要把船長與忠心的人都扔到太平洋底，但是叛黨中另有人顧慮到后果，給了布萊一干人一線生機(jī)……”這未免太武斷，怎見得是別人主張放他們一條生路，不是克利斯青本人？書中并沒舉出任何理由。而且即使斬草除根，殺之滅口，一年后邦梯號(hào)不報(bào)到，至多兩年，國內(nèi)就要派船來查，這條規(guī)則，克利斯青比他手下的人知道得更清楚。

還有白顏等兩個(gè)士官、五名職工沒來得及上小船，擠不下，船長怕翻船，喊叫他們不要下來：“我不能帶你們走了！只要有一天我們能到英國，我會(huì)替你們說話！”

克利斯青不得不把這幾個(gè)人看守起來。大船繼續(xù)航行，經(jīng)過一個(gè)白種人還沒發(fā)現(xiàn)的島，叫拉羅唐珈，島上土人膽小，也還算友善，白顏不明白他為什么不選作藏身之地，卻在英國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的土排島登陸，土人聚集八九百人持械迎敵，結(jié)果沒有上岸，駛回塔喜堤，補(bǔ)充糧食，采辦牲畜，接取戀人，又回到土排島。這次因?yàn)橛兴驳倘送瑏?，?dāng)?shù)赝寥似鸪鹾苡押谩?/p>

他們向一個(gè)酋長買了塊地，建造堡壘?？死骨鄨?jiān)持四面挖二丈深四丈闊的水溝，工程浩大，大家一齊動(dòng)手，連他在內(nèi)。不久，帶來的羊吃土人種的菜，土人就又翻臉，誓必殲滅或是趕走他們，一次次攻堡壘，開炮轟退。漸漸無法出外，除非成群結(jié)隊(duì)全副武裝。生活苦不堪言，住了兩三個(gè)月，克利斯青知道大家都恨透了這地方，召集會(huì)議，一律贊成離開土排島，有十六個(gè)人要求把他們送到塔喜堤，其余的人愿意跟著船去另找新天地。

密契納為了作翻案文章，指克利斯青拋棄同黨，讓他們留在塔喜堤，軍艦來了甕中捉鱉。其實(shí)是他判斷力欠高明，大家對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)失去信心，所以散伙。回塔喜堤，諾朵夫認(rèn)為是怪水手們糊涂，舍不得離開這溫柔鄉(xiāng)。大概也是因?yàn)槌詨蛄送寥说目囝^，別處人生地不熟，還是只有塔喜堤。仗著布萊一行人未見得能生還報(bào)案，得過且過?？死骨酁榱吮Ｃ埽蟾乓布庇跀[脫他們，把白顏一干人也一并送到塔喜堤上岸。

第一次船到塔喜堤的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，每人限交一個(gè)同性朋友，本地人對(duì)這友誼非常重視，互相送厚禮，臨行克利斯青的朋友送了他一對(duì)完美的珍珠，被船長充公未遂。這種交友方式在南太平洋別處也有，新幾內(nèi)亞稱為“庫拉”（kula）——見馬利腦斯基（B. Malinowski）日記——兩地的友人都是一對(duì)一，往來饋贈(zèng)大筆土特產(chǎn)或是沿海輸入的商品，總值也沒有估計(jì)，但是如果還禮太輕，聲名掃地，送不起也“舍命陪君子”。收下的禮物自己銷售送人。這原是一種原始的商業(yè)制度，朋友其實(shí)是通商的對(duì)手方，也都很有大商人的魄力。連南美洲西北部的印第安人也有同樣的制度，直到本世紀(jì)五〇年代還通行。都是交通不便，物物交易全靠私人來往，因此特別重視通商的搭檔，甚至于在父子兄弟關(guān)系之上——見哈納（M. J. Harner）著《吉伐若人》（The?Jivaro）——塔喜堤過去這風(fēng)俗想必也是同一來源，當(dāng)時(shí)的西方人容易誤解，認(rèn)為一味輕財(cái)尚義?？死骨嘧畛鯗?zhǔn)備只身逃亡，除了拋撇不下戀人，一定也是憧憬島人的社會(huì)，滿想找個(gè)地圖上沒有的島嶼，投身在他們的世界里。但是經(jīng)過土排島之難，為了避免再蹈覆轍，只能找無人荒島定居，與社會(huì)隔離，等于流犯，變相終身監(jiān)禁。不管這是否他的決定，不這樣也決通不過。

白顏?zhàn)≡谒驳桃荒甓?，愛上了一個(gè)土女，結(jié)了婚。英國軍艦來了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來出事那天晚上，克利斯青正預(yù)備當(dāng)夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見白顏，托他回國代他探望家人，萬一自己這次遠(yuǎn)行不能生還。白顏一口應(yīng)允?？死骨啾愕溃骸澳敲匆谎詾槎??！辈涣洗L剛巧走來，只聽見最后兩句話，事后以為是白顏答應(yīng)參加叛變。

出事后，布萊指揮那只露天的小船，連張地圖都沒有，在太平洋上走了四十一天，安抵馬來群島，是航海史上的奇跡。回國報(bào)案，轟動(dòng)一時(shí)，英王破格召見。跟去的十八個(gè)人，路上死了七個(gè)，剩下十一個(gè)人里面，還又有兩個(gè)中途抗命，“形同反叛”，一個(gè)操帆員，一個(gè)木匠。到了荷屬東印度，布萊提出控訴，把這兩個(gè)人囚禁起來，等到英國候?qū)彙＝Y(jié)果只有木匠被堂上申飭了事，另一個(gè)無罪開釋。

布萊在軍事法庭上咬定白顏通諜。白顏的寡母不信，他是個(gè)獨(dú)子，好學(xué)，正要進(jìn)牛津大學(xué)，因?yàn)樽硇谋R騷拜倫等筆下的南海，才去航海，離家才十七歲，這是第一次出海，與布萊是世交，他母親重托了他。案發(fā)后她寫信給布萊，他回信大罵她兒子無行。這母子倆相依為命，受了這刺激，就此得病，白顏回來她已經(jīng)死了。

布萊對(duì)白顏是誤會(huì)，另外還有三個(gè)人，一個(gè)軍械管理員，兩個(gè)小木匠，布萊明知他們是要跟他走的，經(jīng)他親口阻止，載重過多怕翻船，不妨留在賊船上，他回去竟一字不提。遞解回國途中，軍艦觸礁，來不及一一解除手鐐腳銬，淹死了四個(gè)。這三個(gè)人僥幸沒死，開審時(shí)，又幸而有邦梯號(hào)上的事務(wù)長代為分辯，終于無罪開釋。布萊不在場，已經(jīng)又被派出國第二次去南海取面包果。

這時(shí)候距案發(fā)已經(jīng)三年，輿論倒了過來，據(jù)密契納說，是因?yàn)榭死骨嗯c另一個(gè)叛黨少年士官，兩家都是望族，克利斯青的哥哥是法學(xué)教授，兩家親屬奔走呼號(hào)，煽起社會(huì)上的同情。而且布萊本人不在國內(nèi)，有人罵他怯懦不敢對(duì)質(zhì)，其實(shí)他早已書面交代清楚，并且還出版了一本書，說明事件經(jīng)過。不管是為了什么原因，也許是“日久事明”，軍事法庭第二次審這件案子，結(jié)果只絞死三名水手，白顏等三人判了死刑后獲赦。

十八世紀(jì)末，英國海軍陸續(xù)出了好幾次叛變，都比邦梯案理由充足，最后一次在倫敦首善之區(qū)，鬧得很大。但是鎮(zhèn)壓下來之后，都被忘懷了，惟有太平洋心這只小型海船上的風(fēng)波，舉世聞名，歷久不衰，卻是為何？未必又是克利斯青家族宣傳之力。我覺得主要的原因似乎是：只有這一次叛變是成功的，不能低估了美滿的結(jié)局的力量。主犯幾乎全部逍遙法外，享受南海風(fēng)光，有情人都成眷屬，而且又是不流血的革命，兵不血刃，大快人心。出事在西歷一七八九年，同年法國大革命，從某些方面說來，甚至于都沒有它影響大。狄更斯的《雙城記》可以代表當(dāng)時(shí)一般人對(duì)法國革命的感覺，同情而又恐怖憎惡，不像邦梯案是反抗上司，改革陋規(guī)，普通人都有切身之感。在社會(huì)上，人生許多小角落里，到處都有這樣的暴君。

布萊除了航海的本領(lǐng)確是個(gè)人才，也跟克利斯青一樣都是常人，也是他成為一個(gè)象征之后，才“天下之惡皆歸之”。邦梯事件后二十年，顯然已成定論。船名成了他的綽號(hào)：“邦梯·布萊”。但是官運(yùn)亨通，出事后回國立即不次擢遷——軍事法庭上法官認(rèn)為有逼反嫌疑，責(zé)備了他幾句，那是沒有的事，影片代觀眾平憤的——此后一帆風(fēng)順，對(duì)拿破

作戰(zhàn)，又立下軍功。生平下屬四次叛變，連邦梯出事后歸途中的一次小造反算在內(nèi)。最大的一次叛亂，是他晚年在澳洲做新南威爾斯州長，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)約翰·麥卡塞，現(xiàn)在澳洲教科書上都稱他為偉大的開荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基礎(chǔ)，但是同時(shí)也是地方上一霸，勾結(jié)駐軍通同作弊，與州長斗法，手下的人散布傳單罵“邦梯·布萊”：“難道新南威爾斯無人，就沒有個(gè)克利斯青，容州長專制？”

布萊無子，有六個(gè)女兒，那次帶了個(gè)愛女與生病的女婿，到錫尼上任?，F(xiàn)在的大都市錫尼，那時(shí)候只是個(gè)小小英屬地，罪犯流放所。布萊的掌珠不但是第一夫人，而且是時(shí)裝領(lǐng)袖，每次有船到，她母親從倫敦寄衣服給她。一次寄來巴黎流行的透明輕紗長袍，黏在身上。——法國大革命后開始時(shí)行希臘風(fēng)的長衣，常用稀薄的白布縫制，取其輕軟，而又樸素平民化，質(zhì)地漸趨半透明。那時(shí)候不像近代透明鏤空衣料例必襯里子，或穿襯裙，連最近幾年前美國興透明襯衫，里面不穿什么，廢除乳罩，也還大都有兩只口袋，遮蓋則個(gè)。拿破

的波蘭情婦瓦露絲卡伯爵夫人有張畫像，穿著白色細(xì)褶薄紗襯衫，雙乳全部看得十分清楚。拿翁倒后，時(shí)裝發(fā)展下去，逐漸成為通身玻璃人兒。布萊這位姑奶奶顧慮到這是個(gè)小地方，怕穿不出去，里面襯了一條長燈籠褲，星期日穿著去做禮拜，正挽著父親手臂步入教堂，駐軍兵士用肘彎互相抵著，喚起彼此注意，先是嗤笑，然后笑出聲來。她紅著臉跑出教堂，差點(diǎn)暈倒。布萊大怒，沒有當(dāng)場發(fā)作，但是從此與駐軍嫌隙更深。不久，他下令禁止軍官專利賣酒剝削犯人，掀起軒然大波，釀成所謂“甜酒之亂”（The Rum Rebellion），部下公然拘捕州長，布萊躲在床下，給搜了出來，禁閉一兩年之久，英國派了新州長來，方始恢復(fù)自由，乘船回國。

諾朵夫書上末了也附帶寫“甜酒之亂”，但是重心放在白顏二十年后重訪塔喜堤，發(fā)現(xiàn)愛妻已死，見到女兒抱著小外孫女，因?yàn)樘?dòng)，怕“受不了”，沒有相認(rèn)。這書用第一人稱，從白顏的觀點(diǎn)出發(fā)，一來是為了遷就材料，關(guān)于他的資料較多，而且他純粹是冤獄，又是個(gè)模范青年。側(cè)重在他身上，也是為了爭取最廣大的讀者群。無如白顏這人物，固然沒有人非議，對(duì)他的興趣也不大，書到尾聲，唯一興趣所在是邦梯號(hào)的下落。

白顏出獄后，曾經(jīng)猜測克利斯青一定去了拉羅唐珈，是他早先錯(cuò)過了的，一個(gè)未經(jīng)白人發(fā)現(xiàn)的島?！斑^了十八年，我才知道我這意見錯(cuò)到什么地步?！本瓦@么一句，捺下不提了。讀者只知道未去拉羅唐珈，是去了哪里，下文也始終沒有交代，根本沒再提起過。所以越看到后來越覺得奇怪，憋悶得厲害，避重就輕，一味搪塞，非常使人不滿。

這本書雖然是三〇年代的，我也是近年來看了第二部影片之后才有這耐性看它。報(bào)刊上看到的關(guān)于邦梯號(hào)的文字，都沒提到發(fā)現(xiàn)辟坎島的經(jīng)過。在我印象中，一直以為克利斯青這班人在當(dāng)時(shí)是不知所終，發(fā)現(xiàn)辟坎島的時(shí)候，島上有他們的后裔，想必他們都得終天年。最后看見密契納這一篇，才知道早在出事廿年左右——就在白顏訪舊塔喜堤的次年——英艦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)辟坎島，八個(gè)叛黨只剩下一個(gè)老人，痛哭流涕“講述這塊荒涼的大石頭上兇殺的故事”，講大家都憎恨克利斯青殘酷，“不顧人權(quán)”，正是他指控布萊的罪名。綺薩貝拉在島上給他生了個(gè)兒子，取名“星期四·十月”，那是模仿《魯濱遜漂流記》，里面魯濱遜星期五遇見一個(gè)土人，就給他取名“星期五”。孩子顯然是在叛變后五個(gè)多月誕生。次年十月底，產(chǎn)子一年后，綺薩貝拉生病死了。他要另找個(gè)女人，強(qiáng)占一個(gè)跟去的土人的妻子，被那土人開槍打死了。

叛艦的故事可以說是跟我一塊長大的，盡管對(duì)它并不注意?？吹缴厦孢@一段，有石破天驚之感。其實(shí)也是縮小的天地中的英雄末路。辟坎島孤懸在東太平洋東部，距離最近的島也有數(shù)百英里之遙，較近復(fù)活節(jié)島與南美洲。復(fù)活節(jié)島氣候很涼，海風(fēng)特大，樹木稀少，又缺淡水，多數(shù)農(nóng)植物都不能種，許多魚也沒有，不是腴美的熱帶島嶼，但是島上兩族長期展開劇烈的爭奪戰(zhàn)。叛艦初到辟坎島，發(fā)現(xiàn)土人留下的房屋，與復(fù)活節(jié)島式的大石像，大概是復(fù)活節(jié)島人逃避來的。有一尊斷頭的石像，顯然有追兵打到這里來。但是結(jié)果辟坎島并沒有人要，可見還不及復(fù)活節(jié)島，是真是一塊荒涼的大石頭，一定連跟來的塔喜堤人都過不慣。也不怪克利斯青一直想回國自首。

他在土排島與大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爺脾氣發(fā)作，變得與布萊一樣招恨，那也是歷史循環(huán)，常有的事。主要還是環(huán)境關(guān)系，生活極度艱苦沉悶，一天到晚老是這幾個(gè)人，容易發(fā)生摩擦。也許大家心里懊悔不該逞一時(shí)之快，鑄成大錯(cuò)，彼此怨懟，互相厭恨，不然他死后為甚么統(tǒng)統(tǒng)自相殘殺，只剩一個(gè)老頭子？

老人二十年后見到本國的船只，像得救一樣，但是不免畏罪，為自己開脫，反正罵黨魁總沒錯(cuò)。——書上沒說他回國怎樣處分，想必沒有依例正法?！?dāng)然，島上還有土人在，不是完全死無對(duì)證。所說的克利斯青的死因大概大致屬實(shí)，不過島上的女人風(fēng)流，也許那有夫之婦是自愿跟他，不是強(qiáng)占。在缺少女人的情形下，當(dāng)然也一樣嚴(yán)重?？傆?jì)他起事后只活了不到兩年，也并沒過到一天伊甸園的生活。

老人的供詞并非官方秘密文件，但是近代關(guān)于邦梯案的文字全都不約而同絕口不提，因?yàn)閭髡f已經(jīng)形成，克利斯青成為偶像，所以代為隱諱——白蘭度這張影片用老人作結(jié)，但是只說叛黨自相殘殺凈盡，片中的克利斯青早已救火捐軀——只有密契納這一篇是替船長翻案，才不諱言大副死得不名譽(yù)。諾朵夫書上如果有，也就不會(huì)是三〇年代的暢銷書，那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)更清教徒式。但是書上白顏?zhàn)栽剖四旰蟀l(fā)現(xiàn)叛艦不是逃到拉羅唐珈，而下文不再提起這件事，這章法實(shí)在特別，史無前例?？磥碓臅┮欢ㄓ心敲匆欢?，寫白顏聽到發(fā)現(xiàn)辟坎島的消息，得知諸人下場，也許含糊地只說已死。出版公司編輯認(rèn)為削弱這本書的力量，影響銷路，要改又實(shí)在難處理，索性給刪掉了。給讀者留下一個(gè)好結(jié)局的幻象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道辟坎島上有克利斯青一干人的子孫。

在我覺得邦梯案添上這么個(gè)不像樣的尾巴，人物與故事才完整。由一個(gè)“男童故事”突然增加深度，又有人生的諷刺，使人低徊不盡。當(dāng)然，它天生是個(gè)男童故事，拖上個(gè)現(xiàn)實(shí)的尾巴反而不合格，勢必失去它的讀者大眾。好在我容易對(duì)付，看那短短一段敘事也就滿足了。

郁達(dá)夫常用一個(gè)新名詞：“三底門答爾”（sentimental），一般譯為“感傷的”，不知道是否來自日本，我覺得不妥，太像“傷感的”，分不清楚?！皽厍椤币膊粔蚋爬?。英文字典上又一解是“優(yōu)雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個(gè)解釋是“感情豐富到令人作嘔的程度”。近代沿用的習(xí)慣上似乎側(cè)重這兩個(gè)定義，含有一種暗示，這情感是文化的產(chǎn)物，不一定由衷，又往往加以夸張強(qiáng)調(diào)。不怪郁達(dá)夫只好音譯，就連原文也難下定義，因?yàn)樗俏鞣娇茖W(xué)進(jìn)步以來，抱著懷疑一切的治學(xué)精神，逐漸提高自覺性的結(jié)果。

自從郁達(dá)夫用過這名詞，到現(xiàn)在總有四十年了，還是相當(dāng)陌生，似乎沒有吸收，不接受。原因我想是中國人與文化背景的融洽，也許較任何別的民族為甚，所以個(gè)人常被文化圖案所掩，“應(yīng)當(dāng)?shù)摹鄙侍?。反映在文藝上，往往道德觀念太突出，一切情感順理成章，沿著現(xiàn)成的溝渠流去，不觸及人性深處不可測的地方。實(shí)生活里其實(shí)很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式。好的文藝?yán)?，是非黑白不是沒有，而是包含在整個(gè)的效果內(nèi)，不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想著：“是這樣的?！痹俨蝗皇呛苌僖姷氖?，而使人看過之后會(huì)悄然說：“是有這樣的?！蔽矣X得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗(yàn)的邊疆上開發(fā)探索，邊疆上有它自己的法律。

現(xiàn)代西方態(tài)度嚴(yán)肅的文藝，至少在宗旨上力避“三底門答爾”。近來的新新聞學(xué)（new journalism）或新報(bào)導(dǎo)文學(xué)，提倡主觀，傾向主義熱，也被評(píng)為“三底門答爾”?！叭组T答爾”到底是甚么，說了半天也許還是不清楚。粗枝大葉舉個(gè)例子。諾朵夫筆下的《叛艦喋血記》與兩張影片都“三底門答爾”，密契納那篇不“三底門答爾”。第一張影片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員掛三牌。第二張影片把白顏的事跡完全刪去，因?yàn)榈搅肆柲甏?，這妥協(xié)性的人物已經(jīng)不吃香。電影是群眾傳達(dá)器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長，全是史實(shí)。所謂“冷酷的事實(shí)”，很難加以“三底門答爾”化。

當(dāng)然忠實(shí)的紀(jì)錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數(shù)。我也不是特為找來看，不過在這興趣范圍內(nèi)不免陸續(xù)碰上，看來的材料也于我無用，只可自娛。實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，但是從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的“社會(huì)小說”書多，因?yàn)樗Ａ襞f小說的體裁，傳統(tǒng)的形式感到親切，而內(nèi)容比神怪武俠有興趣，仿佛就是大門外的世界，到了四〇、五〇年代，社會(huì)小說早已變質(zhì)而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：“書都看完了怎么辦？”

在國外也有個(gè)時(shí)期看美國的內(nèi)幕小說，都是代用品。應(yīng)當(dāng)稱為行業(yè)小說，除了“隔行如隔山”，也沒有甚么內(nèi)幕。每一行有一本：飛機(jī)場、醫(yī)院、旅館業(yè)、影業(yè)、時(shí)裝業(yè)、大使館、大選籌備會(huì)、牛仔競技場、警探黑社會(huì)等。內(nèi)中最好的一本不是小說，講廣告業(yè)，是一個(gè)廣告商杰利·戴拉·范米納（Della Femina）自己動(dòng)筆寫的，錄音帶式的漫談，經(jīng)另人整理刪節(jié)，還是很多重復(fù)。書題叫《來自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機(jī)廣告。

行業(yè)小說自然相當(dāng)內(nèi)行，沾到真人實(shí)事，又需要改頭換面，避免被控破壞名譽(yù)。相反地，又有假裝影射名人的，如《國王》（The King）——借用已故影星克拉克蓋博綽號(hào)，寫歌星法蘭克辛納屈——《戀愛機(jī)器》——前CBS電視總經(jīng)理吉姆·奧勃瑞，綽號(hào)“笑面響尾蛇”——?jiǎng)?wù)必一望而知是某人的故事，而到節(jié)骨眼上給“掉包”換上一般通俗小說情節(jié)，騙騙讀者，也絕對(duì)不會(huì)開罪本人。這都煞費(fèi)苦心，再加上結(jié)構(gòu)穿插氣氛，但是我覺得遠(yuǎn)不及中國的社會(huì)小說。

社會(huì)小說這名稱，似乎是二〇年代才有，是從《儒林外史》到《官場現(xiàn)形記》一脈相傳下來的，內(nèi)容看上去都是紀(jì)實(shí)，結(jié)構(gòu)本來也就松散，散漫到一個(gè)地步，連主題上的統(tǒng)一性也不要了，也是一種自然的趨勢。清末民初的諷刺小說的宣傳教育性，被新文藝?yán)^承了去，章回小說不再震聾發(fā)聵，有些如《歇浦潮》還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止于世故。對(duì)新的一切感到幻滅，對(duì)舊道德雖然懷念，也遙遠(yuǎn)黯淡。三〇年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會(huì)小說里是老調(diào)。但是罵歸罵，有點(diǎn)像西方書評(píng)人的口頭禪“愛恨關(guān)系”，形容有些作者對(duì)自己的背景，既愛又恨，因?yàn)槭撬钪奈ㄒ坏氖澜?。不過在這里“恨”字太重，改“憎”比較妥貼。

《人海潮》最早，看那版本與插圖像是一〇年代末或二〇年代初，文筆很差，與三〇年代有一部不知道叫《孽海夢》還是甚么夢的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開場仿佛也都是兩個(gè)青年結(jié)伴到上海觀光。后一部寫兩個(gè)同學(xué)國光、錦人，帶著國光的妹妹來滬，錦人稍有闊少習(xí)氣。見識(shí)了些洋場黑幕后，受人之托，同去湖北整頓一個(gè)小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個(gè)辦法，買了草席鋪在地下作地毯。有一天晚上聽見隔壁席子窸窣作響，發(fā)現(xiàn)賬房偷開鐵箱。原來是賬房舞弊，所以蝕本。查出后告退，正值國民軍北上，掃清一切魍魎。以北伐結(jié)束，也是三〇年代社會(huì)小說的公式。錦人與國光的妹妹相處日久發(fā)生情愫，回鄉(xiāng)途中結(jié)婚，只交代了這么一句，妹妹在書中完全不起作用，幾乎從來不提起，也沒同去湖北。顯然是“國光”的自述，統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)寫上。對(duì)妹妹的婚姻似乎不大贊成，也不便說甚么。

這部書在任何別的時(shí)候大概不會(huì)出版，是在這時(shí)期，混在社會(huì)小說名下，雖然沒有再版，料想沒有蝕本。寫到內(nèi)地去，連以一個(gè)大都市為背景的這點(diǎn)統(tǒng)一性都沒有。它的好處也全是否定的，不像一般真人實(shí)事的記載一樣，沒有故作幽默口吻，也沒有墓志銘式的鄭重表揚(yáng)，也沒寓有創(chuàng)業(yè)心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽，所以我這些年后還記得。

《廣陵潮》我沒看完，那時(shí)候也就看不進(jìn)去，因?yàn)榭虅澋锰F兇極惡，不知道是否還是前一個(gè)時(shí)期的影響，又“三底門答爾”，近于稍后的“社會(huì)言情小說”，承上啟下，仿佛不能算正宗社會(huì)小說。

這些書除了《廣陵潮》都是我父親買的，他續(xù)娶前后洗手不看了，我住?；貋?，已經(jīng)一本都沒有，所以十二三歲以后就沒再看見過，當(dāng)然只有片段的印象。后來到書攤上去找，早已絕跡。張恨水列入“社會(huì)言情小說”項(xiàng)下，性質(zhì)不同點(diǎn)。他的《春明外史》是社會(huì)小說，與畢倚虹的《人間地獄》有些地方相近，自傳部份仿佛是《人間地獄》寫得好些，兩人的戀愛對(duì)象雛妓秋波梨云也很相像?！度碎g地獄》就絕版了。寫留學(xué)生的《留東外史》遠(yuǎn)不及《海外繽紛錄》，《留東外史》倒還有。

社會(huì)言情小說格調(diào)較低，因?yàn)楣适录校质情L篇，光靠一點(diǎn)事實(shí)不夠用，不得不用創(chuàng)作來補(bǔ)足。一創(chuàng)作就容易“三底門答爾”，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會(huì)小說的遺風(fēng)尚在，直到四〇年代尾，繼張恨水之后也還有兩三本真實(shí)性較多。那時(shí)候這潮流早已過去，完全不為人注意。

一個(gè)是上海小報(bào)作者的長篇連載，出單行本，我記性實(shí)在太糟，人名書題全忘了，只知道是個(gè)胖子，常被同人嘲罵“死大塊頭”——比包天笑晚一二十年，專寫上海中下層階級(jí)。這一篇寫一個(gè)舞女嫁給開五金店的流氓，私戀一個(gè)家累重的失業(yè)青年，作為表兄，介紹他做賬房，終于與流氓脫離預(yù)備嫁他，但是他生肺病死了。這樣平淡而結(jié)局意想不到地感動(dòng)人。此外，北方有一本寫北大一個(gè)洗衣女，與一個(gè)學(xué)生戀愛而嫌他窮。作者姓王。又有個(gè)大連的現(xiàn)代釵頭鳳故事，著著都近情理，而男主人翁泄氣得誰也造不出來，看來都是全部實(shí)錄。

社會(huì)小說在全盛時(shí)代，各地大小報(bào)每一個(gè)副刊登幾個(gè)連載，不出單行本的算在內(nèi)，是一股洪流。是否因?yàn)檫^渡時(shí)代變動(dòng)太劇然，虛構(gòu)的小說跟不上事實(shí)，大眾對(duì)周圍發(fā)生的事感到好奇？也難說，題材太沒有選擇性，不一定反映社會(huì)的變遷。小說化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動(dòng)不動(dòng)有人控訴誹謗。寫妓院太多，那是繼承晚清小說的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因?yàn)橐话闳颂珱]有戀愛的機(jī)會(huì)。有些作者兼任不止一家小報(bào)編輯，晚上八點(diǎn)鐘到報(bào)館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請(qǐng)吃花酒，一方面“手民索稿”，寫幾百字發(fā)下去——至少這是他們自己筆下樂道的理想生活。小說內(nèi)容是作者的見聞或是熟人的事，“拉在籃里便是菜”，來不及琢磨，倒比較存真，不像美國的內(nèi)幕小說有那么許多講究，由俗手加工炮制，調(diào)入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。這仿佛是怪論——

在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的?！碑?dāng)然實(shí)事不過是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛好，并不是“尊重事實(shí)”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味。而這種意境像植物一樣?jì)赡?，移植得一個(gè)不對(duì)會(huì)死的。

西諺“真事比小說還要奇怪”——“真事”原文是“真實(shí)”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠(yuǎn)，還是腦筋簡單點(diǎn)譯為“真事”或“事實(shí)”比較對(duì)。馬克吐溫說：“真實(shí)比小說還要奇怪，是因?yàn)樾≌f只能用有限的幾種可能性。”這話似是而非?？赡苄圆欢?，是因?yàn)槲覀儗?duì)這件事的內(nèi)情知道得不多。任何情況都有許多因素在內(nèi)，最熟悉內(nèi)情的也至多知道幾個(gè)因素，不熟悉的當(dāng)然看法更簡單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時(shí)候互為因果，都可能“有變”，因此千變?nèi)f化無法逆料。

無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth——“事實(shí)的金石聲”。庫恩認(rèn)為有一種民間傳說大概有根據(jù)，因?yàn)槁犐先ァ皟?nèi)臟感到對(duì)”（Internally right）。是內(nèi)心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。

既然一聽就聽得出是事實(shí)，為甚么又說“真實(shí)比小說還要奇怪”，豈不自相矛盾？因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外?！安蝗缫馐鲁０司拧保瓦B意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點(diǎn)不對(duì)勁，錯(cuò)了半個(gè)音符，刺耳、粗糙、咽不下。這意外性加上真實(shí)感——也就是那錚然的“金石聲”——造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)。

從前愛看社會(huì)小說，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實(shí)一樣，都是看點(diǎn)真人真事，不是文藝，口味簡直從來沒變過?，F(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說，里面偶爾有點(diǎn)生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒有的，使人神往，觸摸到另一個(gè)時(shí)代的質(zhì)地，例如西方直到十八世紀(jì)，仆人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進(jìn)來一樣。

普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實(shí)性。尤其中下層階級(jí)以下，不論過去現(xiàn)在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級(jí)，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。

路易斯也是社會(huì)人種學(xué)家，首創(chuàng)“貧民文化”（culture to poverty）這名詞，認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗，如只同居不結(jié)婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設(shè)等。這下層文化不分國界，非洲有些部落社會(huì)除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個(gè)家庭》，然后專寫五家之一：《桑協(xié)斯的子女》（The Children of Sanchez），后者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇非亞羅蘭飾父女，不幸告吹。較近又有一本題作《拉維達(dá)》（La Vida），是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。寫波多黎各一個(gè)人家，母女都當(dāng)過娼妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，并不知道這一層，發(fā)現(xiàn)后也不注重調(diào)查“生活”，重心全在他們自己的關(guān)系上。其間的“恩怨?fàn)柸陙砣ァ币哺覀儧]什么不同。

內(nèi)容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，刪掉作者的問句，整理一下。自序也說各人口吻不同，如聞其聲。有個(gè)中國社會(huì)學(xué)家說：“如果帶著錄音器去訪問中國人就不行。”其實(shí)不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比波多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個(gè)古國，波多黎各也許因?yàn)楹谌搜旱某煞侄?，比較原始。奇怪的是《拉維達(dá)》里反而是女人口沒遮攔，幾個(gè)男人——兒子女婿后父——都要面子，說話很“四?！?，愛吹，議論時(shí)事常有妙論，想入非非。也許是女人更受他們特殊的環(huán)境的影響，男人與外界接觸多些，所以會(huì)說門面話，比較像別國社會(huì)地位相仿的人。反正看著眼熟。

福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊住?！毕乱豁撍龜⑹雠c另一個(gè)人同居：“我們頭兩年非?？鞓罚?yàn)槟菚r(shí)候我的孩子們沒跟我一塊住?！鼻昂竺?，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這么一句話，并不引人注意，輕重正恰當(dāng)。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環(huán)境關(guān)系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，后父又還對(duì)長女有野心。

長女索蕾妲是他們家的美人，也是因?yàn)榧依飳?shí)在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛得他發(fā)瘋。”他到手后就把她擱在鄉(xiāng)下，他在一家旅館酒排間打工，近水樓臺(tái)，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開過小賭場，本來帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年后終于分開，她去做妓女養(yǎng)活孩子們——她先又還領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動(dòng)小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢替她照顧孩子，倒是比娘家人盡心。她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農(nóng)場做短工，還是靠跟一個(gè)個(gè)的同鄉(xiāng)同居，太受刺激，發(fā)神經(jīng)病入院，遣送回籍。鎩羽歸來，家里人冷遇她，只有前夫亞土若對(duì)她態(tài)度好，肯幫忙。所以后來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕復(fù)合。

亞土若談他們離異的經(jīng)過，只怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。直到后半部她兩個(gè)妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對(duì)付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開槍，判監(jiān)禁六個(gè)月。他實(shí)在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯。原來他是為了隱瞞這一點(diǎn)，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個(gè)仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動(dòng)警察，手槍沒登記，因此入獄。入獄期間恐怕她不貞，因?yàn)榍舴傅钠拮哟蠖疾话灿谑?，而且這時(shí)期關(guān)于她的流言很多。他一放出來就對(duì)她說：“我們這次倒已經(jīng)分開很久了，不如就此分手?！钡撬蘖?，不肯。一席話編得面面俱到。

故事與人物個(gè)性的發(fā)展如同抽繭剝蕉。他寫給兩個(gè)小女兒的信——有一個(gè)不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他，一個(gè)兒子一直情愿跟他住在鄉(xiāng)下。索蕾妲姊弟有個(gè)老朋友馬賽羅也說他確是給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲賞識(shí)他有膽氣。但是他做流氓沒做成，并且失業(yè)下鄉(xiāng)孵豆芽，感慨地說他無論什么事結(jié)果都失敗了。

索蕾妲去美之前愛上了一個(gè)賊，漂亮、熱情，但也是因?yàn)樗戎車娜藲馀纱笮Ｊ撬罾硐氲囊淮螒賽?，同居后不再?dāng)娼。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一伙不久以前偷過的，這次店主在等著他。他第一個(gè)進(jìn)去，店主第一槍就打中他的胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他姑母去領(lǐng)尸，到醫(yī)院的太平間，尸身已經(jīng)被解剖，腦子都掏了出來擱在心口上。她擁抱著他，發(fā)了瘋，一個(gè)月人事不知。

據(jù)她的九歲養(yǎng)女說：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來的時(shí)候開槍打死的。她二妹說的又不同：他無緣無故被捕，裝在囚車?yán)镩_走了，過了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過去。照這一說，大概是他犯竊案的時(shí)候殺過人，所以處死刑。索蕾妲講得最羅曼蒂克。她母親的姨媽本來說她愛扯謊，自述也是有些地方不實(shí)不盡。反正不管是當(dāng)場打死還是槍決，都不是死因不明，用不著開膛破肚檢驗(yàn)，而且連大腿都剖開了，顯然是醫(yī)學(xué)研究，不是警方驗(yàn)尸，地點(diǎn)也不會(huì)在醫(yī)院太平間。如果是把罪犯的尸首供給醫(yī)校解剖，也沒那么快。看來這一節(jié)是她的狂想。她后來病中擔(dān)憂死了沒人收尸，給送去解剖，寧可把遺體贈(zèng)予波多黎各熱帶疾病研究院，不愿白便宜了美國人：“讓他們拿他們自己的雞巴去做實(shí)驗(yàn)?！蹦钅畈煌馄?，也許是對(duì)于賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯(lián)想到被解剖。她發(fā)精神病的時(shí)候自己抹一臉屎，似乎也是譴責(zé)自己。她第二次還鄉(xiāng)，衣錦榮歸，在紐約跟一個(gè)同鄉(xiāng)水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯(cuò)。但是她家里覺得她高攀，嫌臟，老是批評(píng)這樣那樣，相形之下使人心里難受。帶來的禮物又太輕，都對(duì)她淡淡的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認(rèn)為“那是我一生最不快樂的一天。”他先上船走了，她在娘家過年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上賺了五十元美金。在紐約也常需要撈外快貼補(bǔ)家用。

同一件事在她弟弟口中，先說邊尼狄托待他姐姐好?！坝幸惶煳胰タ此麄?，他們吵了起來。是這樣：她回波多黎各去了一趟，邊尼狄托發(fā)現(xiàn)她在那邊跟一個(gè)美國人睡過。她還是個(gè)有夫之婦！但是那次邊尼狄托干了件事，我不喜歡。他等我回去了之后打她。這我不喜歡。我可從來沒跟他提起過。夫妻吵架，別人不應(yīng)當(dāng)插一腳。我后來倒是跟索蕾妲說過。我告訴她她做錯(cuò)了事，她要是不改過，以后我不去看她了。我說不應(yīng)該當(dāng)著我的面吵架，夫妻要吵架，應(yīng)當(dāng)?shù)葲]人的時(shí)候?！?/p>

這一段話有點(diǎn)顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉，妹夫打二姐，雖然是二姐理虧，他大打妹夫?？梢娝⒉环磳?duì)打老婆，氣的是等他走后才打。但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來臺(tái)？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒有人的時(shí)候再吵架？

下一頁他說：“我不喜歡我的姐姐們。她們光是一個(gè)男人從來不夠。她們喜歡尋歡作樂?！遣还茉趺礃?，我是愛我的姊妹們。我不讓任何人當(dāng)著我說她們的壞話。有時(shí)候我甚至于夢見她們……”他常夢見在泥潭里救出索蕾妲，她滿身爬著蛇。前文自相矛盾處，是他本能地衛(wèi)護(hù)姐姐，遷怒姐夫。書中人常有時(shí)候說話不合邏輯，正是曲曲達(dá)出一種復(fù)雜的心理。

這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。舊小說也是這樣鋪開來平面發(fā)展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內(nèi)心的描寫，與西方小說的縱深成對(duì)比?？v深不一定深入。心理描寫在過去較天真的時(shí)代只是三底門答爾的表白。此后大都是從作者的觀點(diǎn)交代動(dòng)機(jī)或思想背景，有時(shí)候流為演講或發(fā)議論，因?yàn)榻?jīng)過整理，成為對(duì)外的，說服別人的，已經(jīng)不是內(nèi)心的本來面目?！耙庾R(shí)流”正針對(duì)這種傾向，但是內(nèi)心生活影沉沉的，是一動(dòng)念，在腦子里一閃的時(shí)候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個(gè)短短的思想過程都難。記下來的不是大綱就是已經(jīng)重新組織過。一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的皮毛。這并不是低估西方文藝，不過舉出寫內(nèi)心容易犯的毛病。

奧斯卡·路易斯聲明他這書是科學(xué)，不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結(jié)果。前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個(gè)新形式，在自序中說明添雇一個(gè)墨西哥下層階級(jí)女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時(shí)候還留宿，事后記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細(xì)描寫地段房屋，人物也大都有簡單的描寫。幾篇自述中間夾這么一章，等于預(yù)先布置舞臺(tái)。

第一章，蘿莎去探望福南妲，小女兒克茹絲初出場：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約只有四呎九吋高。她一只腿短些，所以瘸得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，雙肩向后別著，非常不雅觀?！彼o母親送一串螃蟹來：

“‘有個(gè)人在那兒兜來兜去賣，他讓我買便宜了，’克茹絲說，‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾只了?！?/p>

談了一會(huì)，她說她要去推銷獎(jiǎng)券：“不過我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。他們買東西就是為了好對(duì)你看?！?/p>

她家里人都沒答這碴。不久她銷完了回來了，已經(jīng)換過衣服，穿著粉紅連衫裙，領(lǐng)口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋?！八m然身體畸形，看著很美麗?！边@是蘿莎的意見，說明克茹絲并不完全是自以為美。蘿莎從來不下評(píng)語，這也許是唯一的一次，因?yàn)閷?shí)在必須，不說是真不知道。意在言外的，是這時(shí)候剛發(fā)現(xiàn)她肉感。豐艷的少女的肢體長在她身上，不是沒有吸引力，難免帶著一種異樣的感覺?？巳憬z的遭遇當(dāng)然與這有關(guān)。

至于為什么不直說，一來與蘿莎的身分不合，她對(duì)這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。在這里，含蓄的效果最能表現(xiàn)日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習(xí)慣成自然”，出之于家常的口吻，所以讀者沒有牛鬼蛇神“游貧民窟”（slumming）的感覺。

但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結(jié)論，像密點(diǎn)印象派圖畫，整幅只用紅藍(lán)黃三原色密點(diǎn)，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國名畫題作《賽船》，畫二男一女，世紀(jì)末裝束，在花棚下午餐，背景中有人劃小船競渡，每次看見總覺得畫上是昨天的事，其實(shí)也并沒有類似的回憶。此外這一派無論畫的房屋街道，都有“當(dāng)前”（immediacy）的感覺。我想除了因?yàn)轭伾乾F(xiàn)拌的，特別新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，恍惚是剛發(fā)生的事?？磿彩且粯樱约后w會(huì)出來的書中情事格外生動(dòng)，沒有古今中外的間隔。

《拉維達(dá)》等幾本書在美國讀者眾多，也未見得會(huì)看夾縫文章，不過一個(gè)籠統(tǒng)的印象，也就可以覺得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有致。也許解釋也是多余的，我是因?yàn)橹袊≌f過去有含蓄的傳統(tǒng)，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。我想那是因?yàn)檫@些獨(dú)白都是天籟，而中國小說的技術(shù)接近自然。

太久沒有發(fā)表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來解釋去，嚕蘇到極點(diǎn)。以前寫的東西至今還有時(shí)候看見書報(bào)上提起，實(shí)在自己覺得慚愧，即使有機(jī)會(huì)道謝，也都無話可說，只好在這里附筆致意。

*初載一九七四年四月二十五日臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)·人間》，收入《張看》。