轉(zhuǎn)述一個(gè)上海小伙子的人生故事
周末受邀去參加一個(gè)兵棋推演活動(dòng),中間休息以及午餐晚餐閑聊時(shí),聽到了關(guān)于上個(gè)世紀(jì)一個(gè)上海中產(chǎn)階級(jí)小伙子的人生故事。我覺得非常有意思,所以專門花時(shí)間寫了這篇小文章,把他的故事扼要地記下來,分享給大家。
話說,本故事的主人公姓楊,名朝漢,1921年出生在一個(gè)上海知識(shí)分子家庭。他的父親有個(gè)筆名叫羊棗,曾經(jīng)在清華就讀,因1919年五四運(yùn)動(dòng)而被開除,后畢業(yè)于交通大學(xué)上海學(xué)校,在1920-30年代成為知名科普專欄作家和時(shí)事評(píng)論人,又經(jīng)營電影院等事業(yè),在上海法租界的霞飛路置辦了洋房一棟,那棟洋房如果留到現(xiàn)在,市值好幾個(gè)億。羊棗先生21歲喜得愛子,取乳名“靈佑”,以免夭折的厄運(yùn)。咱們故事的主角楊朝漢同學(xué)就在這樣一個(gè)“上中產(chǎn)”知識(shí)分子家庭中成長,父母給他的教育是非常西式的:從小讀英文版的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大部頭著作,了解當(dāng)時(shí)非常前沿的科技知識(shí);高度重視體育訓(xùn)練,短跑全校第一名;每天洗冷水澡,過冬從來都是下身只穿西式短褲。?
到了楊潮漢十六歲的時(shí)候,抗戰(zhàn)爆發(fā),他的父親也已經(jīng)開始擔(dān)任一個(gè)新職務(wù):中國左翼作家聯(lián)盟宣傳部長,接替此前不幸去世的上一任部長魯迅先生。從此,他就發(fā)現(xiàn)自己的父親把很多精力用來接待江浙滬地區(qū)的知識(shí)分子和年輕人,許多進(jìn)步青年聽了他父親的鼓動(dòng)之后,就去了延安參加革命和抗日。他在旁邊聽得多了,也想去延安。他父親說延安物資匱乏,你現(xiàn)在還小,跑去做不了啥貢獻(xiàn)而只能給那邊添負(fù)擔(dān),還是先安心上大學(xué),掌握了扎實(shí)的科學(xué)知識(shí)才能為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做更大的貢獻(xiàn)。但是這位叛逆的高中生小楊同學(xué)聽不進(jìn)去,跑去參加了張勁夫主持的抗戰(zhàn)民眾訓(xùn)練班,又參加了于伶主辦的抗日救亡演劇隊(duì),當(dāng)年底便投筆從戎,沿江而上跑到了湖北黃安七里坪參加新四軍,次年正式加入中共。
在當(dāng)時(shí)的新四軍里,小學(xué)畢業(yè)能識(shí)字識(shí)數(shù)那就是文化人,而他這樣的從國際大都市來的高中生,那已經(jīng)是妥妥的知識(shí)分子了,所以就給安排了個(gè)宣教股長的崗位。也許是因?yàn)樗赣H在社會(huì)上的名氣和黨內(nèi)的地位,也許是因?yàn)樾滤能娎锶瞬艑?shí)在稀缺,他從宣教股長起步,一路干到了新四軍二師四旅十一團(tuán)三營政治教導(dǎo)員。滿臉稚氣的他成了營級(jí)干部,革命多年的老同志們多少有點(diǎn)瞧不起他。但是在一場(chǎng)硬仗中,他用實(shí)力和戰(zhàn)績(jī)證明了自己。一營二營先后攻打敵軍的某個(gè)陣地,敵軍深溝高壘加上機(jī)槍火力組合,新四軍的前兩次進(jìn)攻都鎩羽而歸。輪到三營上的時(shí)候,他初生牛犢不怕虎,身先士卒往前沖,帶著戰(zhàn)士直接跳進(jìn)敵人的防步兵壕里。等到日軍發(fā)現(xiàn)時(shí),雙方已經(jīng)離得太近,敵人就扔了一排手榴彈到壕溝里面;小楊教導(dǎo)員帶頭撿起冒煙的手榴彈反扔回去,戰(zhàn)士們?nèi)绶ㄅ谥?,結(jié)果己方一個(gè)人都沒有死,反而用敵人的手榴彈把敵人炸了個(gè)人仰馬翻。活著的敵人舍棄陣地逃竄,他發(fā)現(xiàn)之后帶頭追敵。這時(shí)候,大冬天只穿短褲的短跑冠軍的體能優(yōu)勢(shì)就充分發(fā)揮出來了,對(duì)方的機(jī)槍手負(fù)重跑得慢,被他在田埂上生擒活捉,并繳獲稀缺裝備輕機(jī)槍一挺。?
上海來的白面書生一戰(zhàn)成名,此后繼續(xù)屢立奇功,有勇有謀武力值爆表,很快就成了新四軍里的傳奇英雄,并引來了本故事女主龔唯懿同志的關(guān)注。龔家本是安徽著名的大地主,家里除了有良田萬頃,還有武裝城堡一座,養(yǎng)著百十條槍的家族武裝力量以自保。但家里早已加入了中共的四叔,竟做出了一個(gè)嚴(yán)重違背自身階級(jí)利益的決定,不但把新四軍總部搬到了自己家的堡壘中,還帶動(dòng)家族里的晚輩年輕人紛紛投入共產(chǎn)黨這邊參戰(zhàn)抗日。有文化有容貌有身材更有藝術(shù)天賦的龔唯懿因此就成了新四軍文藝宣傳隊(duì)的“四大名旦”之一,被許多中高級(jí)干部追求,她卻鄙視攀高枝的選擇,自己心儀著戰(zhàn)斗英雄。一次慰問演出中,她得知臺(tái)下前排的那個(gè)帥哥就是傳說中威名赫赫的戰(zhàn)斗英雄楊朝漢,不禁芳心暗許。而小帥哥也一眼就看上了她,演出后主動(dòng)給她送了一本從上海家里帶出來的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,其中夾了一張紙條,上書“我要與你展開革命立功的競(jìng)賽”。從此雙方鴻雁往來不斷,浪漫而樸素的革命愛情不斷升溫,女孩甚至把自己的名字改成了楊潮漢乳名“靈佑”的諧音“林佑”。
然而,好事多磨。隨著大量城市女青年加入中共隊(duì)伍,當(dāng)時(shí)便出現(xiàn)了一種風(fēng)氣,四十多歲的中年老革命紛紛迎娶青春靚麗有文化的革命女青年。新四軍里有中高層干部看中了女主,于是就想動(dòng)用權(quán)力先把這對(duì)革命鴛鴦拆散,再徐圖橫刀奪愛之謀。楊朝漢同志不久就被任命為新四軍二師北上干部預(yù)備團(tuán)政治處副主任,趕往東北爭(zhēng)奪日軍投降后的戰(zhàn)略真空地區(qū)。女主意識(shí)到其中玄機(jī)之后,跟直接領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架,自己跑到山東蒙陰見新四軍軍長陳毅同志,自稱“羊棗烈士(于1945年被捕,1946年1月于杭州英勇就義)未過門的兒媳婦”,陳毅同志得知來意之后,安排她跟另一位中共領(lǐng)導(dǎo)人的夫人一起喬裝打扮前往東北,與各自的夫君匯合。林佑扮成了一個(gè)富家小姐,而領(lǐng)導(dǎo)人夫人反而扮成她的仆婦,乘坐中共地下黨經(jīng)營的小輪渡,從煙臺(tái)渡海輾轉(zhuǎn)來到共產(chǎn)黨遼吉軍區(qū)總部。當(dāng)時(shí)的情況是國民黨對(duì)共產(chǎn)黨大舉進(jìn)攻。林佑到達(dá)的時(shí)候,首長正在忙著連夜燒文件,楊朝漢正在前線激戰(zhàn)掩護(hù)總部撤退。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,戰(zhàn)線一日三變,把電話搖通是很靠運(yùn)氣的。那一晚,林佑幫首長燒文件,首長則幫林佑搖電話,到了凌晨才搖通。首長電話里命令楊朝漢回來見未婚妻,并批準(zhǔn)二人結(jié)婚。而當(dāng)楊朝漢趕來的時(shí)候,居然還帶了兩輛剛剛繳獲的裝甲車,用裝甲車載著首長撤離到了安全區(qū)域。
伴隨新婚燕爾的是一項(xiàng)艱巨任務(wù):收編改造東蒙草原上的民族騎兵武裝。本故事的男主楊朝漢擔(dān)任內(nèi)蒙古人民自治軍騎兵第二師十一團(tuán)政委,女主林佑擔(dān)任哲里木盟政府秘書科長兼清算反霸工作組長,另配工作助手和警衛(wèi)員各1人。軍區(qū)首長預(yù)料這項(xiàng)任務(wù)的兇險(xiǎn):“如果你們犧牲了,我給你們立4塊碑!?”當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨收編的蒙古族騎兵一共有12個(gè)團(tuán)。國共內(nèi)戰(zhàn)的初期,由于國民黨軍隊(duì)的瘋狂進(jìn)攻和共產(chǎn)黨軍隊(duì)的戰(zhàn)略撤退,蒙族騎兵高層密謀了大規(guī)模的叛變,把共產(chǎn)黨所派的團(tuán)政委和他們的警衛(wèi)員們都?xì)⒑?,裹挾著蒙族騎兵投向國民黨。
唯獨(dú)到了十一團(tuán)這邊,蒙族的團(tuán)長卻發(fā)現(xiàn)自己招呼不動(dòng)同為蒙族的騎兵部隊(duì)了。為什么呢?25歲的老革命楊朝漢政委,因?yàn)榧覍W(xué)淵源而從小熟讀馬恩列斯毛的原著,深知發(fā)動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)和把支部建到連隊(duì)的重要性。他一到任,就秘密發(fā)展基層黨員,并撤掉了各個(gè)連的連長指導(dǎo)員,替換為政治上可靠的秘密黨員。團(tuán)里有一位牧主出身的排長,得知共產(chǎn)黨將自家牧場(chǎng)分給了窮苦牧民,趕回家鞭打窮苦牧民。女主立即派民兵把他捆起來押解到團(tuán)里,男主馬上組織了全團(tuán)的公審大會(huì),將那位排長當(dāng)眾撤職,并向全團(tuán)上下強(qiáng)化了共產(chǎn)黨的人民立場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)政策和組織紀(jì)律。這一下就贏得了出身底層的絕大部分蒙古族戰(zhàn)士們的愛戴和支持,階級(jí)認(rèn)同迅速取代了民族認(rèn)同,十一團(tuán)的政治底色得以改造。夫妻二人的這一系列動(dòng)作,不但在騎兵部隊(duì)上層策劃的叛變中救了他們自己的命,而且也為即將誕生的共和國保留下了一支骨干騎兵部隊(duì),以至于后來新中國內(nèi)蒙各軍分區(qū)將領(lǐng)許多都是男主的老部下。解放后,女主創(chuàng)建中國科技大學(xué)電子工程系,任黨總支書記、系副主任,在饑荒時(shí)期她經(jīng)常把學(xué)生們帶到家里來改善伙食,因?yàn)樗麄兗医?jīng)常有草原上送來的牛羊肉。
1948年,國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入下半場(chǎng),共產(chǎn)黨軍隊(duì)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略大反攻。27歲的楊朝漢任東北野戰(zhàn)軍七縱隊(duì)十九師五十五團(tuán)政委,率部參加???、通遼、四平、錦州、天津、廣州等戰(zhàn)役,一路南征,恰逢他的大兒子出生,取名為楊南征。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,楊朝漢先后創(chuàng)造“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的政治工作”、 “三看三評(píng)”、“改造連隊(duì)軍人委員會(huì)”、“合同立功運(yùn)動(dòng)”等政治工作經(jīng)驗(yàn),并被東北軍區(qū)推廣,榮立大功一次。其中尤其值得一說的是他創(chuàng)立的合同立功運(yùn)動(dòng)。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中共軍隊(duì)規(guī)模迅速擴(kuò)大,新入伍的士兵除了農(nóng)民之外,還有很多國民黨那邊俘虜改造過來的“解放戰(zhàn)士”。剛加入共產(chǎn)黨軍隊(duì)的青年農(nóng)民和“解放戰(zhàn)士”們,絕大多數(shù)并沒有那么高的革命理想,他們首先關(guān)心的是要活下去,其次關(guān)心的是讓自己家里人吃飽飯。所以,要想釋放出他們的戰(zhàn)斗力,后方就搞土改和政治宣傳工作,在軍隊(duì)里則推出了非常系統(tǒng)的軍功榮譽(yù)和物質(zhì)激勵(lì)體系,比如烈士撫恤金可以一次獲得5000斤高粱米,地方政府會(huì)替你把孩子培養(yǎng)成人,給老人養(yǎng)老送終,土地代耕代種代收。這些非常具體的兌付承諾之所以不用錢而用糧食計(jì)價(jià),是為了讓人在亂世中不用擔(dān)心通脹的稀釋作用。但是,楊朝漢政委在工作中仔細(xì)觀察一線官兵的作戰(zhàn)行為,發(fā)現(xiàn)這些激勵(lì)措施并沒有產(chǎn)生很大的實(shí)戰(zhàn)效果。通過與基層官兵的深入坦誠交流,他意識(shí)到這些激勵(lì)體系并沒有成為閉環(huán),沒有真正對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士的心理和行為產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的激勵(lì)作用。戰(zhàn)士們都知道立大功可以受大獎(jiǎng),但是在混亂而殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,存在嚴(yán)重的信息不對(duì)稱和不完整的情況,戰(zhàn)士們覺得自己即便冒了巨大的生命風(fēng)險(xiǎn)殺敵立功,評(píng)功的時(shí)候主要還是看排長、連長所掌握的情況以及人際關(guān)系。而且,每一次攻堅(jiān)的勝利,都是由五個(gè)“工種”先后協(xié)調(diào)配合的結(jié)果:先是機(jī)槍手用火力把敵人的火力壓制住,掩護(hù)爆破手前進(jìn)到敵方的鐵絲網(wǎng)或者碉堡那里去引爆,再然后是突擊隊(duì)從爆破口向里推進(jìn)……五個(gè)環(huán)節(jié)缺一不可。打進(jìn)對(duì)方指揮部活捉對(duì)方最高指揮官的,通常是大功一件。但是之所以有人能取得這樣的大功,首先是因?yàn)橥鈬淮蜷_缺口,防御圈被層層突破,而所有的因果鏈條可以追溯到第一個(gè)機(jī)槍手愿意冒著被狙殺的風(fēng)險(xiǎn)站出來壓制住敵方防御火力。這就好比一個(gè)人吃到第十個(gè)燒餅才感到飽,他不應(yīng)覺得前邊九個(gè)燒餅都白吃了一樣。功勞的分配,激勵(lì)的落實(shí),必須環(huán)環(huán)相扣地細(xì)化到最初的機(jī)槍手火力壓制環(huán)節(jié)。
針對(duì)這種情況,楊朝漢政委在他的團(tuán)里推出了一系列制度創(chuàng)新:首先,每個(gè)班里都搞了基層民主,戰(zhàn)士們用向不同碗里扔豆子的方式,選出自己最信任的班長,然后團(tuán)里給這位被選出來的新班長發(fā)一面“帥”旗。這種方式選出來的班長,往往不是老革命,反而有可能是在國共兩軍中幾進(jìn)幾出的“解放戰(zhàn)士”。(因?yàn)楣伯a(chǎn)黨寬待俘虜,愿意解甲歸田的人領(lǐng)了路費(fèi)就可以回家,結(jié)果還沒到家就又被國民黨抓壯丁,然后可能再次被俘虜。)這種人在政治上顯然不太可靠,在共產(chǎn)黨軍隊(duì)內(nèi)部屬于邊緣人,但是他們?cè)趦蛇叾即^,熟知雙方的作戰(zhàn)體制與裝備,戰(zhàn)術(shù)技術(shù)好,因此,在事關(guān)生死的問題上,班里戰(zhàn)士們反而可能愿意把自己的生命和前途拜托給這類出身兵游子的新“大帥”。
其次,所謂的“立功合同”,不是戰(zhàn)士與領(lǐng)導(dǎo)簽合同,而是不同分工的戰(zhàn)士之間分別簽合同。機(jī)槍手跟爆破手之間簽合同,爆破手跟突擊手之間簽合同,以此類推。最危險(xiǎn)的工種其實(shí)是機(jī)槍手,因?yàn)橐獕褐谱?duì)方的火力點(diǎn),自己就必須冒頭,否則就是低頭盲掃,打中打不中純看運(yùn)氣;而一旦機(jī)槍手冒頭掃射以精準(zhǔn)壓制對(duì)方主要火力,那么對(duì)方的狙擊手就有機(jī)可乘。那種把AK47高舉過頭頂向?qū)Ψ疥嚨貋y突突的作戰(zhàn)場(chǎng)景在現(xiàn)代非洲戰(zhàn)爭(zhēng)中屢見不鮮,可能就是因?yàn)槿鄙兕愃朴诹⒐贤@樣的體制機(jī)制來改變和塑造戰(zhàn)士的行為。機(jī)槍手有了合同保障,他就敢于更頻繁地站出來壓制住對(duì)方主要火力,因?yàn)樗酪坏┳约籂奚?,?huì)有爆破手站出來給他報(bào)功;爆破手有了合同保障,他就敢于沖出去舍身炸碉堡,因?yàn)樗篮蟮拦ば虻耐粨羰謺?huì)給他報(bào)功;以此類推,層層簽訂合同,大家的利益和風(fēng)險(xiǎn)充分地掛鉤,獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的落實(shí)有了充分的保障。如同現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)資本的私募股權(quán)基金的游戲規(guī)則一樣,責(zé)任、風(fēng)險(xiǎn)和收益之間真正匹配起來,產(chǎn)生了立竿見影的動(dòng)員效果。楊朝漢的制度創(chuàng)新把這些剛剛從農(nóng)村里靠宣傳和土改動(dòng)員出來的青年農(nóng)民變成了斗志十足、樂于冒險(xiǎn)、敢于勝利、不怕犧牲的革命戰(zhàn)士。
1952年初,31歲的楊朝漢赴朝參戰(zhàn),任志愿軍五十四軍一三零師副政委,與師長共同運(yùn)用“合同立功運(yùn)動(dòng)”的經(jīng)驗(yàn),在金城反擊戰(zhàn)役中,突破美、李軍防線,保證了友鄰部隊(duì)順利反擊。1955年他升任師政委,領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)整頓“四大作風(fēng)”,使該師各項(xiàng)工作一直處于領(lǐng)先地位。1959年春,38歲的他奉命率部赴西藏平叛。至此,他二十多年南征北戰(zhàn)的戎馬生涯才正式宣告結(jié)束。
講到這里,你是不是以為咱們的英雄男主的故事就到此結(jié)束了?接下去的反右和文革中,作為黨內(nèi)知識(shí)分子的他是不是該倒霉了?如果命運(yùn)這樣安排,雖然也很正常,但是那樣的故事就不值得專門著書立傳了,畢竟在革命年代,英雄人物實(shí)在太多了,一個(gè)英勇善戰(zhàn)的師政委只不過黃浦江里一個(gè)稍大一點(diǎn)的浪花而已。命運(yùn)給楊朝漢同志編排的“離大譜”的人生軌跡,之所以令我覺得比今天的網(wǎng)絡(luò)爽文更精彩,是因?yàn)榇饲暗墓适露疾贿^是鋪墊而已,咱們男主人生的最高光時(shí)刻從1959年才開始到來,此后的他為黨和人民的事業(yè)做出了事關(guān)國運(yùn)的貢獻(xiàn)。
二戰(zhàn)之后,導(dǎo)彈與核武器是大國手中的王炸。依靠中蘇之間的國防新技術(shù)協(xié)定,我們從老大哥那里弄來了導(dǎo)彈樣品;錢學(xué)森同志回國之后,給我們帶來關(guān)于導(dǎo)彈的最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí),但是從有樣品和科學(xué)知識(shí),到自己把它逆向工程仿造出來,再到最終另辟蹊徑自立門戶之間,還有一個(gè)巨大的鴻溝,那就是大規(guī)模的科研組織和復(fù)雜工程實(shí)施的問題。留美派,留蘇派和本土派科研人員之間的研發(fā)意見大不相同,誰都想表達(dá)自己的主張,但誰也說服不了誰。錢老帶著一大幫科學(xué)家在阜成路的大院里弄了三年,亂哄哄難有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
錢老意識(shí)到了問題所在,就向中央提出了新需求,要求派一位得力干將來協(xié)助工作,擔(dān)起研發(fā)隊(duì)伍的大管家之責(zé),做好導(dǎo)彈研發(fā)體系的參謀長工作。時(shí)任中國科學(xué)院黨組書記的張勁夫同志,作為當(dāng)年男主的啟蒙老師和直接首長,向中央推薦了剛從西藏平叛因高原反應(yīng)送京搶救過來的楊朝漢,認(rèn)為此人既有組織管理的才能,又有科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ),并且肯動(dòng)腦愛學(xué)習(xí)辦法多。于是,楊朝漢同志便成為了國防部五院的大管家和錢學(xué)森的親密助手。他大刀闊斧地組建了相關(guān)科研管理隊(duì)伍,分為作戰(zhàn)、情報(bào)、計(jì)劃、科研等八個(gè)部門。把誰主張誰簽字,錯(cuò)了受罰、成功受獎(jiǎng)寫入管理?xiàng)l例中,自下而上層層責(zé)任落實(shí)到技術(shù)指揮員身上,從此無人再敢亂主張,讓人想起“合同立功”的戰(zhàn)場(chǎng)效用。錢老后來總結(jié)說:我們的系統(tǒng)工程技術(shù)源自解放軍打仗的辦法,說的就是這種責(zé)任制思維。
從此人們經(jīng)??吹酱笤豪锿盹埡笏沐X老散步聊天的身影。每周日,最頂級(jí)的導(dǎo)彈科學(xué)家們?cè)阱X學(xué)森家的客廳里開神仙會(huì),大家搞頭腦風(fēng)暴討論各種思路和方案,楊朝漢自己拿個(gè)本子坐在角落里記錄;然后每周一早上他把周末的討論分解為各種具體任務(wù),布置給八個(gè)部門的負(fù)責(zé)人;周六傍晚大家向他匯報(bào)工作進(jìn)展和試驗(yàn)結(jié)果,然后他在周日早上把這些信息反饋給聚在錢學(xué)森客廳里的科學(xué)家們。如此一來,整個(gè)研發(fā)隊(duì)伍變得井然有序,工作效率大大提升。
從1959年到1965年,是中國導(dǎo)彈與航天史上的第一個(gè)黃金時(shí)期,東風(fēng)一,東風(fēng)二,東風(fēng)三,東風(fēng)四,東風(fēng)五,中國的導(dǎo)彈家族芝麻開花節(jié)節(jié)高。楊朝漢在工作中創(chuàng)設(shè)的導(dǎo)彈和航天器研發(fā)的大量工作原則和方法,比如“型號(hào)設(shè)計(jì)師制度”,“技術(shù)、行政兩條指揮線制度”,“歸零分析”,等等,至今仍然是中國航天研發(fā)部門的基本準(zhǔn)則。考慮到他的工作思想和工作方法的戰(zhàn)略敏感性,我在這里就不再詳述了,相信這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人員都非常清楚其中的奧妙與價(jià)值。
文革開始后,他和其他位高權(quán)重的老革命一樣都受到了沖擊,因?yàn)閯e人的造謠和誣告而被關(guān)進(jìn)了牛棚。但是,由于他的工作太重要,周總理點(diǎn)名要他盡快回復(fù)工作,因此在1971年他就回到了工作崗位,盡管到了1979年他才被正式平反。在此期間,他參與了宇航學(xué)會(huì)的籌建工作,并擔(dān)任第一任秘書長。1981年夏,調(diào)任中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)咨詢工作部部長。在罹患癌癥的最后兩年里,他除了完成科協(xié)的大量文字工作之外,還整理了父親羊棗的遺作,出版了《羊棗政治軍事評(píng)論選集》,撰寫了革命回憶錄6萬余字,1983年4月3日逝世于北京。而她的夫人林佑同志為他生育了四個(gè)孩子,老太太繼續(xù)在阜成路的航天大院里獨(dú)自生活了35年,一直到2018年逝世。
共產(chǎn)黨人出來鬧革命,需要考慮家鄉(xiāng)親戚朋友的安全,所以都會(huì)取一個(gè)假名,而許多人的假名用慣了反而成為后來的日常用名。正如其他革命者一樣,楊朝漢是他的本名,當(dāng)年參加新四軍的時(shí)候,他給自己取了一個(gè)耿青的名字,結(jié)果航天系統(tǒng)都知道有耿青這個(gè)如雷貫耳的名字,卻很少有人知道他的真名是楊朝漢。人們更難以想象的是,1930年代上海那個(gè)筆名羊棗真名楊潮的科普作家,寫了那么多關(guān)于前沿科技和世界政治與經(jīng)濟(jì)的評(píng)論文章,卻真的培養(yǎng)出一個(gè)如此優(yōu)秀的孩子,最終成為了中國導(dǎo)彈和航天事業(yè)的實(shí)際操盤手之一。

周日的那場(chǎng)兵棋推演,是基于美國的蘭德公司的最新版《霸權(quán)》兵棋展開的,組織者便是中國兵棋推演事業(yè)的先行者楊南征先生,地點(diǎn)就在他父母親留下的老屋的客廳中。因?yàn)槲覍?duì)美國比較熟悉,所以擔(dān)任了美國決策者角色。在推演中,我集中了美軍的絕大部分力量,在中國南海發(fā)動(dòng)與中國軍隊(duì)的對(duì)決。兵棋推演中判定誰輸誰贏及各自的得分失分,有兩個(gè)環(huán)節(jié):一是看其中一方的最優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,一是搖一種十面的骰子。這在美軍的“凈評(píng)估”體系中,前者體現(xiàn)不對(duì)稱性,后者體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)氣和偶然性的成分。神奇的是,我所操縱的美國在跟中國對(duì)決的勝負(fù)關(guān)鍵點(diǎn),恰恰是中國的中遠(yuǎn)程火力投射能力,也就是錢學(xué)森和耿青等人為新中國奠基的導(dǎo)彈能力如今反超了美軍,這個(gè)局部?jī)?yōu)勢(shì)壓到了其它所有的美軍優(yōu)勢(shì)因素,成為戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素。而更神奇的是,搖那個(gè)十面骰子的時(shí)候,竟然連續(xù)開了三把0,美國的運(yùn)氣可謂極其的背。須知,開一次0是十分之一的機(jī)會(huì),連續(xù)開三次0是千分之一的機(jī)會(huì)。大家都覺得不可思議的時(shí)候,我扭頭看了一下背后墻上的照片,墻上那位老帥哥正微笑著盯著斜下方的桌面,我瞬間明白了其中的玄機(jī):在他的客廳里,美國休想贏中國,哪怕是兵棋都不行。
后記:在這個(gè)百年未有的大變局時(shí)代,習(xí)總書記號(hào)召我們要敢于斗爭(zhēng),善于斗爭(zhēng);在我們?nèi)杂腥舾申P(guān)鍵領(lǐng)域被人卡脖子的今天,時(shí)代在呼喚楊朝漢(耿青)這樣的又紅又專、有勇有謀、善于動(dòng)腦的猛將福將。本文基于楊南征先生口述,并經(jīng)其修改認(rèn)可。主角夫婦在歷史大潮流中豐富精彩的人生,乃至前后三代人為中國革命事業(yè)奉獻(xiàn)的真實(shí)經(jīng)歷,都非常值得寫成小說,拍成影視作品,以教育和鼓舞今天的年輕人在新時(shí)代干出新的豐功偉績(jī)。歡迎有才的朋友們以本文為基礎(chǔ),擴(kuò)寫或改編為其他形式的文學(xué)影視作品,必要的話,可以采訪楊南征先生以獲得更多素材。