我記得那是十幾年前一個(gè)夏夜，我堂哥騎著摩托帶著我穿過那條滿是粉紅小燈的泰寧市場(chǎng)河邊的小路，我頂著風(fēng)在他耳朵旁喊，我不愛吃雞，以示純潔，他明明說帶我去吃飯的。

虛驚一場(chǎng)后我倆坐在小川菜飯店的店內(nèi)，臟亂的小屋里，每張桌子上方都有一臺(tái)吱吱呀呀的臺(tái)式風(fēng)扇，屋頂?shù)牡跎人χ┲刖W(wǎng)，像只廣場(chǎng)舞群里甩水袖的醉漢，角落里的柜子上卷著幾條被子，讓我覺得每張桌子在打烊之后都是店老板的戰(zhàn)場(chǎng)，撇嘴之后哥沖我使眼色，中間一桌四桌人，開了三瓶五糧液。

聽我的，我哥說，這家店的肥腸好吃的你會(huì)終身難忘。如果明天我不再醒來，他說對(duì)了。

我死也忘不了，那一夜，一份肥腸雞，一份涼拌三絲，一份皮蛋豆腐。不好意思，有些雞還是真的很好吃的。兩個(gè)人在臺(tái)扇的左右搖擺里，大快朵頤，以至于我忘了環(huán)境多惡劣。

許多年過去了，那夜的情景依然清晰，打開的冰鎮(zhèn)啤酒要趕緊喝完，慢一點(diǎn)搖擺的臺(tái)扇就會(huì)把它吹熱，肥嫩的辣腸進(jìn)嘴一筷子，就緊接著下一筷子，酒至酣，菜也罷，出門對(duì)哥說了謝謝，因?yàn)檎娴暮贸浴?/p>

習(xí)慣，是偉大的。

我習(xí)慣了手洗衣服，習(xí)慣了抽某種煙，習(xí)慣了想哪個(gè)人，習(xí)慣會(huì)讓生活變得簡(jiǎn)單，以至于后來，想不到去吃什么，就會(huì)習(xí)慣的去吃肥腸。有人說，你說的最多的話就是，你想吃什么，我覺得沒毛病。

慢慢的，就和店里的人熟悉起來，知道了誰是老板娘，誰是老板，誰是老板弟弟，誰是老板娘弟弟，知道了那個(gè)在我眼里好看的姑娘是誰的未婚妻。那時(shí)，店還很小，坐在任何位置，抬頭都能看到她，來回穿梭的她偶爾沖我笑一下，就感覺吃飯的地方是家。

后來，跟所有認(rèn)識(shí)的朋友推薦肥腸和好看的姑娘，自己去不成還會(huì)叮囑別人一句，替我看幾眼，你看，美好的東西從來不會(huì)讓人心生狹隘。

女神這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，我就有了肥腸女神。

女神家的生意越來越好，好到火爆，火爆到點(diǎn)菜后就要先結(jié)賬，我痛恨一切先付款的飯館，潛意識(shí)認(rèn)為是他們怕不好吃顧客退款。好在，女神告訴我，我是她們家唯一可以吃完飯結(jié)賬的人，而且，柜臺(tái)前收費(fèi)的花生米永遠(yuǎn)對(duì)我免費(fèi)，你看，我多會(huì)滿足你虛榮心。

有一次去吃飯，點(diǎn)菜后習(xí)慣的去柜臺(tái)前盛了一碗花生米回來，臨桌的男子起身做了同樣的事后，店里的大姐過來收費(fèi)，男子指我要求公平，大姐悄悄告訴他，人家是老板親戚。悄悄到我正好聽到，一個(gè)精明的四川女人，你看，不管多實(shí)在的做生意，還是要一些技巧。

一次晚上九點(diǎn)的加班后，一個(gè)人跑去要了一份兒肥腸，足足吃了六碗米飯，中間的時(shí)候，女神端過來一杯水埋怨，慢點(diǎn)吃，別噎著，水進(jìn)肚子后沸騰到眼睛，一團(tuán)熱氣。愛人會(huì)慢慢變成親人，朋友會(huì)慢慢變成親人，連店家和顧客也會(huì)慢慢變成親人，所以，變不成親人的都叫別人。

女神家的生意越來越好，好到不能不擴(kuò)大營(yíng)業(yè)面積，店面擴(kuò)大了三倍多，仍然熙熙攘攘，我仍然會(huì)去吃，在每個(gè)想不起吃什么的時(shí)候。

店大了，我的眼睛也近視嚴(yán)重了，雖然每次過去不管女神在干什么，都是她幫我點(diǎn)菜。可是，吃飯的時(shí)候抬起頭，她還需要去找。

這，讓人覺得孤單，再也找不到心情不好一個(gè)人去要份兒肥腸要瓶牛二后，她給我扔過來一碟花生米拒絕再給我點(diǎn)菜的感覺，她忙的再也不能閑下來坐在我旁邊陪我說幾句話。

慢慢的，從一周一次，到一個(gè)月一次，去年從新疆回來以后，我才只去過三次，現(xiàn)在一想，有點(diǎn)想去，雖然，覺得味道越來越不好。