?

阿貍，現(xiàn)在是九月，開學(xué)季。九月，想到好多。

開學(xué)意味著我陪狗狗玩的時(shí)間減半，作業(yè)增加。不過小學(xué)階段的作業(yè)很輕松，我從不為此煩惱。我自認(rèn)為學(xué)得倒數(shù)第二差的語文也沒有十分討厭，倒數(shù)第一差是英語。輕松的環(huán)境多少培養(yǎng)出點(diǎn)興趣。那時(shí)除了翻課本上的插圖，我很喜歡翻遍自己已批改的語文作業(yè)。一連串的勾叉對錯(cuò)后，語文老師會在末尾打一個(gè)優(yōu)、良或合格的評價(jià)，連筆大字筆畫明晰。經(jīng)長久觀察字跡，我和幾個(gè)同樣感興趣的旁桌女生學(xué)起了臨摹，此后愈得其筆法。我邊用筆在稿紙上夸張涂畫，邊掘開腦中歡騰的浪流。

浩渺凝碧，浪花卷雪，我看到“優(yōu)”像位身纏綢帶、衣袂飄飄的舞者，咸濕的海風(fēng)沿著礁石，吹開她繡紋繁復(fù)的右后裙角；“良”好似伯樂難遇、無人賞識的傷心人，任他天高風(fēng)緩，滿頭銀飾隨著垂頭姿勢，于胸前當(dāng)當(dāng)玲玲；少有的“合格”化身外觀不合實(shí)則協(xié)調(diào)的二人組，她們赤腳棄履，追逐嬉鬧，其后的金色沙灘留下串串腳印……

好像還有吧。還有她們各自攜帶的多則二三顆數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)星。那些或橫躺或右斜的連體一筆畫，我想，必然是姑娘們于游途中采擷之花束。

然而，學(xué)語文唯一的興趣隨著小學(xué)畢業(yè)消散無影。初中是一切崩潰的開始。

我埋頭寫著數(shù)學(xué)作業(yè)，大腦還沉浸在計(jì)算題中，忽然有人叫到了我的名字?！靶?，你叫小憶嗎？”一抬起頭，就見到語文課代表婷婷陌生又冷漠的臉。她正站在課桌前俯視著我。

一直以來，沒什么事的時(shí)候能與我說話的人尤為少見。我又記起家里“要多與其他同學(xué)交流，一個(gè)人悶著會沒救”之類的勸告，所以我想在新環(huán)境給人留下好印象。我扯出一道別扭的微笑，向她禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婷婷的目的出乎我意料。她說：“哦，老師找你，讓你帶上課本去辦公室。別忘了，是語文老師?？禳c(diǎn)?！?/p>

“好的，我知道了?！蔽倚膽岩苫蟮氐拖铝祟^，可，頓時(shí)沒了詢問究竟的勇氣，甚至不敢再對他人多說一句話。聽著婷婷的腳步聲遠(yuǎn)去，我翻桌找出了語文書，離開座位。在室外才想起，因膽怯，忘了問辦公室在哪里。我從一樓找到初二學(xué)生待的二樓，才問到辦公室就在一樓，我們班隔壁。每年級的老師和學(xué)生都同一樓。我腦中還停留在小學(xué)老師按科分配辦公室，根本不清楚這里是按年級分。

我報(bào)道完推門再走進(jìn)，班主任周老師看了看我。我沒臉皮地湊上去問她語文老師坐哪。她說她后桌的位置就是，現(xiàn)在人不在，等會兒到。周老師說完去了教室。等待的十幾分鐘里，我呆站在那一桌的右側(cè)，等得像個(gè)傻子。然后推門聲傳來，她可算來了。

“為什么不交作業(yè)？”到辦公桌旁坐下，那個(gè)女人問道。那刻我才知道，因?yàn)樗簧先尉图敝涨皫滋斓淖鳂I(yè)來批改。語文課代表昨晚來收作業(yè)時(shí)沒有提醒我，我不知道要交作業(yè)，她就發(fā)火了。

“我真的沒發(fā)現(xiàn)課代表來催過。”我如實(shí)說，“要么我寫作業(yè)太投入了根本沒看見她?！币?yàn)槿绻也粚懽鳂I(yè)，強(qiáng)制性的晚自習(xí)沒事可干了，我寫的是數(shù)學(xué)。

“太—投—入，呵—”她用扭曲的語調(diào)重復(fù)了遍，壓根不信我的意思。接著一眼瞥見我手里的語文書，直接命令，“拿過來。”我遞過書。她嘩嘩跳過幾頁，又翻回第一課。而那首詩，將成為這三年里我最憎恨的一篇課文。在、山、的、那、邊，五字題，四段詩，三道課后練習(xí)題。逐字逐句，十四年后，依然牢記，當(dāng)然是以我新編的故事體句式牢記——我想象山的那邊架起了一道彩虹，通往對面遍地黃金的藏寶地，然后我就有錢了。還不是因?yàn)樵购尢菀子涀　?/p>

“才寫了這點(diǎn)東西？”她面露不滿和訝異，指著那一頁我的蠅頭小字，怒笑難辨?！翱纯?，你這也配叫‘筆記’！”

我低著頭，小聲地回答：“原先那個(gè)老師只講到第三頁的第三節(jié)，記下的就停留在這頁，所以……”

“所以，你用這種態(tài)度學(xué)語文？還等到教到那里。沒教過，你不會動筆了嗎！”憤怒地奪過了我的解釋權(quán)。

我有理說不清，但仍擺出事實(shí)。“我看到同桌也才記到這頁……還有后桌她們，然后以為……”

“呵呵，要提幾個(gè)人當(dāng)借口?。俊彼湫χ?，“偷懶偷到這副德行，又賴別人，見過的學(xué)生里只有你這樣了！

沉默無言，頭垂低的我不好繼續(xù)說理。我忽然明白，她絕不會讓我的辯白占上風(fēng)。見我不再多說，證明我已認(rèn)錯(cuò)，而她之言必為真理。她把書略微推前，好像責(zé)任心滿滿地給我指導(dǎo)：“要改正也可以，拿你的態(tài)度來。跟你說，這里每個(gè)字詞、段落都去注解，弄明白，學(xué)透。光記課上說的有效果嗎，夠考試嗎？”

每字……

她最后說：“沒問題了，可以回教室。但要先把語文的補(bǔ)上。明天，我會檢查?！?/p>

奇怪嗎？兩眼只盯著語文書的那三四頁，我都毫無愧色。不解，為什么是我錯(cuò)了？手表上的時(shí)間劃過了四點(diǎn)整，我已消磨掉半個(gè)多小時(shí)，仍不知道有什么好注解的。可是，我不給她寫滿的話，明天還會這么挑骨頭。

我想到的辦法很丟人。我先向右邊最近的坐靠窗第一組的小張借來她的語文書，打算參考她的摘記。接過翻開第二頁，意料之中，小張僅兩小節(jié)記有寥寥幾句，還沒我摘抄的字多，課堂或許也沒我用心。分明是故意針對。即便我找到一個(gè)將課上老師的任何話全部寫下的人的記錄，尚做不到填滿頁面，每字每句分析透。一本不夠，就兩本。我借來了小張那組所有人的語文書，共十來本。本本翻到第二頁，攤開桌前，我開始東拼西湊，奮筆疾書，依然達(dá)不到每字每句的完成度。

完成進(jìn)度慢，我正好找到不去食堂吃晚飯的借口，學(xué)校的飯菜非常難吃。飯卡充的錢當(dāng)晚沒扣走肯定讓有些人焦急，五點(diǎn)多，食堂檢查完沒見到我的班主任趕來說教?！八齽倓偖?dāng)上的老師，資歷不深，不怎么會教學(xué)生，體諒體諒她?！敝芾蠋熣f著，又催，“別較氣了，去把飯吃了?！?/p>

那個(gè)女人四十歲左右，和剛畢業(yè)來校教書的年輕人毫無關(guān)系。根本就是糊弄我的話。周老師催個(gè)不停，我硬著頭皮到食堂，仍氣不公平和惡意，等腦袋空下來，冒出了輟學(xué)回家的念頭。可是媽媽那天上夜班，家里只有爸爸，回家肯定一頓臭罵。

第二天下午課間，我到辦公室把語文書交給她。那個(gè)女人粗粗一翻，仍一臉不滿?！吧险n確實(shí)就講這么多?！蔽艺f?！吧险n講什么就只記什么，難道自己不會寫？”她說完這句沒再說，是過關(guān)的意思。可能周老師跟她說了我昨天不肯吃晚飯的事。

惡意針對我還有后續(xù)。初一剛?cè)雽W(xué)的一天早自習(xí)，我早早趕到教室想先把東西還回去。我不知道晚自習(xí)結(jié)束前必須交上當(dāng)天作業(yè)的規(guī)矩，前幾天嫌礙事已把新發(fā)的練習(xí)簿全搬回家了，昨天布置的作業(yè)沒辦法寫，而交作業(yè)催得急，便向同班老同學(xué)秭晴借了本。我丈量著左后方的秭晴與我這桌的距離，掄起那本練習(xí)簿，投擲了過去。本子堪堪劃過她的課桌的右側(cè)邊沿，嘩啦摔落至地。

秭晴這才察覺，低下頭，從桌下?lián)炝似饋?。她又往我這邊望來，只是目光有點(diǎn)奇怪，帶了些旁觀大事件時(shí)才有的意味。更怪的是，此刻，全班一齊抬起了頭，用觀看動物園瀕危走獸的眼神緊盯在我。有驚奇，有動容，有嘲諷，也有幸災(zāi)樂禍。

“別人都在認(rèn)真自習(xí)，看看你干了什么！打擾他們學(xué)習(xí)，想過沒？”身后是那個(gè)女人夾著火藥味的責(zé)備，似要讓我羞愧到原地自焚。

我轉(zhuǎn)過身，猶豫著想解釋原委，卻沒機(jī)會，便以不太標(biāo)準(zhǔn)的站姿松散地站著。直到她瞟了我一眼，面無表情地說了聲“坐下”，這才提著心坐下。

她快速講起一番“大道理”：“細(xì)節(jié)決定成敗。有些人做小事都差勁，一個(gè)勁影響別人，來這里也就混混日子。這種人，對于上進(jìn)的學(xué)生來說，要盡量遠(yuǎn)離。”她掃視一周我們班，擺出上課提問的架勢，“你們說，對不對？”

這時(shí)的他們，可沒了早自習(xí)背誦課文之余仍敢偷閑聊天的勇氣。他們無一人開口，皆沉默無語。然后，班干部領(lǐng)頭下，全體剔除了我以后的大多數(shù)，向老師緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意贊成。我只好把頭埋得更低。不得不承認(rèn)，他們優(yōu)雅如上層貴族般，挑不出毛病。

“下面，我提前布置幾個(gè)課堂任務(wù)。首先，第一課全篇背誦，第二課預(yù)習(xí)，書上必須留下筆記，別學(xué)某些人懶惰……”

早自習(xí)，自習(xí)，明明是干涉地學(xué)習(xí)。

積極性不止被她打擊。因?yàn)橐?guī)定晚自習(xí)不能吵，課代表婷婷走到我這組，一句話不說站那兒也是收作業(yè)的意思，前后左右見了都把作業(yè)遞了上去。我不是入學(xué)兩三天就和誰都交好的人，別人沒看見課代表還能相互提醒，我只能沒發(fā)現(xiàn)。于是，半年后的另一件事也合理了。

初一下學(xué)期一開學(xué)，那個(gè)女人規(guī)定等她教完幾課，會再次收假期作業(yè)，主要為了檢查學(xué)生在學(xué)完新課后是否訂正了。她放下狠話：“沒有訂正過的，就把作業(yè)扔進(jìn)垃圾桶?！卑嘀魅我蟆懊咳肆硗赓I各門主課的課外習(xí)題”， 正合她意，用來布置了寒假作業(yè)之一，而那次收的是自己買的習(xí)題本。四十多人的作業(yè)，我也不知道她后來對著參考答案檢查了幾本。教學(xué)默認(rèn)的規(guī)則，語文題目的訂正只能訂正成標(biāo)準(zhǔn)答案，參考答案已交，我以自己的理解訂正了一遍，我覺得我的理解也應(yīng)該是正確的，明顯又不被待見。自認(rèn)訂正不出標(biāo)準(zhǔn)答案的同學(xué)一波波跑到辦公室，在作業(yè)被扔前拿回。起初我真沒意識到他們干什么，沒有一個(gè)人告訴我。我關(guān)系差到班上無人幫我。直到下一次發(fā)作業(yè)，全班只有我沒發(fā)到習(xí)題本，詢問課代表才明白怎么一回事。

我忙跑辦公室問那個(gè)女人，可不可以把課后習(xí)題本還我?！澳潜景?？”她輕飄飄地說，“我看垃圾桶剛倒完，那本沒人來拿，是沒用了，就扔垃圾桶了?！蔽壹泵φ移疝k公室垃圾桶，桶里很干凈，剛剛倒過。倒垃圾每天都倒，習(xí)題本沒了。

習(xí)題本是很厚的大本，記得紅封面上印字較多，設(shè)計(jì)精美。因?yàn)槭抢蠋煵贾玫淖鳂I(yè)，爸爸才帶我去書店挑的。書價(jià)二十塊左右，對沒有一分零花錢的我來說是筆巨款。當(dāng)天晚自習(xí)結(jié)束回家，我沒好意思和爸爸媽媽說，我被整個(gè)冷漠的環(huán)境震驚了。

要賠償，你覺得可能嗎？

接下來更為可笑的莫過于某次考試后的家長會，爸爸得知了習(xí)題本被扔的事。雖然我的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)看得過去，他硬拉著我向那個(gè)女人道歉，因?yàn)樗J(rèn)為我惹老師不開心了，我是班上唯一一個(gè)書被扔的，給他丟臉了，很沒面子。他還說，語文老師和你大姑姑以前是同學(xué)，算我們半個(gè)熟人。那個(gè)女人別提多高興了，就因?yàn)樗枪軐W(xué)生的老師，老師怎么會有錯(cuò)，大事化小，小事化了，損壞他人物品竟也不值一提。

漸漸地，我翻語文書、寫語文作業(yè)總無精打采，潦草應(yīng)付。小學(xué)時(shí)我是為趕著看電視，快速寫完語文作業(yè)，邊寫至少邊有在用心；初中沒有看電視的條件，我照樣提不起興趣多看語文作業(yè)一眼。事實(shí)上，那個(gè)女人改作業(yè)相當(dāng)偷懶，隔三四篇課文批改一篇，她只有考卷認(rèn)真批。

受氣必然要出氣。每到周六，我取出丟爺爺臥室后桌的一只塑料材質(zhì)的發(fā)聲氣球，使勁往墻上砸，氣球發(fā)出尖利的仿佛哭叫的聲音。砸不破可以無限次砸。我給那只氣球取了個(gè)名字，“語文老師xxx”。等氣消，放回氣球，我開始逗兩只狗狗玩。

6歲的阿貍體型大小還是老樣子，增大幅度微乎其微。背上和腦袋的棕毛顏色倒是深濃幾分，淺褐帶黑。除掃帚尾的濃厚白毛外，四腿的淺白毛發(fā)脫落不少，為此遭來媽媽的臭罵也不輕。至于這張臉，也有長久挑剔狗食的影響，瘦長面窄之余，突出了黃白皮毛覆下的大長鼻。她乖乖應(yīng)聲而來。家里的小狗已換成一只黃狗，阿貍第七批孩子之一，生于毛絨死后的半年，07年秋。我取名他“皮皮”。

皮皮頑皮不聽話，我和爸爸給他取了“皮蛋”的綽號。我們常逗他說：“你叫皮皮還是皮蛋？叫皮皮，說明太皮了，要打屁股；叫皮蛋，那可以吃了你?！毙↑S狗似乎安靜下來，嘴邊正咬的垃圾丟到一邊，朝我們搖起尾巴撒起嬌。皮皮四五個(gè)月大時(shí)，一次外出散步使他意外受傷。被帶壞的阿貍和他掘開了我家的狗洞門，半夜在外溜達(dá)。那天夜里，一聲由遠(yuǎn)及近的小狗慘叫差點(diǎn)把我吵醒，我第二天一早往狗窩看去，到底怎么回事。

小狗狗被碰見的別人家大狗咬傷了脖子，右側(cè)還在滲血，染紅了脖子周圍的黃毛。他好像傷得很嚴(yán)重，被咬去了大塊皮毛，血肉殘忍地暴露在空氣中，變細(xì)的脖子歪撐著狗頭，讓人心疼。皮皮痛得嗚嗚輕哭起來，見我們都來看他，一雙棕褐大眼睛撲閃撲閃，似乎想說再也不敢皮、今后聽你們話的意思。皮皮躺狗窩休養(yǎng)了兩個(gè)月左右，毛發(fā)漸漸重生完整，傷口愈合?；钸^來的小黃狗又腳癢起來，時(shí)不時(shí)鉆出狗洞，遛在外頭，半天喊不回家。從他活蹦亂跳的樣子已完全看不出曾經(jīng)的重傷。

媽媽生氣了，天下大雨，仍喊不回皮皮。她趁著出去倒垃圾逮回了小狗。還沒進(jìn)門，皮皮的嗚嗚叫又傳來，他似乎想高聲哭叫表示抗議，四腳忙得亂飛。媽媽一手提簸箕，騰出一手捏著他脖子的皮毛便輕松拎起了他，任他手中掙扎不停，就像古裝劇里走進(jìn)營帳的士兵提回一顆剛砍下的人頭。待客廳看他們的我不知道為什么在那刻想到了這個(gè)比喻。

家中養(yǎng)過的每只小狗狗都怕媽媽。媽媽有時(shí)只是到院子找東西，靈敏的小狗一聽見她的腳步聲即刻竄入狗窩，壓低了頭縮著不出。媽媽一離開，小狗狗又滿身活力跑到我面前，翻身打滾。曉曉之后，爸爸很少用掃帚打等粗暴的方式教訓(xùn)狗狗，小狗狗最怕的還是媽媽。我和爺爺最受狗狗們歡迎，小狗狗朝剛回家的我們沖過來，兩條前腿高舉，學(xué)著人立，不時(shí)跳起又落下。爺爺說，他們會拜呢，我們家狗狗獨(dú)有的技能。一定是先學(xué)會拜的阿貍教給了小狗。不過阿貍有種令我疑惑的姿勢沒有教給小狗們，她趴坐時(shí)兩條前腿偶爾會交叉放置。媽媽有天下午見了說，她自己玩呢，又改口說她在祈禱。

我一把抱住皮皮，有些吃力，小狗狗長肥了。出生的皮皮可是三只小狗里最瘦的，表現(xiàn)最老實(shí)，總搶不過他們?nèi)还灿玫囊煌腼埵?。三只小狗狗饅頭似的圓腦袋擠在飯碗里，瘦小的皮皮被擠出碗，嘴邊掛著飯粒跑回了狗窩。爸爸說，他以前裝的老實(shí)，現(xiàn)在本性暴露，成了顆皮蛋。我放下皮皮，進(jìn)客廳換鞋，取下書包。皮皮興奮地來回狂跑，連續(xù)跑進(jìn)客廳又跑出，最后歡快得像一支發(fā)射的小火箭迅速地竄來。我再次抱緊了他。

有狗狗的日子減輕了我與日俱增的煩惱，狗狗是我精神崩潰時(shí)的救星。煩惱仍是學(xué)校帶來的。

初中開啟了我的厭學(xué)情緒。小學(xué)畢業(yè)前，我剪了男式短發(fā)，自以為能裝出與人為善的開朗性格。外表能裝，可一開口，我完全不知道怎么和他們聊天。女生們課下聊著熱播劇，我除了不感興趣也不可能有時(shí)間看，所以我插不上嘴。當(dāng)時(shí)電視劇不都是每天幾集的播放模式嗎？晚自習(xí)結(jié)束已經(jīng)八點(diǎn)半，這里的學(xué)生大多是住宿生，她們宿舍裝了電視機(jī)？否則怎么可能每集不落地看完？直到聽到兩個(gè)女生聊起昨晚宿舍看手機(jī)放的電影如何如何，每人一部手機(jī)或一臺電腦是她們的標(biāo)配。我很嫉妒。有錢真好。

我試過努力搭話，最終都是弄巧成拙。拌了拌食堂難以下咽的飯，我聽同坐餐桌的她們聊人生聊理想。小琴說她未來想當(dāng)空姐，幾個(gè)女生不看好，說不明何意地嘖嘖起來，不見小琴反駁。我湊熱鬧過去說：“遇上空難怎么辦？”小琴立馬轉(zhuǎn)向我，生氣地說：“你就會想些倒霉到家的事！”她們提到八卦，說八卦別人過分了，我好奇地問：“‘八卦’這個(gè)詞到底是什么意思??？”勞技課教我們制作八卦鎖，那個(gè)八卦是名詞，她們說的顯然是動詞。沒人當(dāng)即回答。一個(gè)女生敷衍地說：“就勞技課那把鎖。懂了沒？”回到教室的我轉(zhuǎn)過頭想和后桌的小軒說幾句話，被她說煩，我沒及時(shí)轉(zhuǎn)回頭，她語氣重起來，我只好趴回自己課桌。

我想對瑾瑜講我最近的一個(gè)夢，她和幾個(gè)女同學(xué)跑到了我夢里，她們化身配有紅披風(fēng)的超人，翱翔天際；而留在地面的我，一個(gè)人孤獨(dú)地蕩著秋千。但我其實(shí)和瑾瑜、秭晴她們那些小學(xué)老同學(xué)不怎么熟，借練習(xí)簿引發(fā)的事更讓我不好意思再對秭晴開口。

下午剛上班會課，班主任把我們叫到二班隔壁的空教室，讓我們把這里的多余課桌都搬到對面那幢樓的第一層。照她合理考量的意思，兩個(gè)女生搬一張桌，一個(gè)男生有力氣各搬起一桌；分配下來，總有已搬好的男生和分配完女生仍不無人動的課桌，所以，周老師又建議，多幾組采取一男一女的搬運(yùn)方式，這些男生得多出份力。

看似隨機(jī)組合便能完成任務(wù)。自然女生與女生關(guān)系好的一組了，慢吞吞搬的半路上還可以聊聊天；搬到目的地返回這邊的男生呢，看有搬來一桌也很吃力的兩個(gè)女生，就直接自己攬下來，叫她們回去好了。而我都不是。關(guān)系方面無需多說。什么也不做又要被罵，我只能一人搬著桌，目光費(fèi)力地躍過腰前的桌面，判斷前路是否存在障礙物。我磕磕絆絆地到達(dá)了對面安置處，手臂和腰肢非常酸疼。剪了短發(fā)又矮小遲鈍的我假裝自己是個(gè)男生。

實(shí)際上不過是可笑的免費(fèi)勞動力。08年國慶節(jié)的調(diào)休導(dǎo)致休假前連續(xù)讀書的時(shí)間格外漫長，共七天。做值日規(guī)定按每四人小組干一禮拜地輪流下去。我在第四個(gè)小組，排到的開學(xué)起第四個(gè)星期正好是調(diào)休周。值日怎么不跟著調(diào)？哪會有人抗議，即便是同組的平時(shí)氣急就說難聽話的小軒也成了明面上的老實(shí)乖孩子。于是，七天上學(xué)，七天早睡晚起，七天每日拖地打掃三遍。我扛著拖把找到緊靠北面圍墻的水槽，擰開水龍頭，發(fā)起呆來。嘩嘩聲混著墻外下班放學(xué)回家的人聲，一墻之隔的校外人家已升起炊煙。我想到家中燒柴的味道，煙味從廚房彌散至狗窩，刺鼻又親切。不遠(yuǎn)處似乎響起我在爺爺臥室放電視的聲音……從那時(shí)起，每逢值日便是我的發(fā)呆延展日，不管作業(yè)還寫不寫得完，我總是控制不住地想，如果沒有晚自習(xí)，沒有值日，現(xiàn)在我拿著遙控器正看什么電視節(jié)目呢？

后來高中年輕的歷史老師教訓(xùn)學(xué)生說：“我們學(xué)校以前沒有晚自習(xí)，你們知道為什么有的？沒有晚自習(xí)，學(xué)生連作業(yè)都不肯寫。規(guī)定晚自習(xí)后，狀況好了……這為什么？告訴你們，就一個(gè)字，賤！”

雖然我很想看電視，但我都是先完成作業(yè)的。因?yàn)橐徊糠郑ㄒ苍S絕大多數(shù)？）人的錯(cuò)，所有人必須跟著認(rèn)錯(cuò)？我從沒覺得晚自習(xí)給我?guī)磉^好處。自從上了晚自習(xí)，我見識了別人的享樂方式，我好羨慕他們寫完作業(yè)借到課外書看起來。我只是個(gè)與人關(guān)系極差的窮鬼。積極性在無限的羨慕嫉妒中一次次受打擊。寫完又不能早點(diǎn)離開教室、結(jié)束晚自習(xí)，所以我的作業(yè)越寫越慢，表面看來我很認(rèn)真地握筆鉆研，其實(shí)沒在看題，我早已神游天外。

三年晚自習(xí)，我沒有一次在學(xué)校里寫完過作業(yè)。作為走讀生應(yīng)該好點(diǎn)，八點(diǎn)半回家補(bǔ)上作業(yè)?？晌胰栽谏裼?，最后打著瞌睡磨蹭到十點(diǎn)左右，快速亂填亂畫完。哪來的因材施教？對，我是廢材，廢材不是材。

后來第二年更氣人。根據(jù)日歷表推算，我那組值日排在休假返校后的短星期，一禮拜四天上學(xué)，應(yīng)該只需干四天。國慶前連讀七天，按理前一組做滿七天。可他們干完五天，第六天起剩余幾天都扔給了我那組。我不解，詢問組長，舉出初一那年的實(shí)例，但她毫不在乎。要不是沒去處，真想罷工。7、5、4都分不清的數(shù)學(xué)白癡還想訓(xùn)斥別人數(shù)學(xué)差？真可笑。

強(qiáng)制性觀看的影響，一場周五放學(xué)后的籃球賽，在我看來，賽后遠(yuǎn)比賽中更精彩。不接受比輸了的優(yōu)等生們鼓動著喊起“雖敗猶榮”的口號，回教室的路上越喊越大聲。博學(xué)的她們同時(shí)不忘用包含蕩婦等意的英語單詞暗罵賽場對手。不得不承認(rèn)記性真好，那幾個(gè)S帶頭的單詞是英語詞典上的生僻詞，不刻意背很難拼寫出來。

不久前的賽中，觀看的優(yōu)等生們還熱聊起一個(gè)人。當(dāng)時(shí)比賽兩班的班主任都到過賽場，那個(gè)班是一個(gè)女老師帶的。但不知是誰突然曝出那個(gè)女老師是我們班科學(xué)老師的妻子。我聽著她們的聊天聲嘖嘖嫌棄起來，言論所惡不過外貌，好像科學(xué)老師有多英俊似的。靜玉后來問起我，我們班那天回去路上在喊什么，我才知道她是那個(gè)班的學(xué)生，她應(yīng)該也看了比賽。我便復(fù)述了一遍被強(qiáng)制剪短發(fā)、穿校服的守規(guī)矩好學(xué)生們的原話。

人人對隔壁學(xué)校持以優(yōu)越感，一二九活動仍跑去隔壁的體育館。活動具體節(jié)目，包括我們班同學(xué)演出過什么，我不記得。印象深的，卻是跟著旁邊同學(xué)傻笑的，翻來覆去一個(gè)樣的相聲——《免費(fèi)電話》。沒錯(cuò)，就是07年春晚節(jié)目之一，原封不動，無聊至極地第二次演繹。聽過原版大致臺詞，我自然不再覺得好笑?？墒?，別人既然笑了，身處同一個(gè)班級的我要是不笑，怎能顯得合群？那就隨眾笑唄。說來不知是太巧，還是未過的流行風(fēng)頭之盛。三年后高一觀看的一二九節(jié)目里，身為班級一員的我再次看了相聲《免費(fèi)電話》，再次隨大眾地發(fā)出笑聲。但這次談不上照搬。比如，正通話的親愛的“老婆”和其后的“丈母娘”終于由女生飾演，雖然那句快膩了的“比楊貴妃還豐滿”依舊留著。一年后高二活動又復(fù)制了一遍。

以前倒沒這么反感。小學(xué)四年級的六一節(jié)，慧君與一男一女兩名教師站舞臺上唱起《吉祥三寶》。這首歌在當(dāng)年春晚很流行，廣為人傳。像我們這么大的小孩，會對此印象深刻，多半因?yàn)檠莩男∨?。我記得除夕夜第一次聽到時(shí)，主唱的對答由漢語轉(zhuǎn)為蒙語。同坐電視機(jī)前觀看的爸爸又說，別人家的小姑娘怎么怎么優(yōu)秀。而我聽了，頓時(shí)想到低年級時(shí)，爸爸曾把作文書上的拼音文段當(dāng)成外語優(yōu)異的學(xué)生之作，然后一樣地夸起別人家孩子的那件事。我從他手中拿過書，沒看幾眼，直接指出了習(xí)作真相。當(dāng)時(shí)可真令人哭笑不得。但后來幾年，再聽到家里這種不切實(shí)際的夸贊，我應(yīng)都懶得去回應(yīng)了。

臺下早已轉(zhuǎn)移的注意被慧君的歌聲吸引回去。演唱女兒部分的她和兩個(gè)大人對唱默契，流利而不失自然，問答也深得原版韻味。她柔美的嗓音多少使觀眾回憶起節(jié)日喜慶、合家歡樂。各個(gè)齊聚了目光，仰望著這位優(yōu)秀的女孩。那個(gè)周六，連不知她為我班優(yōu)等生的歆兒，一談及六一活動，就說起她：“那個(gè)女生真的很自信。”

必須組合、必須服從是我反感的。每次休假前總造出惡心人的事。清明休假前的最后一堂自習(xí)課，班主任可能告知了下周去春游，帶足旅費(fèi)，以及為之做點(diǎn)準(zhǔn)備工作的事情。班里頓時(shí)沸騰，除了我以外的人都欣喜地議論起來。她全英語說的安排的話，我一句也聽不懂。我僅能聽出較為肯定的“new year”、“plan”。 班主任講完就離開，全班討論得更為熱烈。我舔著臉前后左右問人。

“老師說的那些英語是什么意思？”

“什么意思??？反正好事唄！懶得跟你說?！?/p>

“好事……那，那是下周休假延期，不來學(xué)校了嗎？”

“對對對，不用來了。你下周不來都沒關(guān)系?！?/p>

得到的的確是這樣的回答。清明最后休息的一天，我一遍遍地對媽媽說，明天不用去學(xué)校了，我也不想去。媽媽一個(gè)勁說，怎么不去了，難道不上課嗎，應(yīng)該去的是不是。她叫來爸爸，合著一通數(shù)落我，第二天緊盯著我進(jìn)校門。

“其他人都要出發(fā)了，怎么你什么都沒帶？你上周聽沒聽我說燒烤？”班主任很生氣。我到那時(shí)才第一次聽說“燒烤”這么奇怪的兩字名詞，我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，反應(yīng)不過來。我想說我不想去，但按老師一貫的規(guī)定，每人必須得去，必須交錢。所以，我只能小聲地另找了借口：“前幾天一直下雨，我以為今天的天氣或許不太好……”“你以為，你以為！知不知道，你耽誤了你們組？準(zhǔn)備充分的同學(xué)會怎樣想？”她憤怒地打斷了我。見我不再出聲解釋，她也平靜下來，說：“先把車費(fèi)交了，再快點(diǎn)去車上。”“老師，我……暈車?！蔽移D難地說?！斑@么嬌貴啊。有幾位暈車的同學(xué)不也參與了嗎，你站前面不沒事了?！彼灰詾橐獾貟佅略?，離開。

依然被迫擠到校車后座。我不知該討厭汽油味使人催吐的感覺，還是感謝它蓋住了我的經(jīng)血味。我那天確實(shí)不適。車?yán)?，他們收起車費(fèi)，每個(gè)人交一百塊。沒錢。零花錢從來是我眼中的奢侈存在。自小學(xué)那件事后，我一再控制自己花錢的欲望。我書包中僅有的兩百塊是為去食堂充飯卡，卡里只剩二三十元了。后來還是被逼著交了錢，被逼著參加了什么燒烤。

清涼的小雨中夾雜了肉質(zhì)炸焦聲、鏟鍋聲和吵鬧的人聲，可聞見烤糊味，孜然、胡椒味很重，油火煙熏味刺鼻。我忍著惡心離開指定的燒烤攤，跟一部分同學(xué)去爬了海邊的山。再說班主任說得那么正確有理。“多參與參與，這個(gè)時(shí)候走動才有助于消化。”盡管男生沒全走，但也有部分與女生們一波一波跑著上山了。

我拖沓地跟在后頭。整個(gè)人昏昏沉沉，感覺鮮血快把我淹沒了?？晌乙橇粝聛恚静粫H自爬山去的周老師肯定找到了機(jī)會，跟我大談特談那番道理。疲憊地行走草木間，山間海風(fēng)吹來我的記憶，我仿佛又回到了那年葬禮后的島上，難過得想哭。此時(shí)看島的狗狗肯定換了一只吧。我又懷念起小學(xué)的春秋游野餐活動，我吃著前一天超市買好的零食當(dāng)午飯，老師不會制止你說怎么這種東西當(dāng)飯吃。即使小學(xué)三年級有次野炊活動每組煮了大鍋飯，想說不好吃就說不好吃，想不吃就不吃，脾氣好的同組同學(xué)嘉媛說：“不好吃，咱們倒了吧。”然后我們一起倒掉再返回，六人小組里分起了橘子，當(dāng)時(shí)我沒帶夠茶水，拿到橘子真解渴救命……催著走下去，越過這邊山頭，還有后一座相連的山。一點(diǎn)都不好。

下午繞遠(yuǎn)路回到燒烤攤，還必須參加實(shí)在無趣的分組比賽活動。沙灘游戲，我稍微拖了后腿，便招致責(zé)備和罵聲。

所謂合群，所謂融入適應(yīng)，所謂集體利益優(yōu)先，根本不許個(gè)人獨(dú)有意見的聲音存在。

催著排隊(duì)簡直莫名其妙，由幾個(gè)老師領(lǐng)隊(duì)，一班在前、二班跟后，陸續(xù)參觀烤攤附近的那幾家店。轉(zhuǎn)到其中一家紀(jì)念品專賣店時(shí)，迎面所見是滿架滿排的木質(zhì)裝飾禮品，外觀一般卻價(jià)高。多數(shù)學(xué)生覺得新鮮，可這早已無法引起我的興趣。男生都沉默地跟緊了隊(duì)列，女生們興奮起來，看看前臺，瞧瞧后架，拖延著隊(duì)伍行進(jìn)速度。我眼看著她們幾十、一百地，毫不吝嗇地大掏腰包，就為買件怎么也看不出名頭的小物件。好羨慕……可我將負(fù)債累累了。

臨走前小組組長算賬，每人分?jǐn)傎I食物花的錢，最后交給她，她意思是每人交一百塊錢。催我交上后，我身無分文了。有個(gè)組員看出我快崩潰的表情，知道我什么也沒吃，根本不想來燒烤，便問：“如果小憶不來是不是不用交錢了？”組員小英馬上說：“她不交錢也得交，人今天沒到就第二天到校了交錢，這是均分的?！?/p>

下午四點(diǎn)左右回校后，我留在教室沒去食堂。不吃晚飯又被逮到教育。周老師盯著我完成食堂打卡，讓我明天一早把錢補(bǔ)上?；丶乙搅隋X，我再次被數(shù)落一頓

我一直忍著脾氣。我不喜歡小英，那個(gè)英語課代表。

集體生活不正想教我抄作業(yè)是對的？自習(xí)課，小軒等幾個(gè)優(yōu)秀生翻到英語報(bào)印有參考答案的反面，大大方方抄起來，反正老師不在。我也學(xué)起了他們。有些題不放心是否寫對，再說向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)會有錯(cuò)？翻了幾題，不知道周老師什么時(shí)候來的，反正我又被叫出教室，慢吞吞地挪到走廊。身后是窗戶和室內(nèi)一看老師離開立馬好奇窺探的學(xué)生。周老師也不再顧顏面，劈頭嚴(yán)厲地訓(xùn)斥起來：“小憶，你看看你！英語那么差，上回才考幾分，還不動腦筋、抄后面的答案！今天正好被我逮到，不然以后呢，你還想抄多少……”

我的思緒飄如輕風(fēng)，吹在九霄云外。我不知道她訓(xùn)到哪里了，費(fèi)了幾句口舌。反正根本不容許我插話，作任何必要的解釋。

我一臉無所謂的態(tài)度很快讓她惱火了。她調(diào)整了訓(xùn)話角度，繼續(xù)厲聲說：“現(xiàn)在就知道抄作業(yè)了，你考試怎么辦，中考哪里去抄？虧你爸爸還叫我多關(guān)照什么的，一個(gè)勁地苦求，還有你媽……就你這種散漫混日子的樣子，整天踐踏著他們的苦心，怕是你早沒救了……”

剛說起爸爸之時(shí)，我想到討要的錢，眼睛有些發(fā)酸了。但她得了話頭，攥緊了這點(diǎn)不肯扔下，趁機(jī)一直教育到我眼底泛起淚光，滿臉因羞愧而通紅為止。可這恥辱的一幕，偏被剛從走廊經(jīng)過的小英看見，她咋咋舌回了教室。

周老師瞥了瞥那令她驕傲的學(xué)生之一，等再轉(zhuǎn)頭，新生的蔑視目光已然投給定義為差等生的我?！澳懵犨M(jìn)去了沒，懂道理了嗎？”她的語速緩了下來，終于打算放過，“說的這些話，給我回去好好想想，想好了再寫作業(yè)。不準(zhǔn)再抄！”

回到座位，小英正站后桌旁和幾個(gè)同學(xué)聊得熱鬧，他們往我看了幾眼?！澳銈冎佬洷焕蠋熍u什么表情嗎？提到她爸爸那個(gè)忍住眼淚的樣子，憋得……哈哈……”小英捂嘴笑說。

優(yōu)秀生們還在抄答案。這次是一人寫數(shù)學(xué)，一人完成科學(xué)，幾個(gè)人分配著解出答案，然后互相交換來抄。用時(shí)減半，非常高效率，佩服至極。

一切合理了。英語、科學(xué)兩科要求摘錯(cuò)題，英語題必須手寫摘錄，好在作文、閱讀不在抄的范圍內(nèi)。抄一小題簡短的選擇、填空自然容易些?？茖W(xué)的則大多為易錯(cuò)的大題，應(yīng)用、壓軸題都得算上?？茖W(xué)老師倒是“仁慈”了那么一點(diǎn)，允許我們剪貼在小本上。但是，兩道題剛好卡在試卷的正反面同一地方時(shí)，總有其中一題是必抄的。這種情況下，選擇題目字?jǐn)?shù)少的抄，字多的剪下來吧。而那些優(yōu)秀生們可真厲害。盯緊別人無需修訂但她們需要訂正的題，拿來別人的卷子剪一剪、粘一粘，自己都省得動筆了。

你也問別人要不用剪的卷子啊，還不是性格不好嘛。可我和他們說什么都是錯(cuò)的，我說的都不是他們愛聽的話。反正都是我的錯(cuò)。

早晨的跑操鍛煉規(guī)定在教室前沿圍墻跑6圈，七點(diǎn)開始排隊(duì)跑。早自習(xí)六點(diǎn)四十前到校，我連口飲用水都來不及喝，坐下取出課本擺好，交完昨晚作業(yè)，馬上到教室外排隊(duì)。我盡力跑完很多次，不曾請假。只有一次喉中上涌，實(shí)在撐不住，跑了三四圈退到草坪邊，大張嘴嘔吐起來。吃下的早飯，一個(gè)雞蛋餅，一點(diǎn)米飯，全化為一灘黃色液體吐在了地上，清晰可見幾根細(xì)碎的青蔥飄在蛋黃液里。老師們圍過來，問的說的是這些——“你早飯吃太晚了吧。”“六點(diǎn)吃的？六點(diǎn)吃的到現(xiàn)在應(yīng)該沒事呀。”“素質(zhì)差，缺乏鍛煉！”“雞蛋油膩，少吃?！?/p>

我已經(jīng)沒胃口了。我這時(shí)愛玩一種饑餓的游戲。食堂換了家承包，學(xué)生一律實(shí)行包餐，每人期初扣除一樣多的錢，每人分到一樣的必吃食物，每人必須保證吃飯時(shí)間人在食堂。再無買飯、打卡。我的飯卡里還有沒花完的三百多塊，但再也拿不回了，事實(shí)上，直至畢業(yè)也未拿到。前一家卷著鋪蓋，也卷走了若干人家的血汗錢，說不定只有我家認(rèn)為是血汗錢，說不定只有我沒退到錢。因?yàn)槁犝f住宿生的早餐依舊是刷卡自選的，因?yàn)橛写稳嗌辖伙埧◣ヌ幚砹耸裁磫栴}，有個(gè)老師拿到我的卡，還很吃驚的說“這卡里三百多塊沒用呢”。只有我。學(xué)校是不用負(fù)責(zé)的，他們都說拿錢的是食堂。

一離開餐桌，看到數(shù)根墻柱一連貼有“節(jié)約糧食”字幅，頗覺諷刺與扎眼。我端著嚼過兩口的飯菜，毫不憐惜地將其通通倒向食堂門側(cè)的食物收容桶?？樟说牟捅P被我出氣似的摔至餐具回收箱，發(fā)出金屬特質(zhì)的重響。這樣的聲音雖不好聽，但你扔我扔，大家都扔起來的時(shí)候，鐵質(zhì)轟轟鳴響，挺能刺激精神振奮的。至少我是振奮到了。

中、晚兩餐后的晚自習(xí)，我腹空如也。肚子叫餓的聲音在自習(xí)課上格外響亮難聽，只好強(qiáng)行給自己灌了幾杯飲水，肚子立刻聽話地脹飽了。但是，這種辦法維持不過第二節(jié)晚自習(xí)的上課鈴剛響。如果這節(jié)課正好老師要教點(diǎn)內(nèi)容、講幾道作業(yè)題，可以蓋住肚子叫聲。而多數(shù)情況下，老師要講的全在第一節(jié)晚自習(xí)說完，下節(jié)課自然用來寫作業(yè)。

我接下來用了憋氣辦法。鼓入的氣體竭力填補(bǔ)著腸胃空間，十分不容易。我氣鼓得快嗆出淚來。壓抑地熬完四十分鐘。晚自習(xí)第二節(jié)結(jié)束，走讀生可以回去了?？晌壹葲]寫完作業(yè)，回家得繼續(xù)寫，又需花時(shí)間吃點(diǎn)心，往嘴里塞三四塊家中準(zhǔn)備的香橙味小面包。

餓死算了。這次咽下去的香橙添加劑和淀粉有種催吐的感覺，前所未有的難吃，好惡心。討厭的東西又多一件。

當(dāng)我堅(jiān)持每天這樣兩餐饑餓，日積月累，肚子叫得似乎不那么頻繁了。餓久了真不覺有多餓，胃空腸輕，走路飄虛晃蕩，仿佛云端漫步，恍如修真飛升。我小心地找準(zhǔn)落腳點(diǎn)，輕跳著過了走廊?？墒牵以谶@時(shí)候忽然懷念起不久前饑餓的感覺，曾經(jīng)對食物的渴望是怎回事？才不！我還沒享受完饑餓才能給我的成就感，那種修仙超脫的快意。

饑餓是拯救我的解乏游戲。學(xué)校太無聊。