???“到30歲的時(shí)候我準(zhǔn)備自殺?！?“為什么？”/“那時(shí)候我將會(huì)無法控制地走向衰老和死亡，我無法接受丑陋、發(fā)福，變的庸俗不堪的自己。”

?? 以上這段對話發(fā)生在兩位我所遇見的朋友身上，非常巧合的是，即使性別不同，但二者都與我談起「30歲」這個(gè)節(jié)點(diǎn)，認(rèn)為一旦年齡突破這個(gè)關(guān)口，就會(huì)不可避免地陷入生命力滑坡的狀態(tài)中去，由此不斷對生活失去信心。那些想愛的人、想做的事、想追尋的理想與月亮，都會(huì)在「30歲」吹滅生日蠟燭的剎那消失。我不是沒有嘗試說服他/她們，“也許每個(gè)年齡段都能擁有自己在社會(huì)中立足的可能性？十幾歲時(shí)我同樣無法想象二十六歲的生活，或許只是下一個(gè)階段的人生而已?！?/span>

???但這些話語注定難以產(chǎn)生能量，因?yàn)閷τ谀挲g的恐慌與焦慮并不是某種簡單的個(gè)人問題，它與社會(huì)勞動(dòng)運(yùn)作機(jī)制、主流文化體系，以及當(dāng)下的媒介技術(shù)的價(jià)值負(fù)荷都有著必然的關(guān)系。任何一個(gè)苦悶的個(gè)體都需要更加宏大整體的社會(huì)想像力對其進(jìn)行剖析。所以這一兩句單薄到毫無力度的說辭從根本上來說，就只是隔靴搔癢。

???這幾年來，雖然社交媒體上頻繁地以「反容貌焦慮」作為話題噱頭鼓勵(lì)眾人接受真實(shí)的、鏡頭之外的自己。但最終也只是制造出了一個(gè)又一個(gè)的流量變現(xiàn)手段，用著統(tǒng)一的套路和話術(shù)，以反抗、斗爭的態(tài)度迎合了資本的游戲罷了。「反年齡焦慮」也有點(diǎn)這個(gè)意思，50歲仍然保持少女心態(tài)的伊能靜，70歲依舊風(fēng)韻猶存的網(wǎng)紅奶奶，90歲還是不是饞嘴要吃零食的太祖嬢嬢。短視頻與圖文消息等視覺化端口不斷打上“任何年齡都能夠創(chuàng)造價(jià)值”“30歲辣媽”“40歲純欲”等標(biāo)簽，最后反而催生出了更多的對于年紀(jì)的恐慌——時(shí)間的增長使得個(gè)人似乎更加依靠健身、保養(yǎng)、心態(tài)、限制飲食、打扮與化妝才能夠獲得承認(rèn)，這既是一次小心翼翼的擔(dān)憂，又恰恰論證了「年輕」的價(jià)值，而非「老去」的意義。

???年輕的軀體與面容究竟代表著、意味著什么？是青澀、單純的思想，還是看起來可以揮霍也無關(guān)乎珍惜的時(shí)間？為什么30歲、40歲、50歲的人生使人感到恐慌？60歲、70歲、80歲的日子幾乎不敢想象？

???米爾斯說，“現(xiàn)如今，‘人類的主要危險(xiǎn)’乃在于當(dāng)代社會(huì)本身桀驁難馴的力量，以及其令人異化的生產(chǎn)方式、嚴(yán)絲合縫的政治支配技術(shù)。簡言之，即當(dāng)代社會(huì)對人的所謂‘本性’、對人的生活的境況和目標(biāo)所進(jìn)行的普遍滲透的改造。”從這一視角，似乎能夠?yàn)槔斫狻覆幌肜先ァ埂覆桓依先ァ沟恼嬲x。

??
09/04/Mon.

在失業(yè)潮里

看年齡焦慮

@TuTouSuo???

今年找不到工作的不僅是年輕人，還有大量的公司出現(xiàn)裁員潮，導(dǎo)致失業(yè)率一度成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)社會(huì)話題。很多三十五歲以上的中層員工與迫切需要就業(yè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的應(yīng)屆生一樣，面臨著重新?lián)駱I(yè)的困境。但二者之間也并非絕對類似，如果考慮到市場經(jīng)濟(jì)的疲軟與用人單位、個(gè)人薪資水平的期待等其他諸多因素，前者“下崗再就業(yè)”的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)小于看起來沒有經(jīng)驗(yàn)的高校畢業(yè)生。

美國專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在2006年美國失業(yè)率屢升不降的時(shí)候出版了一本名為《失業(yè)白領(lǐng)的職場漂流》的紀(jì)實(shí)調(diào)研報(bào)告。其中，芭芭拉以親身體驗(yàn)的方式喬裝自己是一名大齡下崗的中產(chǎn)階層，試圖重新在市場中獲得一份與大多數(shù)中產(chǎn)等同的薪水與福利的工作。結(jié)果卻是她試遍了諸多種方法，甚至不惜耗資6000多美元參加各類社交與求職招聘會(huì)，也仍然一無所獲——這代表著一批在中年期間下崗的從業(yè)者共同遭遇的窘境。她在書中寫道，年齡是影響再就業(yè)的最大因素，也是無法改變的核心問題：“假如年過四十，雇主會(huì)認(rèn)為你不再用大腦思考。過了五十歲，他們就認(rèn)為你已經(jīng)油盡燈枯，沒有使用的價(jià)值了。”

年齡當(dāng)然不僅與個(gè)人的精力、體力的活躍程度有關(guān)，更直接地表現(xiàn)在它們二者的分配范疇。二十歲的人可以將大部分的時(shí)間花在工作崗位中，但三十五歲以上的雇員就需要在家庭關(guān)系、房貸與車貸壓力、孩子讀書與老人贍養(yǎng)的問題上持續(xù)提高他們的注意力。尤其是女性，生育、家庭支撐的重?fù)?dān)將會(huì)使其的工作投注度難以與二十歲時(shí)候相提并論。

如此一來可以發(fā)現(xiàn)，年齡與工作精力、時(shí)間投入的關(guān)系是一張典型的正態(tài)分布圖，讀書與學(xué)習(xí)期間很難創(chuàng)造出具有社會(huì)意義的結(jié)果，而二十五至三十五的周期內(nèi)將為公司提供職業(yè)生涯中相對豐沛的個(gè)人勞動(dòng)價(jià)值。隨后，這一比例將會(huì)持續(xù)下降。

資本市場里勞動(dòng)力與剩余價(jià)值的關(guān)系其實(shí)非常清楚，也正是這些擺在明面上的原因，讓年輕人能夠在工業(yè)時(shí)代、現(xiàn)代勞作的雇傭關(guān)系中獲得更多的社會(huì)認(rèn)可度。

如果說在古埃及、古羅馬時(shí)期，年齡的增長代表著閱歷的提升和社會(huì)地位的躍遷，法老、長老、部落酋長與巫師長的權(quán)力獲得都或多或少地建立在年齡數(shù)字的大小上。這是由于這些城邦社會(huì)中典型的公共教育與文化傳承的方式主要依賴于口耳相傳，需要老一輩向小一輩進(jìn)行文化哺育。因此創(chuàng)造出的文化形式也使得年齡與社會(huì)尊重、需要程度呈現(xiàn)出正相關(guān)的邏輯。

但現(xiàn)代傳媒體系早已經(jīng)顛覆了此類親緣、城邦的禮俗教義，也讓老幼尊卑的傳統(tǒng)觀念失去了根基。當(dāng)個(gè)人社會(huì)化過程中作為知識傳遞與道德教養(yǎng)主體從長輩轉(zhuǎn)向官僚制度結(jié)構(gòu)中的學(xué)校，以及具有普遍意義的傳媒單位之后，年齡就逐漸遠(yuǎn)離了文化的庇護(hù)，并且在工業(yè)化生產(chǎn)與資本投入、產(chǎn)出的關(guān)系中成為了不利因素：

年紀(jì)越大，可提供的剩余價(jià)值就越少；年長的群體成為了與現(xiàn)代——注意這里的現(xiàn)代是始終保持著強(qiáng)烈的當(dāng)下感，是即時(shí)即刻的概念；這才能解釋為何老去意味著與當(dāng)下的分離，進(jìn)入過去的狀態(tài)中去——社會(huì)脫節(jié)的存在，變成了傳統(tǒng)的象征物。

這也難怪法國哲學(xué)家奇奧朗把年輕人等同于精神狂熱、真實(shí)性、創(chuàng)造性、理想主義，卻把老年人看作是象征著常規(guī)、惰性、政治腐敗和氣量狹小的唯利是圖者。因?yàn)槔先ゴ淼木褪敲撥?，遠(yuǎn)離了當(dāng)下的、鮮活的空間。

由此就不難解釋開頭我那兩位朋友對「老去」的恐慌，以至于在「30歲時(shí)就要選擇自殺」——社會(huì)的框架制定好了標(biāo)準(zhǔn)的生活方式，它并非強(qiáng)制性地灌輸或說教，與之相反，它倡議獨(dú)立、自由、平等，好像所有的想法都是從個(gè)人自己頭腦中迸發(fā)出來一樣。

“30歲、老去”“這樣的日子我無法想象”

??

?? 年齡同樣是種社會(huì)資本

??? / TuTouSuo / “年輕就是資本，不是嗎”

30歲時(shí)死去可以說是對老去的恐懼，也可以證明個(gè)人對年輕的眷戀和不舍。有時(shí)候，年齡數(shù)字的大小也將直接與社會(huì)報(bào)償與容忍程度產(chǎn)生聯(lián)系。

法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄?qū)①Y本類型分為了金融資本、文化資本和社會(huì)資本、符號資本。并且這四類資本體系之間往往是彼此串聯(lián)，相互融合的。例如學(xué)歷較高者在很大程度上會(huì)比學(xué)歷較低者擁有更多的金錢財(cái)富——這類比喻最適用的必然還是社會(huì)階級較為穩(wěn)定、流動(dòng)性較差的情況下，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)自然不可同日而語。那么，年齡實(shí)際上就可以為這些資本的獲得創(chuàng)造條件。因?yàn)槿魏谓Y(jié)果的生成與實(shí)現(xiàn)都需要時(shí)間，只要是處于社會(huì)勞作體系之下，資本的生產(chǎn)與再生產(chǎn)都必然與時(shí)間因素保持密切關(guān)系。

于是，從橫向來看擁有的人生時(shí)間越多的年輕人相應(yīng)的就擁有創(chuàng)造這些資本的可能性。在社會(huì)化尚未完成時(shí)，大部分的人，包括個(gè)體自己，都是充滿期待和渴望的。

舉個(gè)簡答的例子，小時(shí)候敢說自己想要成為宇航員、藝術(shù)家、科學(xué)家，那是天真無邪、未來可期；等到時(shí)過境遷，二十年后，這句話就要是再說出口——等等，這句話根本不可能再說出口了。

所以，在時(shí)間的累積下，社會(huì)資本創(chuàng)造的結(jié)果越來越明確，能夠再去想象的空間所剩無幾，眾人對年齡越大的人，期待與耐心、包容度，都會(huì)逐漸減少。

這就意味著，個(gè)人的成長空間將不斷坍縮，所謂的人生的可能性也將無止境地趨向于零。生活的寬度在持續(xù)收緊，那些年輕時(shí)能夠仰仗著時(shí)間去實(shí)現(xiàn)、去爭取的曠野，也只能變成午夜夢回后的一聲嘆息。

老去的代價(jià)永遠(yuǎn)不只是容貌、身材的改變，最重要的是心態(tài)與社會(huì)定位的分野。如果把視野放置在女性身上，如此境況將會(huì)更加明顯地展示出來：昨日黃花、年老色衰、風(fēng)光不再…這些詞語的背后實(shí)際上正在不斷揭示女性在大多數(shù)情況下被當(dāng)做是觀看、品鑒、欣賞的對象，她比其他任何性別都更加需要青春永駐，需要去避免談及年齡。因?yàn)槟贻p被認(rèn)為是她重要的社會(huì)資本，由此能夠置換更多的青睞、賞識。

開頭說到，對年齡焦慮的反抗在當(dāng)今的社交媒體中不過是另一種形式的教化與規(guī)訓(xùn)。越是漂亮的、看不出歲月痕跡的人，越是在否認(rèn)老去的狀態(tài)，越是在向眾人說明：老是不美的、老是不合適的，老是衰敗、是崩潰、是消沉、是不雅與不齒于口的。

因?yàn)樗屛覀儾辉贀碛斜黄诖目赡?，使我們喪失了去想象的欲望，也不再享有如年輕時(shí)一般的社會(huì)交換資本。

?? 那么，如果老去了呢？

??? / TuTouSuo / 老年人確實(shí)正在被淘汰

這兩年很熱的一個(gè)概念叫「人口老齡化」，即在嬰兒潮之后的大量勞動(dòng)力正面臨著老去的現(xiàn)實(shí)。與之相伴的就是「適老化」和「數(shù)字反哺」這樣的概念。今年，由這些現(xiàn)象進(jìn)一步催生出的「中老年頂流網(wǎng)紅」也迅速地在社會(huì)話題的風(fēng)口上起飛。

“老去”代表著脫離當(dāng)代生活的軌跡，意味著勞動(dòng)力的下降，同時(shí)也使其偏離了主流社會(huì)的話語視野。格伯納在討論到現(xiàn)代傳媒的傳播方式與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)邏輯時(shí)著重指出了一種現(xiàn)象，即「主流化」。媒體更偏向于將重心放置在社會(huì)主流人群與熱點(diǎn)話題中，偏向于保守性的思維，與社會(huì)管理者的立場保持高度一致。這樣的說法在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論中也同樣存在，為了活得更多的市場報(bào)酬與份額，媒體不太會(huì)對邊緣人群與其他弱勢群體投以關(guān)注，而更多地保證大部分受眾的需求。

對于當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)來講這更是絕對的「第一定律」。服務(wù)Z世代這群數(shù)字原住民，把其他世代當(dāng)做是數(shù)字移民，甚至是數(shù)字難民去對待。

老年群體成為不受重視的那部分存在，乃至于很多時(shí)候是屬于消失的沉默者，大多數(shù)青年人對其的認(rèn)知只停留在長輩或其他抽象的定義上。既是因?yàn)樗麄儗τ谏鐣?huì)發(fā)展與生產(chǎn)力需求無法再提供更多的價(jià)值，也與其對于當(dāng)代主流媒介的使用程度不高、適應(yīng)力較低有關(guān)。

抽象意味著缺乏立體度，只在意家庭中的身份則將這種抽象進(jìn)一步地推向了極端：媽媽、爸爸、爺爺、奶奶，這類人群不具有年輕的時(shí)期、也沒有似乎只有青年人才擁有的轟轟烈烈的感情，他們被置于了身份的套子里，也成為了扁平的人物。

所以當(dāng)“秀才”“傾城一笑”這樣的「中老年頂流網(wǎng)紅」出現(xiàn)的時(shí)候，眾人才恍然大悟，原來中老年人也依舊能夠愛，情感也依舊允許悸動(dòng)的存在。

只不過，這與年輕人所認(rèn)為的愛相距甚遠(yuǎn)。這也與我們對于愛的期待，大相徑庭。大部分青年人對這兩位網(wǎng)紅的態(tài)度都是輕蔑的，他們把這場網(wǎng)絡(luò)事件看作是一場戲劇，置身事外地觀看中老年的情感游戲，然后去戲謔地插科打諢，調(diào)侃幾句。

“老去”這件事，始終是圍繞在很多人心里的一道坎。接受也好，抗拒也罷，最終都停留在一件事上：

老年人，是不是被尊重、被理解的群體？

因?yàn)樗：?、抽象、毫無起色、與死亡保持過于親密的關(guān)系，才使人恐懼、擔(dān)憂。如果反過來，這不是個(gè)弱化老年人意義，消解其存在合法性的社會(huì)呢？
那三十歲時(shí)就要死去這件事，是否也就成了偽命題？

??

* ???? ????? *

?????

「禿頭所王牌課程：秋日答題班」

WONDERLAND/以題帶學(xué)

在實(shí)用與應(yīng)試中保持思考

?.???

「禿頭所全能實(shí)務(wù)班」

一間屬于新聞人自己屋子

消息改寫與評論寫作/7月至11月

???o· ???o·
「24屆/夏日專題班」

五門新傳重點(diǎn)學(xué)科

60天/152小時(shí)/提升新傳知識

????