? ? ? ?總編唐志軍，老唐，一個(gè)故事里90年代風(fēng)靡一時(shí)的雜志《宇宙探索》的總編。而三十年后的今天，老唐如同一個(gè)被時(shí)代甩到身后的野人似的，沒多少人關(guān)心老唐口中念念不忘的“坍塌”、“星系的交匯”、“宇宙大爆炸的余暉”。遠(yuǎn)在多少光年之外的銀河史詩，已經(jīng)沒多少人在意了。

? ? ? ?而老唐除了為生活奔波外，基本如同“苦行僧”一般，節(jié)衣縮食，妻離子散，一熬就是三十年。

? ? ??而時(shí)間從來不會(huì)等人，人類飛速前進(jìn)，太多新鮮事物層出不窮，而“宇宙”如同一個(gè)“過時(shí)”概念，絕大多數(shù)人已經(jīng)不關(guān)心了?！癆I”、“元宇宙”、“腦機(jī)接口”、“量子技術(shù)”等等的新概念，成了前沿領(lǐng)域。

? ? ? ?“太空”科普，不再流行了。

? ? ?? 但老唐，不愿意放棄這些，依舊對(duì)太空、UFO、外星人，懷抱著希望和熱情，依舊親身一線調(diào)研，試圖科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂沓銎渲械慕Y(jié)果。

? ? ? ?如果這些都是真的呢？

? ? ? ?總編老唐，認(rèn)為外星文明的發(fā)現(xiàn)，會(huì)消弭人類的一切紛爭和分歧，而財(cái)務(wù)秦彩蓉，老秦，則擔(dān)憂，外星文明會(huì)帶來侵略和掠奪，將是人類的災(zāi)難。所以，老秦一直試圖阻礙老唐深入調(diào)查，就調(diào)查到夠?qū)懳恼掳l(fā)表賺錢就行。

? ? ? ?一次偶然的機(jī)會(huì)，老唐發(fā)現(xiàn)了一個(gè)線索，而線索指向了名叫“鳥燒窩”的四川小山村，和一個(gè)名叫孫一通的年輕人。

? ? ? 隨著調(diào)查的一步步深入，分歧徹底浮于水面之上，老唐獨(dú)自前往最后的路程，其他同伴原地等待救援。

? ? ? 獨(dú)自行動(dòng)的老唐，在一系列的探查后，意外和小孫在野外匯合。一系列的變故后，小孫消失無蹤，而回來后的老唐，說自己到了宇宙的盡頭，看到了宇宙的輪廓。

? ? ? 老唐把自己的見聞寫進(jìn)了最后一期《宇宙探索》雜志，而《宇宙探索》雜志也終刊了。老唐完成了自己對(duì)宇宙的探索，帶著野蠻的星火，回歸文明的輝光。

? ? ? ?如同《老人與?！分谐龊w來的老人，他還是拖著疲憊的身軀，結(jié)束了危機(jī)四伏的遠(yuǎn)航，回到了家。

? ? ? ?老秦，終于能面對(duì)女兒留給他的，最后的問題“人類誕生在宇宙的意義到底是什么？”生命本身，就是答案。生命本身，就是宇宙用來填補(bǔ)無盡“空虛”的有意義的回答。

? ? ? ?老秦，終于跨過了過去邁不過的坎，女兒的死和人生的“空虛”。他不再恐懼女兒毫無意義的死去，也不再恐懼自己毫無意義的活著。

? ? ? ?“生命的意義是什么呢？”

? ? ? ?“為了去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l?！?/p>

? ? ? ?“我是說，我們誕生在世界上的意義是什么？”?

? ? ?? “為了去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l?！?

? ? ? ?人類點(diǎn)燃了野蠻的星火，最終鑄就了文明的輝光，沒有野蠻的星火，就沒人類文明的輝光。