在成長(zhǎng)過(guò)程中，奇幻文學(xué)、奇幻電影、奇幻游戲一直深深影響著我的審美和趣味。和同年齡段的小男孩不同，我從小就不太喜歡槍炮、病菌和鋼鐵，周圍的小伙伴都在玩紅色警戒和反恐精英的時(shí)候，我始終深深沉迷在暗黑破壞神、魔獸爭(zhēng)霸的世界里：那些絢爛的圣光、飛濺的魔法、寒冰與烈火、光輝榮耀與黑暗契約，如同伊露維塔送入空虛之境的秘火一般，在我的夢(mèng)里熊熊燃燒，魔獸爭(zhēng)霸里一步步墮落的阿爾薩斯的故事奠定了我最初對(duì)人性、善惡、野心、宿命的理解。對(duì)冰冷金屬的無(wú)感，一直到高中迷上黑暗騎士里的蝙蝠車才被打破，再長(zhǎng)大一些看懂了銀翼殺手，才又開(kāi)始關(guān)注科幻，當(dāng)然這是后話了。

這種對(duì)于古老歲月的懷念和對(duì)于神秘事物的向往一直深植在我的腦海中，從哈利波特到神秘博士，都能照見(jiàn)它的影子。但這種迷思在小時(shí)候又像一團(tuán)模糊的光，找不見(jiàn)源頭。直到2012年，剛剛大二的我在IMAX+3D的巨大屏幕上看完了《霍比特人》，那些回憶才如泉水般涌來(lái)，那些和我爸在昏暗小電影院里看過(guò)的畫(huà)面重新在腦海里掠過(guò)：白色衣服的魔法師、被火焰包圍的遠(yuǎn)古怪獸、會(huì)行走會(huì)說(shuō)話的樹(shù)木，小學(xué)里看不懂的打打殺殺火光劍影，一下子有了意義。從此我就成了一個(gè)堅(jiān)定的托粉，從那天起，重讀《魔戒》三部曲、周末在宿舍《指環(huán)王》馬拉松、關(guān)注《霍比特人》的上映進(jìn)度融入了我的生活。

2015年《霍比特人3：五軍之戰(zhàn)》上映，恰逢本科畢業(yè)在即，離別的心境一直籠罩著我。電影首映的最后，聽(tīng)到熟悉的皮平的聲音唱出那首"I bid you all a very fond farewell"，一時(shí)眼淚有點(diǎn)繃不住。本科畢業(yè)之后選擇了去利茲大學(xué)讀研，托爾金曾經(jīng)任職的地方，也算是一點(diǎn)情懷了吧。研究生時(shí)期在我們學(xué)校的Laidlaw圖書(shū)館看完了當(dāng)時(shí)最新出版的《The Story of Kullervo》，大概算是托老筆下最悲劇最黑暗的故事了，書(shū)中那些深不見(jiàn)底的悲涼、不被需要的情愫、童年創(chuàng)傷，很容易讓人聯(lián)想起和故事主人公一樣幼年失去父母的托爾金自己。當(dāng)然后來(lái)也抽空去了牛津，托老任職最久和逝世的地方。牛津是個(gè)小城市，安靜而美好，學(xué)院的墻上開(kāi)出了花。

2018年，牛津大學(xué)舉辦了《Tolkien: Maker of Middle-earth》展覽，雖然遺憾一直沒(méi)能抽出時(shí)間去看展，也讓在牛津上學(xué)的朋友拍了照片聊以安慰。沒(méi)想到年底 Howard Shore 就將指環(huán)王的音樂(lè)會(huì)帶到了北京，第一時(shí)間搶了眾籌的票。音樂(lè)會(huì)當(dāng)天是個(gè)工作日，我拿著電腦提前翹班，和室友在北展劇場(chǎng)一邊聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的交響樂(lè)，一邊從大熒幕上重看《指環(huán)王：魔戒再現(xiàn)》。那一刻真的覺(jué)得好像可以閉上眼睛、放下一切。沉浸在現(xiàn)場(chǎng)的小提琴聲中，瞬間有點(diǎn)恍惚，仿佛我也能從樹(shù)籬下醒來(lái)，跳起身就去拯救世界。

2019年8月，John Howe帶著新書(shū)《中洲旅人：從袋底洞到魔多》在上海舉辦藝術(shù)展。八月的上海驕陽(yáng)似火，思南公館外還是排了十幾米的長(zhǎng)隊(duì)，大概這就是指環(huán)王的魔力吧。現(xiàn)場(chǎng)拿到了新書(shū)，還意外收獲約翰豪老爺子和鄧嘉宛老師的簽名，那種激動(dòng)的心情實(shí)在很難為外人道。也就是那天，我開(kāi)始萌生了寫(xiě)專欄的念頭：雖然托爾金和魔戒已經(jīng)家喻戶曉了，托老和他的作品背后卻總有無(wú)盡的故事可以講，而今中文世界里還講得不夠。而且譯者囿于成書(shū)本身的結(jié)構(gòu)，不能做大量的修改與引注，所以有些故事的因果順序、時(shí)間線都比較混亂。我想做的就是系統(tǒng)性地介紹托爾金描繪的世界，降低更多人瞭望中土的門檻。如果每個(gè)人非要在短暫的一生中選一件事去做，研究托爾金一定是個(gè)足夠充實(shí)的選擇吧。

2020年1月，J.R.R.托爾金最年幼的兒子克里斯托弗·托爾金也去世了。這個(gè)出生在英國(guó)利茲的中洲世界守護(hù)者，將自己一生的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了父親的作品。雖然他始終強(qiáng)烈批判著被無(wú)數(shù)人熱愛(ài)著的《指環(huán)王》和《霍比特人》電影，但是大家都能理解，他對(duì)于父親作品被這個(gè)商業(yè)社會(huì)裹挾的擔(dān)心不無(wú)道理。這個(gè)新聞似乎也在提醒著，人生過(guò)于短暫，拖延癥的我也決心把碼字的事提上議程。

托老的作品涵蓋的主題實(shí)在過(guò)于宏大，先不說(shuō)他以一己之力創(chuàng)造了英國(guó)的神話體系，也不談背后宏大的語(yǔ)言學(xué)課題，《魔戒》本身就是現(xiàn)代奇幻文學(xué)的起點(diǎn)，包含了對(duì)宗教、血緣、生命、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、技術(shù)恐懼、宿命論等諸多嚴(yán)肅話題的探討。雖說(shuō)是架空的故事，在他創(chuàng)造的中洲大地上，每個(gè)人都能照見(jiàn)自己的影子：那些冒險(xiǎn)故事就是我們的冒險(xiǎn)故事，那些過(guò)去的傳說(shuō)也成為了我們的傳說(shuō)，阿爾達(dá)的歌謠隨著電影的流行融入了我們的生活，我們又用自己的方式理解阿爾達(dá)。換句話說(shuō)，我們都在重造中洲，我們又都是中洲旅人。

以上大概就是我這些年和托爾金有關(guān)的經(jīng)歷，也是這個(gè)專欄的由來(lái)。然后來(lái)談一談這個(gè)專欄的結(jié)構(gòu)，在我的設(shè)想里，專欄會(huì)首先按照時(shí)間順序，逐篇逐章地詳細(xì)解讀《精靈寶鉆》、《努門諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》、《霍比特人》、《魔戒》這幾部巨著描繪的世界，在闡述故事的基礎(chǔ)上加入我的解讀與思考，然后延伸到其他的作品。如果力有所逮，再通過(guò)幾個(gè)板塊去介紹其余托爾金相關(guān)的信息。

需要強(qiáng)調(diào)的幾點(diǎn)是：首先，本專欄不預(yù)設(shè)所有讀者都看過(guò)《指環(huán)王》電影或者《魔戒》書(shū)籍，所以不會(huì)在前面的章節(jié)大量引述和對(duì)照第三紀(jì)元的故事。其次，與很多解讀托爾金的作品不一樣，本專欄并不是從大家最熟知的作品作為切入點(diǎn)，而是按照托老設(shè)置的時(shí)間順序，從《精靈寶鉆》的故事開(kāi)始敘述。另外，如果沒(méi)有特別備注，本專欄所有的中文人名和地名都采用上海人民出版社世紀(jì)文景2015年2月第一版《精靈寶鉆》鄧嘉宛老師的譯本。因?yàn)橥欣系氖澜缬^實(shí)在過(guò)于宏大，加之語(yǔ)言和文化的隔膜，錯(cuò)漏在所難免，希望大家不吝指出。

托爾金一生都在完善他的“仙境”，但愿每一個(gè)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)摧殘得傷痕累累、疲憊不堪的人們，都能從這片仙境中得到慰藉。

題圖：Bilbo-river,?Tolkien: Maker of Middle-earth,?https://tolkien.bodleian.ox.ac.uk

轉(zhuǎn)載自作者：壓力士托德 - 知乎 (zhihu.com)

https://www.zhihu.com/people/teayu/

已獲得轉(zhuǎn)載許可