想象一下，以后，夜空中的流星，可能是逝者的骨灰盒在大氣層中燃燒......

明天（25日）凌晨，Space X又將發(fā)射一顆攜帶152位死者骨灰的衛(wèi)星，“參與者”包括了兒童、太空愛(ài)好者、科學(xué)家、宇航員、作家等。骨灰飛入太空軌道的價(jià)格不到5000美元。

這是繼2008年之后，Space X第3次跟Celestis公司合作進(jìn)行太空殯葬。

太空撒骨灰其實(shí)并不新鮮，將來(lái)，你還可以用掃碼和AR和逝去的親人“交流”，成為“亞特蘭蒂斯”的永久居民，或者生活在城市中心寧?kù)o的高層公墓中，或者化作星塵，散入茫茫太空......

科技改變了死亡的意義，至少，墓地不再總是一個(gè)陰森恐怖的地方了。

01 宇宙，最后的沉睡之地？

如果要找最浪漫的埋葬方式，將骨灰撒進(jìn)太空肯定位列第一：

美國(guó)的Celestis公司從1997年就開(kāi)始提供這種“太空殯葬”服務(wù)，《星際迷航》系列的創(chuàng)始人Gene Roddenberry就是第一批被葬在太空的人。

火化后的骨灰一般有六磅，但根據(jù)NASA的數(shù)據(jù)，往太空發(fā)射一磅重的物體平均花費(fèi)一萬(wàn)美金，因此“太空殯葬”只能象征性地送去7克骨灰。

骨灰會(huì)被裝進(jìn)一種小膠囊里，被飛船送入近地軌道，在那里繞行幾年或幾十年，最后將墜入大氣層燒毀，帶來(lái)一個(gè)充滿詩(shī)意的結(jié)局。

Celestis的聯(lián)合創(chuàng)始人Charles Chafer說(shuō)，“太空殯葬”未來(lái)的市場(chǎng)將與現(xiàn)在海葬一樣，不會(huì)有太大的不同。“我們的研究數(shù)據(jù)顯示，選擇死后火化的人里，大約有1%-6%的人愿意把骨灰撒進(jìn)太空。”

你也可以選擇被埋在月球上。

1998年，NASA的“月球勘探者”號(hào)就帶去了地理學(xué)家Eugene Shoemaker的骨灰，而位于舊金山的Elysium Space公司也計(jì)劃把不超過(guò)1克的逝者骨灰送上月球，讓家屬在每天晚上都能思念逝去的親人。

如果有生之年不能去太空，死后再去探索這片無(wú)限空間也不錯(cuò)。

02?成為“亞特蘭蒂斯”的永久居民

前不久，在土耳其的海岸線上，漂浮著200座泡沫塑料墓碑，成為了4000名死于前往歐洲途中的敘利亞遇難者的“海上墓園”。

這些由歐洲廣告組織TBWA與土耳其公益組織Supportfor Life合作建立、刻著逝者名字、裝飾有大理石紋路的“墓碑”靜靜地浮在海面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是戰(zhàn)勝了地心引力，成為人們心中永不沉沒(méi)的記憶。

在海中永遠(yuǎn)地睡去，這是人類(lèi)文化的母題之一。

2007年，設(shè)計(jì)師Gary Levine和Kim Brandell在位于距離邁阿密比斯坎灣以東3.25英里處的40英尺海底，設(shè)計(jì)建造了一座名叫“海神紀(jì)念礁”的海底城市。

入口處有一對(duì)石獅把守，海草爬滿了石柱，雖然最初是為了重現(xiàn)傳說(shuō)中的亞特蘭蒂斯城，但不久后，它就變成了世界上第一個(gè)海底墓園。

“海神紀(jì)念礁”共有15個(gè)埋葬地點(diǎn)，占地達(dá)65000平方米，第一階段預(yù)計(jì)容納850人，最終目標(biāo)是讓超過(guò)12萬(wàn)人能在這里沉睡。

與簡(jiǎn)單地把骨灰撒到海里不同，家屬送來(lái)的骨灰將與海沙和水泥混合后，被塑成貝殼或海星的形狀，嵌入珊瑚中。

伴隨著珊瑚的成長(zhǎng)，會(huì)吸引越來(lái)越多的海洋生物，逝者也能真正成為海洋的一部分。

03??掃碼：掃墓新定義

西雅圖墓碑制造商Quiring Monuments正在嘗試把墓地與前沿科技聯(lián)系起來(lái)，為年輕一代掃墓者提供更好的體驗(yàn)。

他們打算在墓碑上嵌入一個(gè)二維碼，用智能手機(jī)掃碼，就能跳轉(zhuǎn)到逝者的“個(gè)人主頁(yè)”，從大量照片和家族史中了解他們的生平故事，還能直接留言。

至于會(huì)不會(huì)收到回復(fù)，這就不好說(shuō)了。

Quiring Monuments看準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的交流模式，在2011年開(kāi)始了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。雖然當(dāng)時(shí)大多數(shù)手機(jī)還不支持掃碼功能，但現(xiàn)在已經(jīng)有20個(gè)家庭參與到項(xiàng)目中來(lái)，一些政府部門(mén)對(duì)此也很有興趣，計(jì)劃將其用于大型紀(jì)念活動(dòng)。

最近，Quiring Monuments還與太陽(yáng)能顯示屏生產(chǎn)商Vidstone合作，在掃碼后播放預(yù)先錄制的視頻，例如逝者生前的生活片斷。

總經(jīng)理Jon Reece說(shuō)，他們每年大約有2%的訂單要求附上二維碼，雖然不多，但他對(duì)這種結(jié)合了科技的殯葬服務(wù)充滿信心。

如果照片和視頻還不能滿足人們了解逝者的希望，英國(guó)的ArnosVale Cemetery公墓還推出了實(shí)驗(yàn)性的Future Cemetery項(xiàng)目，利用增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）技術(shù)，把掃墓變成一項(xiàng)互動(dòng)式體驗(yàn)。

當(dāng)然，這并不是把逝者作為一種娛樂(lè)消遣，這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人John Troyer說(shuō)，只有借助一些特殊設(shè)備，人們才能看到經(jīng)過(guò)AR處理的信息：

我們不是要炫耀新奇玩意兒，而是想搭建與“死亡”這個(gè)概念的聯(lián)系。……我們不會(huì)把它做成手機(jī)應(yīng)用，人們?cè)谀沟乩矬w驗(yàn)到的一切才是最重要的。

04?垂直墓地：無(wú)限接近天空

像許多大城市一樣，墓地也面臨著人口壓力，能用于喪葬的土地面積越來(lái)越少。英國(guó)一些科學(xué)家估計(jì)，僅在英格蘭，就需要一塊面積相當(dāng)于拉斯維加斯的土地來(lái)安置2024年到2042年間去世的約760萬(wàn)人。于是，一些建筑設(shè)計(jì)師開(kāi)始計(jì)劃讓墓地像寫(xiě)字樓一樣往高空發(fā)展。

最引人關(guān)注的項(xiàng)目之一，是來(lái)自?shī)W斯陸建筑設(shè)計(jì)學(xué)生Martin McSherry的“垂直公墓”。

這份在北歐墓地奧斯陸會(huì)議上提出的方案建議，在城市中心建一棟摩天樓作為公共墓地，同時(shí)也是地標(biāo)性的紀(jì)念建筑：

總有一天，城市中最高最大的建筑將會(huì)是居民的墓地——這是城市永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。

為了解決土地資源緊張帶來(lái)的墓葬壓力，挪威政府很多年前就推出了一項(xiàng)政策，規(guī)定每個(gè)市民對(duì)墓地的使用年限為20年。

二戰(zhàn)后，挪威開(kāi)始在尸體外包裹一層密封塑料防水布，避免降解過(guò)程中對(duì)土壤和地下水的污染。結(jié)果20年后墓地需要再利用時(shí)，這些之前的“居民”還沒(méi)有完全降解，反而帶來(lái)了新的安置問(wèn)題。

家屬們不得不另花670美元，請(qǐng)人往棺材里注入石灰石化合物加速降解。

McSherry的設(shè)想并不是首創(chuàng)，垂直式墓地在一些國(guó)家已經(jīng)投入了使用。

例如位于巴西桑托斯（Santos）市的Memorial Necropole Ecumenica就是一棟32層高的垂直公墓，這棟建于1983年的高層建筑可以提供14000個(gè)“埋葬位”，還將新增2500個(gè)壁龕。

這里還有高級(jí)餐館、音樂(lè)廳、帶瀑布的小湖和花園，從外面看上去就像是一棟公寓樓，成為了巴西最熱門(mén)的旅游景點(diǎn)之一。

當(dāng)然，也有人不認(rèn)可McSherry的“垂直公墓”方案。一些反對(duì)者說(shuō)，高層建筑就像是都市的蟻山，總是與金錢(qián)和繁忙生活聯(lián)系在一起，并不是悼念逝者的好去處。但更多的支持者認(rèn)為，人類(lèi)的未來(lái)必然向高空發(fā)展，而墓地作為另一意義上的“公寓”，自然也是如此。

??

19世紀(jì)以前，我們生命的盡頭是教堂后那一小片墓園，死者在骷髏的帶領(lǐng)下走向墳?zāi)埂?/p>

隨著城市人口的增加，公墓成了我們的最后一站，安置了越來(lái)越多骨灰的公墓本身就像是一座寂靜的城市。

墓碑本身也是一種文化符號(hào)。當(dāng)我們對(duì)死亡有了更深的理解之后，墓碑就不再只是我們印象中光禿禿的陰森石塊，而變得更加溫情和有趣。

作者?|?Raeka，轉(zhuǎn)碼員，冷僻故事愛(ài)好者。期待有一天能在街角遇見(jiàn)藍(lán)盒子，去看看galaxies far far away。