?

? ?在我開始談?wù)撐覟槲覀冞@里的會(huì)議選擇的主題之前，我想說幾句介紹性的話。首先，我相信我已經(jīng)透露過，英語(yǔ)不是--對(duì)你們來說很不幸--我的母語(yǔ)。我在38歲時(shí)上了第一堂英語(yǔ)課。這是一位老朋友提供給我的，他在維也納當(dāng)學(xué)生時(shí)就對(duì)英語(yǔ)特別感興趣。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在嘗試將莎士比亞的十四行詩(shī)翻譯成德文，而且這種嘗試持續(xù)了一輩子。所以我滿懷熱情地接受了他的提議。他給我上的第一節(jié)課帶來了一本小書，我自然以為這是一本入門書。看著書名，我猜想它一定是別的東西，是一種讀物。書名是《獵殺蛇》。我從英語(yǔ)圖片中知道 "狩獵 "是什么意思，所以我問："什么是斯納克？" "我不知道，"他回答說。在那之后，我們都同意，在我們的關(guān)系沒有受到任何傷害的情況下，另一種不太幽默的教學(xué)方式可能對(duì)我的目的更實(shí)用。我聘請(qǐng)了一位專業(yè)教師，一位英國(guó)女性。由于我的教學(xué)時(shí)間非常有限，我建議她每天陪我散步，讓我嘗試說英語(yǔ)，并在我出錯(cuò)時(shí)簡(jiǎn)單地告訴我。當(dāng)然，我的詞匯量比所謂的基礎(chǔ)英語(yǔ)小得多，但通過她的糾正，我的詞匯量迅速擴(kuò)大了。我們這樣做了兩個(gè)月左右，這就是我的全部英語(yǔ)教學(xué)。也許對(duì)于一個(gè)中年人來說，這并不是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最壞方法。

????不僅我的英語(yǔ)不完善，而且實(shí)際上我沒有資格做我要在這里做的事情，因?yàn)槲?"只是一個(gè)音樂家"，正如一位先生曾經(jīng)在一次排練中抱怨平臺(tái)上的一些安排時(shí)所說的那樣。坐在這位先生旁邊的觀眾席上的某人對(duì)我說，他的話是："他怎么這么挑剔？"他有什么好挑剔的？他只是一個(gè)音樂家"。我立即把他的批評(píng)延伸到莫扎特身上，那次我必須演奏他的一部作品，而且相當(dāng)滿意。

????當(dāng)我收到擔(dān)任這一職務(wù)的邀請(qǐng)時(shí)，我想起自己 "只是一個(gè)音樂家"，于是寫了一封信，其中的幾段話我將讀給你。

????我認(rèn)為你邀請(qǐng)我到你的學(xué)院擔(dān)任客座教員是一種崇高的榮譽(yù)和真正的滿足，這一點(diǎn)不言而喻。然而，請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)充一點(diǎn)，這一邀請(qǐng)也讓我略感不安。你們所認(rèn)為我所具備的能力超出了我的職業(yè)范圍。另一方面，我非常確定，除了那份天職所要求的一些天賦外，我沒有其他天賦。我所從事的音樂藝術(shù)行業(yè)相當(dāng)排外，因此也很片面，它要求我成為一個(gè)"直接 "音樂家，負(fù)責(zé)制作音樂。作為一個(gè)相當(dāng)新的職業(yè)，“間接”音樂家把音樂變成碎片，把它與音樂以外的條件聯(lián)系起來，有條不紊地進(jìn)行分析，并承諾主要用文字和數(shù)字來表現(xiàn)音樂——我認(rèn)為自己沒有這方面的天賦。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鱽肀磉_(dá)，"直接 "音樂家是一個(gè)園丁；"間接 "音樂家是一個(gè)植物學(xué)家。音樂藝術(shù)是抽象的和超驗(yàn)的（這使得這個(gè)比喻不正確），而且從來不是目的性的或描述性的（這使得把它翻譯成文字的嘗試更像是一種西西弗斯式的勞動(dòng)）。與音樂思想建立聯(lián)系的唯一媒介是音調(diào)。它們是我受過專業(yè)訓(xùn)練的表達(dá)媒介。在日常使用之外，我對(duì)于文字是個(gè)半吊子。我知道，你希望我談及音樂。但是，除了無法克服的困難之外--在我看來--用音調(diào)以外的媒介來呈現(xiàn)或表明音樂的本質(zhì)、內(nèi)在活力、起源、自發(fā)性或功能，我沒有受過訓(xùn)練，沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有野心去做這些。當(dāng)然，任何在芝加哥大學(xué)傳播知識(shí)的人都必須是一個(gè)專家--至少在運(yùn)用語(yǔ)言和數(shù)字來交流方面。要獲得這樣的技術(shù)需要時(shí)間。"直接 "音樂需要我所有的時(shí)間。當(dāng)然，我想"專家"包括了有名或無名之輩。但他們都是專家。業(yè)余的人，即使他有最活潑的頭腦，也必須呆在家里。

????我現(xiàn)在必須向你們解釋，為什么我沒有呆在家里，為什么我在這里，盡管我不適合這份工作。好吧，我的回信是對(duì)我的憂慮的致命一擊，因?yàn)樗鼪]有否認(rèn)其中的風(fēng)險(xiǎn)，也沒有把我綁在一個(gè)項(xiàng)目上。因此，我同意在毫無準(zhǔn)備的情況下嘗試這次遠(yuǎn)行，條件是如果失敗了，雙方可以相互原諒。下一步是考慮這次談話冒險(xiǎn)的主題。最終，在經(jīng)過深思熟慮并與朋友們討論后，我決定給大家介紹一下我的音樂家生涯。它從我七歲開始，現(xiàn)在我已經(jīng)六十三歲了。我選擇這個(gè)主題并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己是個(gè)重要人物，而只是因?yàn)?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">我的職業(yè)生涯把我從一個(gè)我稱之為個(gè)人主義時(shí)代的最后一朵花帶到了一個(gè)集體主義時(shí)代的第一次展開。我?guī)缀跞ミ^所有音樂藝術(shù)有市場(chǎng)的地方。我曾在許多不同的國(guó)家生活過。我見過很多有才華的人，還有一些有名望的人。我要告訴你們的許多事情你們已經(jīng)知道了，但我認(rèn)為你們?cè)俾犚淮慰赡懿粫?huì)感到厭煩。我建議我們見面的程序是讓我講三刻鐘，然后換成同樣時(shí)間的討論。

????音樂家的職業(yè)應(yīng)該是--實(shí)際上也是，而且在許多方面--與其他藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家的職業(yè)不同。所有其他藝術(shù)與音樂的比較都必然有些膚淺。從本質(zhì)上講，音樂藝術(shù)不需要與社會(huì)團(tuán)體有太多的接觸，也不需要關(guān)注社會(huì)問題。我在這里所說的音樂藝術(shù)，是指相對(duì)來說非常年輕的絕對(duì)音樂藝術(shù)，而不是應(yīng)用音樂或輔助音樂。這種絕對(duì)的、自主的、獨(dú)立的音樂已經(jīng)發(fā)展成為可能是最專有的媒介，它被活躍的個(gè)人用于在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私人領(lǐng)域的精神興奮和升華。音樂是表演藝術(shù)之一，在實(shí)踐中，人們可以獨(dú)處，完全一個(gè)人。戲劇藝術(shù)不能與音樂相提并論，因?yàn)檠輪T總是再現(xiàn)或表現(xiàn)每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的東西。他使用的是語(yǔ)言，是所有人的交流手段。他很難在自己家里單獨(dú)表演。他需要一個(gè)劇團(tuán)，他是可見的人類行為的一部分。舞蹈可以是抽象的，也可以是象征性的，但即使如此，它仍然是感性的和技術(shù)的。作為一種創(chuàng)造性的藝術(shù)，音樂也不同于其他藝術(shù)，不同于文學(xué)、繪畫、建筑。作家描述并解釋他所看到和經(jīng)歷的東西。畫家也描述，或者至少在抽象畫出現(xiàn)之前是這樣的，即使這樣也不能與音樂相比。

????在音樂表演中，如果使用鋼琴，人們實(shí)際上可以演奏所有為表演而創(chuàng)作的音樂，而且可以獨(dú)自一人。我傾向于認(rèn)為，巴赫將作品命名為《平均律鋼琴曲集》是為了只讓演奏者聽到音樂。

????我們應(yīng)該記住，在德國(guó)和奧地利從意大利和荷蘭的影響中解放出來后，其創(chuàng)作的音樂越來越多地由最適合于排外的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的類型組成。在音樂從輔助性向絕對(duì)性發(fā)展和過渡之前，它主要是為教會(huì)和宮廷服務(wù)的。當(dāng)然，它也被用于其他一些社會(huì)和家庭目的。音樂的自主性導(dǎo)致了它與任何功能的隔離。音樂本身成為一種目的。室內(nèi)樂（現(xiàn)代意義上的）、鋼琴曲、藝術(shù)歌曲，到目前為止是這個(gè)過程的最終形式。也許，為個(gè)人提供激勵(lì)和提升的活動(dòng)不能再進(jìn)一步了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)看到有人試圖將這種孤立的音樂類型，按照集體主義的趨勢(shì)，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩鐣?huì)功能的音樂。是否有一些價(jià)值永遠(yuǎn)不適合于大眾傳播，這是一個(gè)見仁見智的問題。我無法想象有一天--此外，我也不渴望有這一天--一切都將為所有人服務(wù)。一些最精致的音樂類型已經(jīng)被明顯地忽視了。這是可以預(yù)期的。而且，現(xiàn)在最受歡迎的音樂表演者是管弦樂隊(duì)，這一點(diǎn)是非常一致的。在此期間，它已經(jīng)增加到100名演奏者或更多。在接下來的幾十年里，音樂可能會(huì)成為吸收失業(yè)人員的一個(gè)有吸引力的蓄水池，而管弦樂隊(duì)可能會(huì)膨脹到越來越多的演奏者，即使只有一定數(shù)量的人真正在演奏，而其他的人則是站在一旁獲得報(bào)酬。我很想知道（如果我能活到那時(shí)），這種將為個(gè)人創(chuàng)造的排他性世界帶入不斷擴(kuò)大的公共領(lǐng)域的嘗試會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。

????今天，我想說，音樂已經(jīng)受到了影響。然而，我不會(huì)說公共生活沒有受益。它有，而且音樂仍然是偉大的。

????我宣布，我將向你們介紹我的職業(yè)生涯。到目前為止，我所說的顯然不是其中的一部分，而是一種信仰的告白。現(xiàn)在是開始敘述的時(shí)候了。

* * *

????我出生在奧地利的一個(gè)小村莊，屬于波蘭的奧地利部分。我的父母是奧地利人，他們的宗教是猶太教。那個(gè)小村子是個(gè)奇怪的地方。我對(duì)我生命中頭十年發(fā)生的事情沒有太明確的記憶，而是對(duì)地方和氣味有明確的記憶。我的出生地很小，也很窮，是一個(gè)小城鎮(zhèn)的郊區(qū)。這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)更大的小鎮(zhèn)的孿生兄弟，人們通過一座橋到達(dá)那里，我從未見過橋下有水。另一個(gè)鎮(zhèn)屬于奧地利的西里西亞省。在社會(huì)方面，這三個(gè)地方是非常不同的。只要是屬于奧地利的地方，比利茲就是最大的名字。第一次世界大戰(zhàn)后，它來到了波蘭，現(xiàn)在被命名為Bielsko。

????在別利茨，居住著所謂的上層階級(jí)，這意味著在這種情況下他們大多數(shù)是非猶太人和非波蘭人。他們是相當(dāng)傲慢的，我們現(xiàn)在會(huì)說是傲慢的。我不得不承認(rèn)，這個(gè)城市無疑比其他兩個(gè)地方干凈得多，因此它的氣味在我的記憶中不像其他地方那么明顯。比耶利茨的人們大多是新教徒。

????比亞拉，它的孿生兄弟，更像是一個(gè)農(nóng)業(yè)中心。這里有許多波蘭人，但一般來說，他們不被認(rèn)為是真正的波蘭人。我記得，在奧地利，人們對(duì)這些人的蔑稱是 "水波蘭人"--可以說是 "稀釋的波蘭人"。他們與較貧窮的猶太人混在一起。那是一個(gè)熱鬧的地方。比耶利茨更干凈，但它的孿生兄弟更熱鬧--也許是由于波蘭人和猶太人以及貧窮。

????住在我的出生地利普尼克的人顯然還比較窮。我只記得一條街，那是整個(gè)地方。它的驕傲是一個(gè)制酒商的房子。他的兒子成為一名音樂家，后來成為我的摯友。他們是我接觸到的第一批富裕的人。這些細(xì)節(jié)可能并不完全正確，因?yàn)槲覜]有筆記，沒有任何材料可以幫助我告訴你所有這些事情以及接下來的事情。在我出生幾年后，我的父母搬到了干凈的小鎮(zhèn)。在宗教信仰方面，他們是溫和的正統(tǒng)派：我的許多親戚，例如我的祖父母，都是嚴(yán)格的正統(tǒng)派。當(dāng)我的父母后來搬到維也納時(shí)，他們?cè)谕獠孔兊迷絹碓酵恕?/p>

????幾乎所有這些貧窮或中產(chǎn)階級(jí)的猶太家庭都非常有野心，要幫助他們的孩子上升到更高的生存和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。在我六歲的時(shí)候，我的姐姐（我有兩個(gè)姐姐）開始學(xué)鋼琴。我母親告訴我--我不知道這有多可靠--我沒有上過課，卻比她更快地成功完成了教她的事情。我只是走到鋼琴前做了一下。我姐姐的鋼琴老師認(rèn)為，一個(gè)能做到這一點(diǎn)的男孩一定有音樂天賦，于是她開始教我。一年后，她認(rèn)為應(yīng)該帶我去維也納接受一些專家的天賦測(cè)試，由他們來決定我是否具備成為職業(yè)音樂家的條件。在此期間，我在比利茲的另外兩位男性鋼琴教師那里上了幾節(jié)課。我只記得其中一位。他住在一座相當(dāng)丑陋的城堡的塔樓里，屬于一個(gè)波蘭貴族。在上課的時(shí)候，他會(huì)突然從一個(gè)活板門里消失。這讓我印象深刻，也讓我感到害怕。我現(xiàn)在對(duì)他回來之前的十分鐘內(nèi)他在做什么有了很好的了解。我確信他在享受一瓶葡萄酒，我記得那味道。

????那時(shí)候，我也有了我的第一個(gè)普通教育的導(dǎo)師。他是一個(gè)留著白胡子的老人，他不太整潔。在很短的時(shí)間里，我從他那里學(xué)到了希伯來語(yǔ)，但幾乎一個(gè)字都記不住。我沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)。只在我五至六或七年級(jí)時(shí)才教我。

????1889年，當(dāng)我七歲的時(shí)候，我被帶到維也納為漢斯-施密特教授演奏。我也有一些推薦信給其他維也納人。我不能說維也納給我留下了什么印象。畢竟，我當(dāng)時(shí)只是個(gè)嬰兒！。漢斯-施密特是音樂之友協(xié)會(huì)音樂學(xué)院的教授，這是世界上最著名的學(xué)院之一。他是 "每日一千次練習(xí) "的作者（或者可能更少）。他還有一把白胡子。你，在這里和現(xiàn)在，無法想象大多數(shù)男人都有胡子；然而在我的童年時(shí)代，胡子是規(guī)則。他們是非常有裝飾性的?；实塾凶罹男藜舻暮?，所以每個(gè)希望看起來嚴(yán)肅和莊重的人也都有胡須，包括我的父親、我的叔叔等等。漢斯-施密特教授收我為學(xué)生。其他一些人——音樂家和音樂愛好者也聽到了我的演奏，并一致宣布我有成為職業(yè)音樂家的條件。因此，從七年級(jí)開始，我被認(rèn)為是一個(gè)專業(yè)的音樂家，由我的贊助人和我的父母決定。他們讓我成為一名鋼琴家。我沒有選擇。否則，我可能會(huì)成為一名作曲家。正式來說，我一直是個(gè)鋼琴家，盡管暗地里我一直在作曲，而且現(xiàn)在也在作曲。我對(duì)這種命運(yùn)既不感到遺憾，也不感到后悔。對(duì)于一個(gè)音樂家來說，鋼琴是一種相當(dāng)令人滿意的樂器。我在施密特教授那里學(xué)到了什么，我不能說，我根本不記得了。這顯然沒有什么啟發(fā)，或者說我當(dāng)時(shí)還沒有足夠的意識(shí)。我向他學(xué)了兩年。然后我被派到另一個(gè)人那里，我將在后面講到他。

????有人向一些熱衷于幫助青年人才的富人提到了我，我母親被召集去見他們的慈善部門的負(fù)責(zé)人，或者也可以說是良心救濟(jì)部門。在接下來的八年里，這些富人家庭中的三個(gè)都支持我，從未要求或期望見到我或聽到我的演奏。這完全是運(yùn)氣。在我15歲之前，我每月都有津貼，我的母親和后來的我自己都必須到他們的辦公室領(lǐng)取。幾十年后，我有一次遇到我的一個(gè)贊助人的后代，告訴他，他的祖父幫助我學(xué)習(xí)音樂并享受我的童年——他竟沒有聽過這件事！

????當(dāng)時(shí)維也納的主要音樂商店仍然是那種除了音樂，也許還有樂譜，你什么也買不到的商店；那里沒有娃娃，就像你現(xiàn)在在美國(guó)的音樂商店里可以找到的那樣，有些商店甚至可以買到冰箱。多么奇怪，我們這個(gè)專家的時(shí)代應(yīng)該沒有上一個(gè)時(shí)代那么排外。我們以某種方式將專業(yè)化與標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)合起來。在維也納經(jīng)營(yíng)這家音樂商店的阿爾伯特-J-古特曼（Albert J. Gutmann）非常有魄力，在19世紀(jì)下半葉的公共音樂生活史上相當(dāng)有影響力。那個(gè)時(shí)代的所有偉大音樂家都與他保持著個(gè)人聯(lián)系，每周日下午在他家舉行的聚會(huì)是國(guó)際知名的，就像現(xiàn)在人們所說的 "明星游行"。在每一個(gè)場(chǎng)合，都有一些音樂表演，通常是當(dāng)代的，以促進(jìn)一些年輕的作曲家。他還在另一家商店銷售鋼琴，并安排音樂會(huì)。我八歲時(shí)，他為我安排了一場(chǎng)私人音樂會(huì)，以引起人們對(duì)我天賦的興趣。音樂會(huì)是在與他的鋼琴銷售室相連的小廳里舉行的。我演奏了莫扎特的D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，至今仍被認(rèn)為是一部主要面向兒童的作品--這種傳統(tǒng)的錯(cuò)誤觀念有著驚人的持久性。我的音樂會(huì)肯定是相當(dāng)成功的。它延長(zhǎng)并提高了我的機(jī)會(huì)，使我能夠持續(xù)地得到足夠的支持，以支付我自己和我母親以及和我一起來到維也納的兩個(gè)姐妹的費(fèi)用。我親愛的父母有雄心壯志，但他們并不貪婪，所以我免于成為一個(gè)被剝削的神童的命運(yùn)。在這第一次半公開的演出之后，我在14歲之前沒有公開演出。然后，當(dāng)然，我被認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大了——一個(gè)音樂家，和其他音樂家一樣。

????我非常清楚地記得，在維也納還有另外兩個(gè)成名的候選人，一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都和我一樣大，他們與我不同，被當(dāng)作神童展出。他們都來自與我相似的環(huán)境。這涉及到一個(gè)非常有趣的問題，我想下次再討論。他們都得到了很多宣傳，而我沒有得到任何宣傳。直到今天，我對(duì)宣傳仍有某種保留。我不知道我為什么對(duì)它感到厭惡，但我甚至在我只有7歲的時(shí)候就有這種感覺。這兩個(gè)孩子經(jīng)常在皇宮里玩耍。我從來沒有這樣做過，當(dāng)然，這讓我母親很失望。報(bào)紙上總是說我的兩個(gè)年輕同事中的一個(gè)或另一個(gè)為德皇效力，為王儲(chǔ)效力，我沒有為任何人效力。我記得有一天，我家里的一個(gè)朋友來取笑我，問："現(xiàn)在，你呢？你看到波爾迪-斯皮爾曼又在王室成員面前演奏了，伊洛娜-艾本舒茲創(chuàng)作了一首波爾卡，并把它獻(xiàn)給了某某大公，而且它被陳列在古特曼商店的櫥窗里嗎？你的名字不在那里。" 我母親告訴我，我回答說："德皇對(duì)音樂有什么了解？" 也許我確實(shí)知道。無論如何，我的母親有很多想象力。

????在我九歲的時(shí)候，有人建議我母親，讓我繼續(xù)跟著那個(gè)（據(jù)說是）干巴巴的、沒有靈感的施密特教授學(xué)習(xí)是沒有意義的，在維也納有一個(gè)更出色的老師，一個(gè)叫萊謝蒂茨基的教授。他沒有在音樂學(xué)院任教。他沒有任何官方職位。他生活得相當(dāng)冷漠，幾乎不在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)。他已經(jīng)很久沒有在公開場(chǎng)合演奏了。我母親帶我去見他。我對(duì)這件事的記憶相當(dāng)清晰。(我記得我在一個(gè)小房間里等了兩個(gè)小時(shí)，萊謝蒂茨基才出現(xiàn)。他總是遲到。如果你11點(diǎn)來上課，他就1點(diǎn)開始。他也有胡須，雖然還沒有完全變白。他的房子似乎比我以前的老師的工作室有更多鼓舞人心的氣氛。我們立即感受到了這一點(diǎn)。這不僅僅是一千次日常練習(xí)的氣氛。在我為他演奏了部分曲目后，萊切蒂茨基要求我進(jìn)行視奏。我記得，他打開了《鄉(xiāng)村騎士》的鋼琴曲譜，那是一周前剛剛出版的。我的視奏一定讓他很滿意，因?yàn)樗瘴覟橥健?/p>

????第一年，他的妻子埃西波夫夫人，一位當(dāng)時(shí)著名的鋼琴演奏家，實(shí)際上照顧了我的鋼琴學(xué)習(xí)，他只在少數(shù)場(chǎng)合聽我演奏。埃西波夫夫人對(duì)我非常好。我不得不彈奏練習(xí)曲，我記得主要是車爾尼的。她經(jīng)常在我手上放一個(gè)硬幣（一個(gè)古爾登），一個(gè)幾乎和銀元一樣大的銀幣，如果我彈了一個(gè)車爾尼的練習(xí)曲而沒有掉下來，她就把它作為禮物送給我。我想這是她的貼心之舉。與此同時(shí)，我已經(jīng)徹底改變了我處理鋼琴的方式，現(xiàn)在如果我只彈幾個(gè)音，硬幣就會(huì)掉下來。我不認(rèn)為 "靜止 "的手是一種值得推薦的表達(dá)音樂的技巧。然而，對(duì)于非常年輕的初學(xué)者來說，它可能暫時(shí)是唯一的方法。

????在萊謝蒂茨基那里，我第一次和國(guó)際上的人建立了聯(lián)系。他的學(xué)生來自世界各國(guó)，其中大多數(shù)來自美國(guó)。帕德萊夫斯基曾是他的學(xué)生之一。他們的關(guān)系不可能太好；這一點(diǎn)從他們各自在提到對(duì)方時(shí)的猶豫不決，以及他們?cè)诒黄日f起時(shí)對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)中可以清楚地看出。我沒有讀過帕德雷夫斯基的回憶錄，但有人向我報(bào)告說，其中提到萊謝蒂茨基的地方很少，而且總是很冷淡。也許這個(gè)報(bào)告并不正確。我從來沒有發(fā)現(xiàn)他們的，讓我稱之為，疏遠(yuǎn)的根源是什么。然而，帕德萊夫斯基從未否認(rèn)自己是他的學(xué)生，他在美國(guó)是如此的轟動(dòng)，如此的英雄，以至于美國(guó)學(xué)生都涌向了萊謝蒂茨基。

????不久，萊切蒂茨基本人開始指導(dǎo)我。這些年來，他反復(fù)對(duì)我說，并在許多其他人面前說："你永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)鋼琴家。你是一個(gè)音樂家"。當(dāng)然，我并沒有對(duì)這句話作太多的解釋，也沒有對(duì)它作太多的反思；即使在今天，我也不能完全掌握它。然而，他做出了區(qū)分。

????我想我今天已經(jīng)說得夠多了。說實(shí)話，我只到了第十個(gè)年頭，但幸運(yùn)的是我們還有十一次機(jī)會(huì)。所以，現(xiàn)在讓我們開始討論。

?

討論

問：我一直在想，為什么人們從未聽過柴可夫斯基的第二鋼琴協(xié)奏曲？

施納貝爾: 我甚至連第一鋼琴協(xié)奏曲都沒有彈過。

?

問：在質(zhì)量上有什么不同嗎？

施: 我不認(rèn)為它作為一部作品是成功的。它是一首更不均衡的作品。無論如何，沒有一個(gè)鋼琴家能演奏所有的鋼琴曲目。是什么讓他決定，是什么迫使他走向一個(gè)方向而不是另一個(gè)方向，這是非常神秘的。這個(gè)方向的吸引力的秘密是最吸引人的一個(gè)。通過墜入愛河，我們都體驗(yàn)到了這種神秘感。英語(yǔ)說得非常貼切，我們 "落入 "其中。

?

問：是什么原因促使你專心演奏老一代作曲家的作品而避開現(xiàn)代作品？你好象專演莫扎特的曲子。

施：我年輕的時(shí)候演奏過不少現(xiàn)代作品。我不了解你所指的現(xiàn)代音樂是從質(zhì)還是從量的角度來說的，而且我一貫被人們稱做貝多芬專家而不是莫扎特專家。

?

問：我從沒有聽過你在音樂會(huì)上演奏德彪西或者拉威爾的曲子。

施：有的作品我不在音樂會(huì)上演奏并不意味著我不喜歡它們。但我不得不承認(rèn)，演奏巴赫作品我總是有顧慮，因?yàn)槲矣龅降囊魳窂d都很大，不適合演奏巴赫作品，特別是他的平均律曲集。在音樂會(huì)上我彈過所有的舒曼作品，還經(jīng)常演出李斯特的B小調(diào)奏鳴曲。

現(xiàn)在只有那些我覺得可以演奏得更好的作品才真正吸引我。除非一件作品在我面前存在著難以克服的困難，否則我不會(huì)對(duì)它感興趣。比如，肖邦的練習(xí)曲都非常完美，但我不想在它上面化時(shí)間，我相信我已經(jīng)了解這些作品。但當(dāng)我演奏莫扎特的奏鳴曲時(shí)，從內(nèi)涵到外部結(jié)構(gòu)我都遇到了很多未知的東西，因此我要在這些曲目上多下些功夫。

我演奏過現(xiàn)代音樂，特別是室內(nèi)樂；但當(dāng)一個(gè)人變老時(shí)，他必須過一種密集的生活。廣泛的生活，所有的風(fēng)都在 "繞著我們的鼻子 "吹，是屬于青年的。我真的很享受這樣的生活，你會(huì)聽到更多關(guān)于我職業(yè)生涯中的這段時(shí)期。以前有人問過我你的最后一個(gè)問題。我的回答是，現(xiàn)在只有那些我覺得可以演奏得更好的作品才真正吸引我。除非一件作品在我面前存在著難以克服的困難，否則我不會(huì)對(duì)它感興趣。比如，肖邦的練習(xí)曲都非常完美，但我不想在它上面花時(shí)間，我相信我已經(jīng)了解這些作品。但當(dāng)我演奏莫扎特的奏鳴曲時(shí)，從內(nèi)涵到外部結(jié)構(gòu)我都遇到了很多未知的東西，因此我要在這些曲目上多下些功夫。這大概只有有過相同經(jīng)歷的人才能理解。我的許多同事會(huì)嘲笑我。他們會(huì)說："問題在哪里？我沒有看到任何問題"。在這里，我們來到了絕對(duì)無法調(diào)查的質(zhì)量領(lǐng)域--質(zhì)量和數(shù)量、本質(zhì)和外表之間的分界線。有一次，有人問我："你怎么會(huì)對(duì)莫扎特的深刻性說得如此崇敬和敬畏呢？" 那是一位明星演奏家的妻子，我曾經(jīng)對(duì)她幾乎是故意夸張地談到了莫扎特音樂的深度，深不可測(cè)的、超驗(yàn)的品質(zhì)。她說："我們也愛莫扎特，但我們認(rèn)為他的音樂只是甜蜜、可愛和優(yōu)雅的。如果你的評(píng)估，"她繼續(xù)說，"如果你的評(píng)估是正確的，施納貝爾先生，你怎么解釋所有的孩子都能把莫扎特彈得這么好？" 我回答說："好吧，兒童與莫扎特至少有一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)，即純潔。他們還沒有被寵壞，沒有偏見，沒有個(gè)人因素。但是，這些當(dāng)然不是老師給他們演奏莫扎特的原因。給孩子們彈莫扎特,是因?yàn)橐舴麛?shù)量很少,成年人避免彈莫扎特是因?yàn)橐舴馁|(zhì)量太高！"你對(duì)我的曲目不滿意嗎？他們讓你厭煩了嗎？他們沒有讓你滿意嗎？

?

問：我非常喜歡它們，但只是想知道。

施: 為什么所有的鋼琴家都要演奏同一類型的曲目？有兩種或三種或更多的類型是好的。例如，你從來沒有聽過貝多芬的迷人的、最有效的閃光的C大調(diào)波羅乃茲。你甚至不知道它的存在。許多專業(yè)鋼琴家從未見過這首曲子，但他們演奏的是《三橘之戀》中的進(jìn)行曲，我認(rèn)為這首曲子無法與貝多芬的波羅乃茲相提并論，甚至在效果上也無法與之相比。

我曾經(jīng)在一場(chǎng)音樂會(huì)上演奏過貝多芬的五首奏鳴曲。在我演奏完之后，一位顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好問題的學(xué)生問我："施納貝爾先生，在你寂寞的時(shí)候，你是否沉浸在演奏Friml 和Baumgartner的樂趣中？" 對(duì)我來說，這是一個(gè)難忘的時(shí)刻，我想知道在這個(gè)年輕人的心中發(fā)生了什么。我（在我的生活中相當(dāng)罕見的情況）竟無言以對(duì)！最后，我說："現(xiàn)在你為什么不去找弗里姆爾先生，問他在孤獨(dú)的時(shí)候是否沉浸在演奏《哥德堡變奏曲》的樂趣中？" 那個(gè)男孩顯然把這當(dāng)成了反猶主義的反駁，然后離開了我。

讓我問你這個(gè)問題：你說誰更偉大——上層的侏儒，還是下層的巨人？

問：巨人是更偉大的。

施：沒錯(cuò)，但層次仍然不同。

?

問：我在你的節(jié)目中聽到過一些東西，比如舒伯特的奏鳴曲，我從來沒有聽過其他人演奏，也許除了一些罕見的靈魂之外。

施：我可能是第一個(gè)在公開場(chǎng)合反復(fù)演奏舒伯特奏鳴曲的人。它們已經(jīng)完全被忽視了。如果舒伯特的奏鳴曲現(xiàn)在更頻繁地出現(xiàn)在節(jié)目中，可能部分是由于我的反復(fù)演奏。你不喜歡舒伯特的奏鳴曲嗎？

問：但如果你沒有演奏它們，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)聽到它們。

施：如果你努力在那些對(duì)你來說作品最重要的作曲家的作品目錄中尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有貝多芬的波羅乃茲和舒伯特的奏鳴曲。那么你可能會(huì)很好奇，如果你會(huì)彈鋼琴，就會(huì)去找它們。

不幸的是，音樂的流行主要是由 "明星 "的活動(dòng)決定的，但如果我們通過音樂來看待音樂家，而不是通過音樂家來看待音樂，就會(huì)好得多。當(dāng)然，這也是教師的錯(cuò)--但堅(jiān)持把帕德雷夫斯基的曲目作為標(biāo)準(zhǔn)曲目，可能被認(rèn)為是堅(jiān)持了部分過時(shí)的東西。

你的問題并不意味著你希望我演奏德彪西和拉威爾？

問：我只是想知道你為什么不這樣做。

施：你認(rèn)為是什么原因？

問：我沒有想過這個(gè)問題。

施：但你為什么沒有想到？我不喜歡在一整個(gè)音樂季里彈一首曲目。當(dāng)然，隨著我們技術(shù)的進(jìn)步，比如說，一個(gè)歌手可以用三年的時(shí)間，只帶一首曲目，走遍全球各大洲。他可以每天晚上表演同樣的東西。我不明白這一點(diǎn)。我根本不明白一個(gè)人怎么能連續(xù)表演六百次哈姆雷特。這對(duì)我來說是陌生的；如果我在兩三個(gè)星期內(nèi)把同一部作品演奏六次，我已經(jīng)感到不安了。這只能說明人們并不都是一樣的。

問：萊謝蒂茨基班上的學(xué)生們都演奏什么？

施：萊謝蒂茨基屬于十九世紀(jì)下半葉的演奏家，盡管他曾跟隨車爾尼學(xué)習(xí)，而車爾尼本人曾是貝多芬的學(xué)生，但這種演奏是真正的、創(chuàng)造性的演奏，而不是機(jī)械化的演奏。在我與萊謝蒂茨基的所有接觸中，一直到他去世，我從未聽他談?wù)撨^金錢、成功、媒體、評(píng)論家或社會(huì)。一個(gè)字都沒有。他是絕對(duì)獨(dú)立的。萊謝蒂茨基的偉大品質(zhì)是他的活力；但我認(rèn)為他對(duì)音樂的構(gòu)想，正如我以前說過的，不是作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的專屬領(lǐng)域，而是作為必須呈現(xiàn)的東西，展示給其他人。他認(rèn)為音樂有一個(gè)，可以說，公共功能。對(duì)他來說，不是音樂本身“給予”音樂家并且音樂家從作品中 “拿取”。對(duì)他來說，音樂家傳遞、“給予”音樂，而是聽眾接收、“拿取”音樂。如今，如果你相信經(jīng)理和促銷員的話，顧客“給予”，藝術(shù)家“拿取”?，F(xiàn)在，"給予"這個(gè)詞似乎幾乎與金錢密不可分（僅僅是以 "掌聲"的形式）。正如我前面所說，當(dāng)萊謝茨斯基否認(rèn)我將成為一名鋼琴家，但說我從一開始顯然就是一名音樂家時(shí)，他的意思也許是表明，我這種類型的人從音樂中 "拿取"。當(dāng)然，這些與生俱來的方法之間沒有嚴(yán)格的分界線，我也不主張任何一種方法的優(yōu)越性。在我十歲或十一歲的時(shí)候，萊謝蒂茨基對(duì)我說："舒伯特為鋼琴寫了相當(dāng)好的奏鳴曲——沒有人知道。它們絕對(duì)被遺忘了。從來沒有人彈過它們。你可能會(huì)喜歡它們。" 于是我開始演奏舒伯特的奏鳴曲，因?yàn)槿R謝蒂茨基說我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名鋼琴家。在他五六十年所教的大約1800名學(xué)生中，我是少數(shù)幾個(gè)從未學(xué)習(xí)過李斯特的匈牙利狂想曲的人之一。我對(duì)他為我做出的選擇相當(dāng)滿意。他并不總是喜歡我。他對(duì)我非常嚴(yán)格，有時(shí)甚至很嚴(yán)厲，但他絕對(duì)尊重他認(rèn)為是我的音樂性格。從我十年級(jí)開始，我在他的所有課程中演奏了六年。每個(gè)星期三晚上，以及后來的每隔一個(gè)星期三晚上，除了夏天，萊謝蒂茨基把他所有的學(xué)生（可能有七八十人）聚集在一起，其中一些人必須要表演。正如我所說的，每次我都會(huì)演奏，這給我?guī)砹瞬豢晒懒康挠?xùn)練，讓我在人們面前演奏，而且是只在音樂人面前演奏。他經(jīng)常打斷學(xué)生的表演，并糾正學(xué)生的錯(cuò)誤。我對(duì)他深表感謝。

問：在你不在觀眾面前演奏的這段時(shí)間里，你認(rèn)為你會(huì)失去穩(wěn)定性嗎？

施：我不這么認(rèn)為。如果一個(gè)人害怕在公共場(chǎng)合演奏時(shí)感到緊張，他應(yīng)該尋找一個(gè)聽眾。是誰并不重要。如果看門人/監(jiān)護(hù)人有時(shí)間，可以請(qǐng)他來聽。我相信現(xiàn)在比以前更難找到愿意聽的人。他們有收音機(jī)，為什么要聽呢？五十年或一百年前，情況并非如此。當(dāng)有人搬進(jìn)一所房子并帶來一架鋼琴時(shí)，所有其他住戶都感到自豪和高興。妙不可言! 現(xiàn)在，我不需要告訴你在公寓房子里的 "自然 "和 "專業(yè) "產(chǎn)生音樂噪音方面的困難。特別是所謂的練習(xí)，不管是由不感興趣的初學(xué)者還是有一些天才并掌握了他們的樂器的人，都像害蟲一樣令人害怕。那么，對(duì)音樂態(tài)度的這種變化最好地揭示了它的民主發(fā)展；它不再是少數(shù)人的優(yōu)先事項(xiàng)。它已成為普遍現(xiàn)象。

我認(rèn)為提高音樂教學(xué)水平的最有效方法是讓所有的學(xué)生都參加所有的課程。這只有在學(xué)生人數(shù)非常少的情況下才有可能。如果你只有六七個(gè)學(xué)生，你可以做到這一點(diǎn)，但如果你有50或60個(gè)學(xué)生--一個(gè)工廠--這將是非常困難的! 萊謝蒂茨基有非常多的學(xué)生，并給他們所有的私人課程。他們中的大多數(shù)人都在他眾多助手中的一個(gè)人那里學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。順便說一句，沒有什么萊謝蒂茨基方法。這只是一個(gè)傳說，一個(gè)絕對(duì)的謬論。他從來沒有說過，至少我從來沒有聽他說過，技術(shù)問題。他的幾個(gè)助手和一些學(xué)生已經(jīng)出版了關(guān)于他的方法的書，這些書都是截然相反的。不要被他們誤導(dǎo)了。根本就沒有什么方法。他的教學(xué)遠(yuǎn)不止是一種方法。它是一種尋求釋放學(xué)生中所有潛在活力的潮流。它針對(duì)的是想象力、品味和個(gè)人責(zé)任，而不是一個(gè)藍(lán)圖，或成功的捷徑。它給了他們一個(gè)任務(wù)，但沒有處方。

問：萊謝蒂茨基是不是有某種方式來產(chǎn)生音色，還是我們只在這個(gè)國(guó)家聽說過？

施： 他用耳朵而不是用手指產(chǎn)生了他想要的無窮無盡的音樂音色。試圖用手指成功地服務(wù)于音樂是相當(dāng)無望的。音樂并不關(guān)心手指。他從未討論過這個(gè)問題。

問：他的助手們呢？

施：他的助手們就像我之前告訴你的那樣教。Prentner夫人和Bree夫人的方法是截然相反的。萊謝蒂茨基一生中從未寫過一首練習(xí)曲。在這一點(diǎn)上，他與Matthay 或 Philippe完全不同。萊謝蒂茨基完全是另一種類型的老師。他始終是一個(gè)藝術(shù)家——一個(gè)大領(lǐng)主，一個(gè)鼓舞人心的人物。他希望他的學(xué)生能夠?qū)崿F(xiàn)他認(rèn)為美麗和自發(fā)的東西。

問：當(dāng)他們沒有產(chǎn)生他認(rèn)為美麗的東西時(shí)，他是否認(rèn)為它不是來自內(nèi)心，或者他認(rèn)為他們沒有做好足夠的準(zhǔn)備？

施：他認(rèn)為如果你的音色不夠好，你的耳朵就沒有經(jīng)過訓(xùn)練（或沒有天賦）。另外，這在很大程度上取決于一個(gè)人的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有些人不能忍受強(qiáng)烈的強(qiáng)音，他們太敏感或太軟弱了。另一些人，如果他們聽到真正的pianissimo，就會(huì)懷念那種大而豐滿的音色。正如我之前所說，音樂需要成千上萬的音色，而不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音色。那會(huì)毀了音樂。技巧永遠(yuǎn)不是目的，你知道的。僅僅是靈巧是不夠的，我可以和任何一個(gè)街頭男孩試一試，他可以馬上執(zhí)行一個(gè)滑音，如果他有足夠的坐力，他會(huì)盡可能快地雷鳴八度，整整一個(gè)小時(shí)。這與音樂幾乎毫無關(guān)系。它是運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。音色的混合，音色的銜接，必須由內(nèi)耳來指揮。巨大的身體努力并不利于音樂表演。不管怎么說，每一個(gè)身體上的成就都應(yīng)該以最小的努力來實(shí)現(xiàn)。

問：我從幾個(gè)渠道聽說，萊謝蒂茨基從來沒有為他的學(xué)生演奏過一首曲子，以證明他想做什么。他只是告訴他該怎么做。

施：我從來沒有聽過他演奏整首曲子，但是他在每節(jié)課上都會(huì)演奏部分內(nèi)容，當(dāng)演奏協(xié)奏曲的時(shí)候，他在另一臺(tái)鋼琴上演奏樂隊(duì)部分。據(jù)我所知，沒有一個(gè)老師會(huì)在他的課上演奏整首作品。

他在教學(xué)中的成功，就像登山向?qū)г诘巧街械某晒σ粯印Ｈ藗儾恢浪麄內(nèi)绾慰偸钦业揭サ牡胤?，但他們卻把你帶到了目標(biāo)。我想我們的時(shí)間到了。請(qǐng)明天提醒我，我今天停在哪里了。

?