這一個為妒忌、仇恨、貪欲或野心所吞噬的人，卻得不到片刻的安寧。一個人沒有把自己的心從各種情欲的折磨中解放出來，最清靜的環(huán)境，最清涼舒暢的飲料，對他也是無用。?

心靈和身體是一同入睡的。跟著血液循環(huán)的一步步緩慢，一種平安恬靜的感覺便散布在整個機器上；心靈軟綿綿地覺著自己 和眼皮一起沉重起來，和每一條腦神經(jīng)的纖維一起低垂下來。于是和身體上所有的肌肉一起，它一點一點地沉入一種麻痹狀態(tài)。身體的肌肉再載不住頭腦的重量，心靈也再承當不住思想的負擔，心靈入睡了，好像根本不存在了。

血液循環(huán)太快了么？心靈便不能入睡。心靈太興奮了，血液便不能緩慢下來；它在血管里突突地奔跑，發(fā)出一種可以聽到的聲 音：這就是失眠的兩個互為因果的原因。夢里的一點點驚恐，使得心臟突突地跳動，把我們從疲困或睡眠的舒適里喚醒，就像尖銳的痛苦或急迫的需要把我們喚醒一樣。而且，既然只要心靈的作用一停止便引起睡眠，因此即使在醒著的時候（這種醒也只能說是一種半醒）經(jīng)常也有各種心靈的小睡狀態(tài)，各種白日夢 ．．．。

這些白日夢證明心靈并不是永遠要等身體睡了才睡的，因為，如果說心靈并沒有完全睡著，它和完全睡著也差不多了，因為心靈不可能說出它 究竟還在注意些什么，一團數(shù)不清的混亂的概念，可以說就像一團 云一樣，充塞在我們頭腦的大氣層里。?

我們再從心靈的其他方面的需要來觀察它。?

人體是一架會自己發(fā)動自己的機器：一架永動機的活生生的模型。體溫推動它，食料支持它。沒有食料，心靈便漸漸癱瘓下去，突然瘋狂地掙扎一下，終于倒下，死去。這是一支蠟燭，燭光在熄滅的剎那，又會瘋狂地跳動一下。但是你喂一喂那個軀體吧，把各種富于活力的養(yǎng)料，把各種烈酒，從它的各個管子里倒下去吧； 這一來，和這些食物一樣豐富開朗的心靈，便立刻勇氣百倍了，本來一杯白水吃得他要臨陣逃跑的那個兵士，這會兒變得慓悍非凡， 應(yīng)著戰(zhàn)鼓的聲音，迎著死亡，勇往直前了。這就叫做冷水澆得定下來的血，熱水又使它沸騰起來。

氣候?qū)θ擞袠O大的影響，如果變換了氣候環(huán)境一個人便會不由自己地感到水土不服。人是一株能游行的植物，他自己把自己便移植到另一個地方去了；如果氣候不是原來的氣候，那就難怪他要退化或者進化了。?

人還感染和他生活在一起的人的習(xí)慣、姿勢、語調(diào)等等，這就像看到一棒要打下，眼皮自然會閉下來，也就像我們看到一個出色的啞劇演員，整個的身體便會不由己地、機械地跟著他動作起來。

證明一個聰明人如果找不到和他一樣的 人，那么最好的朋友還是他自己。智慧遇不著智慧是要發(fā)銹的，因為缺乏練習(xí)。在打網(wǎng)球的時候，打過來的球不好，打出去的也不好。 我寧可喜歡一個聰明的、即使沒有受過一點教育的人，只要他還很年輕，而不喜歡一個受過很壞的教育的人。

人們只是由于濫用名詞，才自以為說了許多不同的東西，實際上他只是在說一些不同的詞或不同的聲音，并沒有給這些詞或聲音任何真實的觀念或區(qū)別。

如果有人認為有一種人具有豐富的想像作用，但卻只有很可憐的判斷能力，這種情形就是說：想像作用太自由放縱了，總是在自己的各種感覺這面鏡子里照自己，而沒有充分養(yǎng)成一種習(xí)慣來 集中注意觀察這些感覺本身；也就是說，過多地注意事物的形跡或形相，而忽視了它們的實際和它們的相似。

的確，想像作用是非常靈活的，如果注意力這一科學(xué)的關(guān)鍵或科學(xué)之母不參與進來的話，想像作用除了匆匆地流覽和涉獵一下事物，是不能有所作為的。

我們的觀念是這樣混亂，一個接著一個飛速地出現(xiàn)；它們互相驅(qū)逐，就像后浪推著前浪，因此，想像作用一定要施展（不妨這樣說）它的一部分肌肉，在一個轉(zhuǎn)瞬即逝的對象上站住一個時候， 就像在腦子的弦上練習(xí)平衡一樣，不立刻便跌到另一個還沒有時間想到的對象上去；如果它不能這樣，它是永遠不會有資格被稱為判斷力的。

它可以把它所感到的東西生動活潑地表達出來，它會造成演說家，音樂家，畫家，詩人，但是決不會造成哲學(xué)家。

相反地，如果從孩提時起，便使想像作用養(yǎng)成一種習(xí)慣，善于約束自己， 不要跟著自己那種只會造成光輝的熱情家的一時興會任意沖動， 而要善于捕捉、把握它的各種觀念，善于從各個方面去觀察這些觀念，以便見到一件事物的全體——這樣，這個善于判斷的想像作用便會借助于推理而統(tǒng)攝最大范圍的事物。

而它的那種靈活的特性——這本是兒童的祥兆，問題只在于如何經(jīng)過學(xué)習(xí)和鍛煉而加以節(jié)制——便不再是別的，而將是一種洞徹的理解，沒有它我們是很難在科學(xué)上作出一點成就的。