前兩天，「人物」公眾號(hào)分享了一個(gè)故事《媽媽偷走了我的錄取通知書》，牽動(dòng)了很多人的心—— 為了牢牢把女兒拴在重慶，媽媽命令她只能報(bào)考本地的定向師范生，畢業(yè)后必須回生源地工作6年。而女兒的夢想，是去中戲讀書，未來成為一名演員。 ■目前的最新消息是，這件事在全國鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，佳佳的媽媽終于同意她去中戲讀書 女兒與母親關(guān)于掌控權(quán)的抗?fàn)?，從來都是一個(gè)永恒的主題。 早在幾年前，就有一篇《北京第一代雞娃的血淚史：雞了20年，還是歸于平凡》，橫空出世，引爆全網(wǎng)關(guān)于雞娃和母女關(guān)系的討論。 這篇文章的作者&主角——95后王食欲，從親歷者角度講述了第一代被「雞」大的海淀孩子有什么樣的真實(shí)感受。 ■王食欲的爆文截圖。 現(xiàn)在，王食欲已經(jīng)將寫作為職業(yè)，賣出了兩部小說版權(quán)，還從「被雞娃」和「虎媽」的母女雙視角，寫了一本真實(shí)又笑中帶淚的雞娃實(shí)錄——

《媽！這是我的人生》

讀完這本書最刺痛到我的是，從教育成就的視角，王食欲的媽媽是非常成功的—— 女兒一路都是名校畢業(yè)，如北京四中、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系第一名、倫敦G5留學(xué)等。 但在孩子的體驗(yàn)看來，卻是完全相反的一個(gè)故事：

最后選擇的事業(yè)，是媽媽當(dāng)年最反對(duì)的

；

無法發(fā)自真心地快樂，躁郁癥，自殺未遂……

這不禁讓我陷入沉思：20年血淚，換來孩子的平凡人生，這場抗?fàn)幈澈蟮降渍l是贏家？

沒有「虎媽」，何來「雞娃」

「虎媽」是「雞娃」充分非必要條件。 王食欲直言：沒有虎媽，何來雞娃。 雞娃之路，

都是從虎媽主觀的競爭意識(shí)開始的：

沒有正經(jīng)上過幼兒園的王食欲，初入小學(xué)時(shí)就在行為、禮貌和學(xué)科成績上落下了，于是開啟了矯正行為，惡補(bǔ)學(xué)科知識(shí)，外加一門樂器（古箏）的

雞娃初始套餐標(biāo)配。

搭配學(xué)畫畫、學(xué)跳舞、學(xué)寫作、學(xué)思維的多項(xiàng)探索性選擇，豐儉由人，全看孩子天賦以及父母的錢包薄厚。 因此，小學(xué)時(shí)，王食欲周末都是在三種不同的補(bǔ)習(xí)班「三班倒」度過的。 ■網(wǎng)上流傳的一張素質(zhì)教育雞娃圖，一天隨便就能花掉1萬。 饒是如此，碰到北京實(shí)行第一年「電腦派位」的母女倆，還是失去了進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會(huì)。 沒想到，小升初的挫敗意外成為「雞娃」歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——孩子開始「自雞」了。 跨區(qū)擇校之后，王食欲這樣描述初中三年： 在一個(gè)半小時(shí)的地鐵單程中，背單詞，背詩詞，聽聽力，甚至站著做作業(yè)； 爭取每一個(gè)可以成為三好學(xué)生的機(jī)會(huì)，這會(huì)給升高中的簡歷畫上濃墨重彩的一筆； 成為老師信賴卻遭到同學(xué)厭惡的、拿著小本子記錄「課堂不良行為學(xué)生」的「小眼睛」…… 而所有這一切，

都是為了能上北京最好的高中。

吊詭的是，王食欲最終獲得了頂級(jí)名校北京四中的錄取，卻并非因?yàn)槠疵非蟮某煽兒汀溉脤W(xué)生」的榮譽(yù)。 ■圖片來自紀(jì)錄片《了不起的媽媽》 當(dāng)時(shí)，在「自雞」的壓力中，

王食欲發(fā)現(xiàn)寫作帶給自己的另一種釋放。

適逢網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的熱潮，王食欲不僅把自己寫的小說投給了雜志，甚至寫出了一部網(wǎng)絡(luò)歷史小說。 當(dāng)媽媽拿著王食欲「市三好學(xué)生」和打印好的小說來到北京四中自主招生老師面前，招生老師建議她參加第一屆道元班的招生考試。 這是北京四中從2010年開始的一次教育創(chuàng)新嘗試， 學(xué)校招兩類學(xué)生。 一類是成績突出，同時(shí)在專業(yè)領(lǐng)域里有專長的同學(xué)； 一類則是不管成績?nèi)绾危仨毷悄骋活I(lǐng)域主要是自然科學(xué)、工程技術(shù)、社會(huì)科學(xué)和文化等有著濃厚興趣，甚至達(dá)到癡迷程度，能力和潛力趕超同齡人的同學(xué)。 而老師看中的，以及

最終讓王食欲躋身北京四中的，是她最愛卻也是媽媽最反對(duì)的寫作。

因?yàn)橄矚g寫作，當(dāng)時(shí)忙得空間喘息的王食欲，曾請(qǐng)求媽媽永愛可以讓她休學(xué)一年，只為寫小說。 這一請(qǐng)求得到了班主任老師和媽媽的強(qiáng)烈反對(duì)，當(dāng)時(shí)正趕上評(píng)「三好學(xué)生」的節(jié)骨眼，

大人們都讓她「咬咬牙」堅(jiān)持一下。

那時(shí)的她害怕再次感受到小升初落榜時(shí)的絕望和孤立無援，因此在寫作和升學(xué)之間，她選擇聽從大人們的「咬咬牙」。 這在媽媽、班主任老師，和當(dāng)時(shí)的王食欲自己看來，都是一個(gè)正確的選擇。 這或許也成為了后續(xù)失控的起點(diǎn)。 因?yàn)椴⒉皇撬械氖露伎梢浴敢ба馈雇^去的。 在很久以后，二十幾歲的王食欲，習(xí)慣了

「仍舊是用咬咬牙這三個(gè)字忍受著一切我視為痛苦的人、事、物」。

但或許，這也導(dǎo)致在她終將面對(duì)無法掌控的人生時(shí)，意料之外的失序。

自我意識(shí)覺醒，竟是個(gè)意外

進(jìn)入到北京四中道元班，王食欲的主體意識(shí)在自由、多元的教育環(huán)境中蓬勃生長，連媽媽永愛都感受到，

自己能給予孩子的指導(dǎo)越來越少了

。 作為第一屆道元班的學(xué)生，每個(gè)人都有自己所熱愛的專業(yè)領(lǐng)域，為了激發(fā)這些潛能，他們上課的教材、配備的教師資源、教學(xué)資源，甚至校外資源，都是無可比擬的。 如道元班不用高中教材上課，更不用刷題模式，沒有考試排名；

如去美國交換，去法國演戲劇，去貴州山里拍紀(jì)錄片；

如一對(duì)一導(dǎo)師制，除了每個(gè)學(xué)生配備校內(nèi)導(dǎo)師，還發(fā)動(dòng)校外資源，王食欲喜愛文學(xué)、電影和戲劇，北京四中為她找到《海洋天堂》導(dǎo)演薛曉路做校外導(dǎo)師……

讓我印象最深刻的是另一個(gè)細(xì)節(jié)。

高中生物課有解剖課程，大部分是解剖活體青蛙，秉持素食主義的王食欲無法對(duì)著活青蛙下手。 她向生物老師抗議，高中生做實(shí)驗(yàn)沒必要用活體，如果堅(jiān)持如此，她無法完成生物課。 生物老師在慎重考慮之后，作出了尊重王食欲個(gè)人信念的調(diào)整，讓她不必參加解剖課，但要以另外的學(xué)習(xí)形式完成課程。 個(gè)人意志的自由表達(dá)和被尊重，在這個(gè)環(huán)境展露無遺。 在我看來，也正是基于此，王食欲不僅發(fā)現(xiàn)了個(gè)人意志，并且在友好的環(huán)境中，更加強(qiáng)化了主體意識(shí)——

她比同齡人更早意識(shí)到，自己不再只是媽媽的孩子，而是一個(gè)汲取營養(yǎng)、形塑自我的真實(shí)而獨(dú)立的個(gè)體了。

而這種成長卻依然來自一種意外—— 道元實(shí)驗(yàn)班不是學(xué)?！竷?nèi)卷」的產(chǎn)物，它和「雞娃」理念背道而馳，這種成長是從自由寬松的教學(xué)環(huán)境和孩子的主體意識(shí)萌發(fā)而來。

從更大的面向來看，這不僅是一種意外，還是絕對(duì)的少數(shù)。

■前段時(shí)間北京四中道元班舞會(huì)還被人「酸」上了熱搜。 書中，她和同屆的北京四中校友會(huì)面，經(jīng)由他人的轉(zhuǎn)述，她發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)北京四中。 靠一年一年、一次一次的考試排名才能擠進(jìn)更好的實(shí)驗(yàn)班，日復(fù)一日的刷題、考試、排名、競賽； 也并不是所有北京四中出來的人都去了北大清華常青藤，過上光鮮亮麗的人生。 「我們?nèi)チ藳]有那么有名的高校，然后努力畢業(yè)、努力實(shí)習(xí)、努力找個(gè)會(huì)計(jì)師事務(wù)所、律所、互聯(lián)網(wǎng)大廠，賺一些在北京剛夠生活的工資。 到了30歲，我們還得想辦法抓個(gè)人結(jié)婚、湊個(gè)首付買房、生孩子、還房貸，代購一個(gè)貴一點(diǎn)的奢侈品包去參加同學(xué)會(huì)……

這是我們這些普通學(xué)生的人生。

」 如果說獲得頂級(jí)教育資源（如北京四中）是「雞娃」必經(jīng)之路，

那走同一條路的雞娃，如何去定義成敗呢？

在每一步都有一個(gè)成功標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)代里，無法量化的自我意志，又有什么用呢？ 哪怕是在相對(duì)寬松的高中環(huán)境里長大的王食欲，也并沒有逃過系統(tǒng)的牢籠，始終無法放松。 她在高中去美國交換的時(shí)候，住在寄宿家庭中。和無時(shí)無刻不在學(xué)習(xí)和做作業(yè)的中國孩子相比，美國女孩似乎更加快樂放松。 王食欲參加了一次寄宿家庭女孩的周五之夜，她們結(jié)伴去吃晚飯，去逛商場，然后去教堂玩打游戲、捉迷藏。 看著美國同齡女孩們單純的快樂，王食欲一整晚都沒有放松下來。 在回家的車上，她偷偷流眼淚。 她為自己感到可悲，

從小雞娃訓(xùn)練讓她只會(huì)抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)

，甚至「沒做完作業(yè)就不能休息」就像鐵律一樣控制著自己。

「媽媽，我不想活了」

日復(fù)一日競爭、量化生命的價(jià)值所帶來的，是總覺得自己做得不夠好的焦慮。 王食欲在書中提到，每每遇到那些無力改變的現(xiàn)實(shí)，如在英國經(jīng)?？吹胶芏嗥蜇ぴ诔虚T口，她總是忍不住買吃的送給他們，但卻在質(zhì)疑自己： 為什么沒能力讓世界變得更好呢？ 王食欲這樣分析當(dāng)時(shí)自己所面臨的困境源頭： 獨(dú)生子女一代，從小被家長、老師、社會(huì)給予厚望，他們相信自己可以改變世界，但

成人之后面對(duì)真實(shí)世界的失望，挫折和無力感，以及對(duì)自我價(jià)值的懷疑統(tǒng)統(tǒng)涌現(xiàn)出來。

這種從「希望」到「失望」的轉(zhuǎn)換，「掌控」和「失控」的換位，幾乎將他們壓垮。 她漸漸失去了自己對(duì)生活的掌控，同時(shí)，因?yàn)椤覆粔蛴杏谩褂謱?duì)生活無感之時(shí)，她也對(duì)活著丟掉了興趣，直到患上了抑郁癥。

這是一點(diǎn)一滴導(dǎo)致的。

在書中，它出現(xiàn)在媽媽永愛最后

「如果可以重來」

的呼吁里，昭示著一種成人的后悔： 如果再來一次，在女兒幫忙擇菜做飯時(shí)，教教她做飯的方法，而不是說，不要在這兒浪費(fèi)時(shí)間。

如果再來一次，在女兒把自己兜里全部的錢送給乞丐時(shí)，跟她說，孩子，你真有愛心。

而不是打擊她，跟她說，人都有不同層次的貧窮。

如果再來一次，把童年還給她，放手讓女兒去找尋快樂，讓快樂陪伴她終身；

這當(dāng)中媽媽永愛最后悔的一件事，是當(dāng)身處英國的女兒打電話告訴她，

自己有了自殺的念頭

。 在北京這一頭的媽媽，也只是以為她身在異國他鄉(xiāng)，壓力大、孤單所導(dǎo)致的情緒低落，沒什么大不了。 「媽媽，我不想活了，活著沒意思，我控制不住自己這些念頭」。 打電話給媽媽的王食欲確診了躁郁癥，

她已經(jīng)打定主意登船前往愛沙尼亞之后跳海。

只不過她想跳海的那條船因?yàn)樘鞖庠颍诋?dāng)天封閉了所有的船板，她不得已放棄了原來的計(jì)劃。 而女兒回國之后才知道這些的媽媽，

「驚出一身冷汗，后悔自己當(dāng)初的遲鈍和對(duì)孩子情緒的忽略。如果那天甲板沒有被封上，我將永失我愛?！?/p>

回看成長歷程，

雞娃起源于父母主觀競爭意識(shí)，但中間一直摻雜成人意識(shí)和孩子意志的角逐。

而大人的每一次悔恨，其實(shí)都是曾強(qiáng)加在孩子意志之上的追悔莫及。 它們打著「為你好」的名義，對(duì)孩子的主觀意志進(jìn)行一次次的侵襲，讓她們不知道快樂為何物，不知道如何享受玩耍和娛樂，不知道應(yīng)該遵從自己的內(nèi)心還是「咬咬牙」扛過去。 自我意志的壓抑終有導(dǎo)致人生失控的一天，它可能是抑郁，可能是躺平，可能是不知人生、價(jià)值為何物，可能不懂愛而又孤立無援。 ■報(bào)告來自中科院。 所幸在最關(guān)鍵的時(shí)刻，寫作又一次拯救了王食欲。 她重新拿起筆寫小說，感受寫作過程帶給身心的寧靜，重拾與真實(shí)世界碰撞之后領(lǐng)悟到的人的價(jià)值和意義。 在此期間她寫了兩部小說，并且順利賣出了影視版權(quán)，對(duì)人生有了新的掌控感。 我看完王食欲和永愛的故事最大的感受是，把握自己的人生是每個(gè)人與生俱來的渴求，也是畢生要學(xué)習(xí)的能力。 或許是從同輩競爭中，從外部評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，從父母手中，甚至從自己的內(nèi)在當(dāng)中，奪得自己人生的掌控權(quán)。 而對(duì)「雞娃」故事的反思，也決不是為了控訴每一個(gè)雞娃的虎媽。 大多數(shù)母親的愛，

在生命之初就超越了「雞娃」——

不同于王食欲開篇從記事的幼年著筆的視角，

媽媽永愛的視角是從懷孕開始的。

在所有人都期望一個(gè)男孩誕生的家庭中，媽媽永愛生下了讓公婆失望的女兒。 她說，或許是因?yàn)樗詣e的「眾叛親離」，家人們對(duì)她感到失望，而我只好把「望女成鳳」當(dāng)成對(duì)她的補(bǔ)償。 隨著孩子的成長，

如何不讓這種意志完全掩蓋、吞沒掉孩子的意志

，將是每個(gè)父母的人生課題。 也或許，這個(gè)課題終將不會(huì)有唯一答案。你說呢？