《金閣寺》是一本可以捧在手里仔細慢讀的書，在春夜邪魅的氣氛里，或許更能懂得三島由紀夫文字的隱秘激情——于必死無疑的生之涯際，目睹層層疊疊、循環(huán)往復的永恒的美，而不能與之并存、共享時間的璀璨，于是，縱由生命本能爆出巨大的迷惘，如同春水湯湯，滾流遍身體發(fā)膚，堵塞掉每一個毛孔：一種無從洗脫的苦痛，戰(zhàn)栗著，由視線所及之處，條縷清晰地進入意識內(nèi)部。讓人震悚，不覺間經(jīng)受時空的擠壓，而后，接受既有的現(xiàn)實。所以，譯者陳德文說“面對三島就是面對怪異，面對矛盾與極端，面對一具游蕩于人生兩極的靈與肉”。 叛逆，是三島由紀夫小說獨有的品質(zhì)。 溝口是天生口吃的少年，按照常人的看法，理應自卑膽怯，躲在陰暗角落，避開眾人的陽光明媚，小心克制地走完青春期，成年后再像塵土那樣毫不惹眼地融進生活的洋流，像一切殘次品那樣，以蒙混的態(tài)度稀里糊涂地消耗此番存在即可。然而，三島拒不接受這種油膩膩的世俗之見，包括他的遣詞造句，也盡數(shù)摒棄大眾染指后附著油污的習垢?！拔腋械斤L景有一種官能性的魅力。至今我在小說中的風景描寫，可以說是同別的作家在小說中的愛情場面具有同等重要分量的”，這并非三島口出狂言，在《金閣寺》的幾個關鍵性情節(jié)里，比如有為子背叛殉情的一段，三島對金剛院佛塔、木廊、月色、紅葉的描繪，直欲呼出某種“白骨森森”的漠然與“情熱如火”的迸裂，之間無法抑制的沖突情感，隨著有為子身軀的倒下，令人驚心動魄。 看看三島在溝口身上做了什么吧：偷刻下刀痕，在海軍的佩刀上；堵截暗戀的成年女子，在無人的清晨；堅決不流淚，在父親的葬禮上；親歷母親與別的男人媾和，在和父親四人同帳的深夜；見證年輕女子與軍官告別式上擠乳兌茶，在森然的佛寺內(nèi)；踩踏躺在雪地上妓女的小腹，在美國兵的好處下；撞見金閣寺住持私會妓女，恐遭誤解而荒廢學業(yè)，在解脫恩情的決絕中；兩次三番在女子的裙邊退縮，最終在妓女身上成人；放火燒毀最愛的金閣寺，在煙霧中決定要活下去……三島給予了殘次品以正品的殊榮，他重釋了世人不以為然的殘缺的價值，以惡作為出口，溝口恰如一條人性的甬道，當惡意流經(jīng)、滋生、絢爛、頹敗過后，甬道本身的性狀得以凈化、升華，他覺醒了生的歸途。口吃作為殘缺的外在象征，而同時具有的抽象性，我們不妨把它當成人性中的不足之處，三島借由溝口這個形象將它實體化地加以表現(xiàn)出來，足以引起每一位閱讀者對于殘缺的思考。 人性既非全善，也并非全惡，只是，于存在、進化的土壤中，基于生的迫切需求，必須由自身的殘缺中走出，通過反復的試錯、實踐，習得并形成堅實的理性能力，以維護個體生命的存在及種群的延續(xù)。 三島小說里的人物，對待美的態(tài)度充滿詭秘性。一方面，他們渴求美的造臨，甚至是救贖；另一方面，又對美滿懷嫉恨，欲毀之而后快。這種特征，在另一部小說《愛的饑渴》里也有所體現(xiàn)。以上兩面，乍看如此相悖，實則是共通且統(tǒng)一的。三島熱愛著抽取、中止、夭折的快樂，另含著一份對存在加以認證的狡黠。死是對存在的唯一感知，每一次游戲般終止掉的人、事、物，其實跟死也是同質(zhì)的。也就是說，唯有對美的毀壞，才能證實美是存在的，讓美從自己的肉體上滑落，即更表明自我存在的有力。于是，我們既可以在《金閣寺》里看到那涂滿金箔的佛塔上欲飛的鳳凰，一遍遍掠影在少年溝口的心鏡中，令其生起無邊的生之明媚的憧憬，又能在那一團團迷離的火光中，追睹到溝口遍嘗人世的挫折后，從虛無中跌墜而下的死之向往。死是驗證生的試劑，少年溝口以金閣的毀滅證明了自己的存在，與此同時，在永恒的美面前迅速敗退下來的人，也以其對美的主導性而再次使自我的形象昂立，對美的頑抗顯現(xiàn)了人的意志的奇崛。 《金閣寺》之所以成為三島小說的代表作，就其中這一層哲學意味來講，絲毫不遜色于專業(yè)哲學家對于存在的理解。 對佛教或多或少的趣味，常常展現(xiàn)在東方作家的文字叢林里，這一點，三島也不例外?！督痖w寺》雖說選材為佛寺及其基本生活，但并沒有從主要人物或者情節(jié)上深入到佛教的教理上去，只是在日本戰(zhàn)敗后的第二天，于此特殊背景下，三島插入了金閣寺住持對《南泉斬貓》公案的解讀，隨后又在溝口的損友柏木口中呈現(xiàn)另一套不同的看法?！赌先獢刎垺窋⑹隽藘商蒙送獬龈畈輹r，南泉和尚將一只突然出現(xiàn)的貓抓住，并及時砍死，以此斷除兩堂僧人對貓的爭奪。當夜，高弟趙州回來聞知此事，將腳下的草鞋頂于頭頂退出。南泉于是感慨，若當時趙州在，此貓可得救矣。對這段公案，住持道詮和尚認為南泉斬斷的是自我的執(zhí)迷，叫“殺人之刀”，而趙州的所為，則是“活人之劍”，這是非常地道的佛理闡讀。佛教強調(diào)“見性”，即須破除“我執(zhí)”“法執(zhí)”，離一切執(zhí)著?！皻⒇垺迸c“頂鞋”，意在肯定后者，世間本空幻，見相而不著相，方為佛之正道。三島于日本戰(zhàn)敗的現(xiàn)實面前，安排這段佛教公案，用意如何呢？這個還得再去查究三島的政治傾向才能破解。 且看后文柏木對這段公案的說法，“南泉和尚斬殺的那只貓，就是美凝結的肉塊”，“美可以寄身于任何人，但又不屬于任何人。美，好比是一顆蟲牙。這顆蟲牙危及舌頭，連累舌頭，它疼痛，它要生長存在下去?！薄皵刎堖@類事，看起來就像拔蟲牙，抉剔美。然而，這是不是最后的解決辦法，則不得而知。美的根源不斷絕，即便貓死了，抑或貓的美麗不死。為此，趙州將草鞋頂在頭上，以此諷喻此種解決辦法太簡單化了?？梢哉f，他很清楚，蟲牙除了忍耐別無其他解決的辦法?！薄熬裉廾馈边@個翻譯很妙，三島更認同后一種解讀吧！美的永恒對人的短暫的壓迫，使溝口舍棄了柏木“忍耐”的提議，柏木認為世界在“認識”中才有改變的可能，而溝口卻用一把火燒毀金閣的行動，完證了三島由紀夫的存在觀：認識是自欺的，行動才足以顯現(xiàn)人的主動性。 從威脅人生存的角度來寫美，三島是獨一的，大膽的，具足反抗性的。 三島對待愛情的姿態(tài)，所采取的是抗拒手法。從另一種角度看，這正是對純愛的某種執(zhí)迷。愛情一旦開始，便處于破壞的下滑走向中。所有兩情相悅的愛，最后都變質(zhì)、腐敗、隕滅了。三島筆下的愛情，就這樣處于延宕之中，如一根繃緊的弦，他吝嗇于發(fā)射，要么在一觸之下立即縮手，要么在無盡的等待中“嘣”地一拉，全部完蛋。 少年溝口初生的情欲，具備著純愛的特征，他在想象中無限放大有為子身體的美好，終于在想象的狂熱教唆下，沖向有為子騎車經(jīng)過的小路時，他的行動力卻完全喪失了。青春期特有的自尊使溝口對有為子由愛生恨，盼望她立即死去，好將自己的恥辱一并帶走。只是，這種恨，跟愛的界限是很模糊的。有為子被情人開槍打死后，溝口再遇見的女子，都仿佛成了有為子的鏡子，在她們身上，溝口一次次把埋葬在記憶里的有為子照映出來。這種愛的方式，究竟太過超然，只能成為理論，作為愛情門類中的一種。 三島在《金閣寺》中所描繪的愛的形態(tài)，實際上更像一件藝術品，并不具有實踐性。 小說的最大功能，在于呈現(xiàn)人性的萬千種可能。三島由紀夫?qū)儆谔觳判妥骷?，常常為自己敏銳的感受力所苦，這樣的人，注定要看到更多不為他人關注的人性隱私。而以他對力量的崇拜，又絕不甘于茍且，結局必然非死即瘋。讀三島的文字，常有如入詩境的感覺，口感卻像是在吃重慶麻辣火鍋，多食就要胃疼。 春水湯湯一般的迷惘，是生命的常態(tài)，不要妄念去除。清理得干干凈凈的，白紙似的人生，不見得就是健康的。