安妮丨文

“有什么是真實(shí)的么？”

“你是真實(shí)的，所以大家才這么愛你?！?/p>

——《楚門的世界》

與慵懶的節(jié)后氣息相比，這幾天的直播圈可不太平。

10月7日，抖音女網(wǎng)紅兼虎牙TV主播“莉哥OvO”在直播中嬉笑調(diào)侃國歌，并以篡改后的國歌作為歌友會(huì)的開幕曲。

在引起網(wǎng)友不適，繼而被人民日報(bào)等官媒嚴(yán)肅批評之后，莉哥OvO付出了全網(wǎng)封禁和拘留5天的代價(jià)。

隔天，DNF主播“旭旭寶寶”曾在龍珠TV上放國歌的視頻也被挖了出來。

與莉哥輿論偏向不同的是，旭旭寶寶似乎被“有心之人”斷章取義了一把。

緊接著，10月11日，斗魚百萬人氣主播“錢小佳”被營銷號爆料在直播間多次辱罵人民警察。

而后該則消息被《中國青年報(bào)》出來辟謠。

直到昨天10月13日為止，這場瘋狂舉報(bào)的風(fēng)波仍未停息。

斗魚主播“B總001”被爆出直播說出“如果我是日本人，我也選擇侵略中國”、“從進(jìn)化論角度來說，中國人沒有日韓進(jìn)化得好”等激進(jìn)言論。

而B總的后續(xù)如莉哥一般，被官媒批判，其直播平臺也遭到官方強(qiáng)行關(guān)閉。

這些主播們，有的是言行過份，有的是深陷黑公關(guān)，每個(gè)人被舉報(bào)的理由都不盡相同。

但共同點(diǎn)是，那些舉報(bào)微博后都跟著一長串“艾特”名單，而艾特的對象無非就是人民日報(bào)、共青團(tuán)這些官方媒體。

黑公關(guān)也好，真的腦殘也罷，今天我也不想去談?wù)撜l對誰錯(cuò)，或者跟風(fēng)去批判孰是孰非。因?yàn)橐搶﹀e(cuò)每個(gè)人心里都有一桿秤，這無需別人介入衡量。

我只想和大家閑聊一個(gè)問題，那就是：

那些年，我們喜歡看的直播到底怎么了？

啟蒙

聊到這個(gè)問題，避不開要回憶起2012年的YY游戲直播。

那時(shí)，MOBA類《DOTA》、《LOL》等游戲的爆紅導(dǎo)致了大規(guī)模的玩家人數(shù)增長。

而網(wǎng)游時(shí)代培養(yǎng)出來的產(chǎn)物——YY語音，隨著mmorpg褪去熱潮，也急需找到接班產(chǎn)品。

于是，虎牙TV前身，YY直播就這樣誕生了。

在斗魚TV還未出生的時(shí)候，YY游戲直播是壟斷直播產(chǎn)業(yè)的霸主，卻不是游戲產(chǎn)業(yè)的最大勝利者。

“這是一個(gè)順勢而為的項(xiàng)目。”

其負(fù)責(zé)人古豐曾這樣總結(jié)過YY游戲直播，雖然承擔(dān)著“開荒者”的身份，但這句話卻顯出了很大的被動(dòng)性。

因?yàn)樵谕瑫r(shí)間段，YY直播的最大競爭者是游戲視頻。

最能說明的例子就是：

當(dāng)時(shí)有人氣的玩家或者退役職業(yè)選手的第一選擇不是做直播，而是做些類似《xxx從零單排》的視頻，再夾雜一些淘寶店肉松餅的廣告。

“賣餅”這個(gè)梗也被玩家們調(diào)侃至今。

然而接下來斗魚TV的出現(xiàn)和成長，則徹底打破了這種順勢而為，開始了自己的造星行動(dòng)。

爆發(fā)

2014年，“斗魚”二字從A站的生放送直播徹底獨(dú)立出來，并改為斗魚TV。

借著《LOL》這款游戲的持續(xù)火爆，狠狠地收割了一批忠實(shí)觀眾。

不知道大家是什么時(shí)候看的斗魚TV，我只記得，我剛看斗魚的時(shí)候，55開還在YY直播。

不過講道理，4、5年前的事兒，我的記憶已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。

只知道，陪伴我課間下飯的不再是lol小智和董小颯的視頻，而是慢慢變成了習(xí)慣看PDD、孫亞龍?jiān)谥辈ラg說騷話。

后來，我從王思聰那知道了陳一發(fā)，又從陳一發(fā)那知道了周二珂、大表姐、馮提莫。

偶爾無聊也會(huì)看郭mini跳跳熱舞、漏漏腿什么的。（別問我為什么一個(gè)女孩子喜歡看這種！

那時(shí)的男主播們臟話連篇，女主播們以色侍人，充滿互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)家氣氛，到處彰顯著情色和低俗。

可大家就是愛看，就是覺得這樣才真實(shí)，才是“接地氣”。

隨后不久，老牌王者YY直播蛻變成虎牙TV；騰訊系血統(tǒng)龍珠直播奪得《英雄聯(lián)盟》、《穿越火線》等熱門游戲賽事的獨(dú)家直播權(quán)；戰(zhàn)旗TV高價(jià)簽約PDD、冠名贊助LGD、接入TI4等一場搶主播；王思聰創(chuàng)立熊貓TV，開啟大規(guī)模挖人模式......

真實(shí)就能夠吸引人，人自然就能引來資本，競品的野蠻生長揭開了全民直播的時(shí)代。

一部名為《直播時(shí)代》的紀(jì)錄片曾這樣描述直播火爆的根源：

“支持偶像是一種心理投射，他能代替你成為你想要成為的樣子，去實(shí)現(xiàn)他的夢想，也是實(shí)現(xiàn)自己的夢想。而網(wǎng)絡(luò)主播的平凡出身，更加強(qiáng)了這種投射的真實(shí)性，這與支持娛樂明星存在本質(zhì)差異。同時(shí)也會(huì)帶來更強(qiáng)的歸屬感和幸福感。”

僵硬

真實(shí)是把雙刃劍。

真實(shí)讓主播們收獲了人氣和流量，也為他們的日后埋下了地雷。

這讓我想到一部電影，《楚門的世界》。

主角從出生到成年都活在一場真人秀里，經(jīng)過了不停地發(fā)現(xiàn)、探索、求證，才得知自己一生都活在騙局中。

而影片中有一段話令我印象深刻。

“我們厭倦了演員造作的表演和虛假的感情。我們厭倦了放焰火和花哨特技。盡管他居住的世界在某些方面是假的，但楚門本人卻千真萬確……這不是莎士比亞的杰作。但，這是真實(shí)，這是生活的本身。”

在電影里，人們厭倦了真實(shí)生活中的虛偽，反而去擁抱虛構(gòu)世界里的真實(shí)。

可楚門的世界和我們的世界并不一樣，現(xiàn)實(shí)生活就是有屬于自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)章制度。

從55開到陳一發(fā)，從蛇哥到馮提莫，從旭旭寶寶到莉哥，從錢佳到B總。

這些頭部主播們因真實(shí)而受人喜愛，卻也因?yàn)樵?jīng)的真實(shí)而受到規(guī)則的懲罰和淘汰。

不論是黑歷史或是黑公關(guān)，一擊斃“命”的有，留下繼續(xù)生活的也有，走的就不會(huì)再復(fù)活，而留下的也不再是曾經(jīng)的那個(gè)人。

“斗魚TV很難和以前一樣有趣了?！?/strong>

這條彈幕，在我看《直播時(shí)代》這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候，就這樣一閃而過。

這或許是某一個(gè)過來者的心聲，又或者是代表那些一路看著直播業(yè)長大的觀眾的心聲。

但為了被主流認(rèn)可和接納，主播和平臺是該摒棄一些不必要的真實(shí)，防住一些明里暗里的眼睛，堵住黑公關(guān)的嘴巴，堅(jiān)守住自己的職業(yè)道德。

這樣產(chǎn)業(yè)才能生生不息發(fā)展下去。

畢竟圍觀了這一切，誰也不想到了最后，

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

-END-