原作：《小角色的時(shí)代》附論
作者：宇野常寬
翻譯：誰(shuí)也不推單純DD&在22年并不完全認(rèn)同原作意見的欅坂表演廚[BV1Vf4y1B7JE]靜希

給偶像飯的作者簡(jiǎn)介：

宇野常寬，78年生的日本文藝批評(píng)知識(shí)人，婆羅門阿宅，對(duì)偶像\日劇\動(dòng)漫畫\特?cái)z有著高濃度的消費(fèi)量，上過(guò)AKBINGO 20130528并在嘉賓中唯一認(rèn)為指原會(huì)進(jìn)入前三的，近兩年在中國(guó)文藝批評(píng)界認(rèn)知度逐漸追上東浩紀(jì)，高強(qiáng)度銳評(píng)東亞大眾文化、堪稱東亞齊澤克，著作《零零年代的想象力》《小角色的時(shí)代》據(jù)說(shuō)有正式中譯在路上。本文僅為興趣翻譯。

AKB48——角色消費(fèi)的永久機(jī)關(guān)

“AKB48”位于當(dāng)代日本N次創(chuàng)作[二創(chuàng)]式角色文化的頂峰。秋元康將少女們的角色設(shè)定存入了消費(fèi)者們的網(wǎng)絡(luò)?！翱梢砸娒娴呐枷瘛钡母拍詈涂傔x舉的系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)著粉絲網(wǎng)絡(luò)。然后，秋元康嘗試使用由此生成的角色群進(jìn)行二次創(chuàng)作。而被秋元康改編了的角色，將再次被“投放”到粉絲網(wǎng)絡(luò)中，消費(fèi)者們將按照他們的欲望在三次、四次創(chuàng)作中強(qiáng)化少女們的角色。少女們的身體已經(jīng)變成僅僅是角色生成的觸發(fā)器，而最有效率地抽取少女其身體性[用于二創(chuàng)]，是粉絲網(wǎng)絡(luò)的集體智識(shí)。用身體性來(lái)抗拒（少女偶像）會(huì)被還原為信息\符號(hào)，這種做法是錯(cuò)誤的。通過(guò)符號(hào)化[情報(bào)化]，（偶像的）身體將顯露出新的能量。
在小角色時(shí)代，疑似人格形象[イメージ]具有角色這一半透明的真實(shí)[リアリティ]。同時(shí)，這也是我們交流\交往的“單位”。例如，“因?yàn)槲沂荴XX角色……”這句話已經(jīng)成為日本社會(huì)的日常語(yǔ)言很長(zhǎng)時(shí)間了。這個(gè)“角色[キャラ]”并不是指故事中的登場(chǎng)人物、即不是（作為日式英語(yǔ)的）“人物”[キャラクター]，而是在某個(gè)社群中被接受（或希望被接受）的角色形象。仔細(xì)想想，在現(xiàn)代社會(huì)中，（一個(gè)人）從屬于多個(gè)社群（家庭、職場(chǎng)、興趣愛好等朋友關(guān)系等）、在這些社群中表現(xiàn)為不同的人物[キャラクター]是很自然的。不如這樣認(rèn)為——“キャラクター”這個(gè)事實(shí)上的日式英語(yǔ)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的交流方式已通過(guò)網(wǎng)絡(luò)化而可視化了、故此其定義之?dāng)U展[キャラ]可被視作某種元層面的指涉日?；?。我們不是作為人類（譯者注：類本質(zhì)意義上）而相互交往，而是（無(wú)意識(shí)之中）作為角色而相互交往，就像是把卡牌打到對(duì)應(yīng)的場(chǎng)合中。

在本書第 3 章中，筆者從電影/電視劇方面和漫畫/動(dòng)畫方面思考了角色的透明度。在此，作為社會(huì)現(xiàn)象級(jí)的例子（利用了角色之半透明性的想象力），我想考察一番偶像組合“AKB48”。
“AKB48”是由秋元康制作的偶像組合。 2005年成立，概念是“可以見面\面對(duì)面的偶像”。在秋葉原有專門的劇場(chǎng)與每日的公演。組合的另一特點(diǎn)是通過(guò)粉絲投票來(lái)決定偶像名次的“總選舉”系統(tǒng)，并鼓勵(lì)成員之間的競(jìng)爭(zhēng)（包括被稱為“研究生”的預(yù)備隊(duì)）。AKB48從地下偶像時(shí)代出發(fā)逐漸得到支持，在2009年下半年開始爆紅，成為日本的社會(huì)現(xiàn)象。另外，AKB48在日本各地還有姐妹團(tuán)，如 SKE48（在名古屋）和 NMB48（在大阪）[譯者注：還有NGT48\STU48\HKT48等分團(tuán)，類似分團(tuán)但名義上屬于AKB本部的Team 8]。
無(wú)疑，“AKB48”無(wú)疑是當(dāng)代日本N次創(chuàng)作式角色文化的頂峰。
AKB48體系的雛形，可見于秋元康在80年代參與制作的另一個(gè)偶像組合“小貓俱樂部”。而通過(guò)兩者的比較，AKB48體系的優(yōu)勢(shì)得以浮現(xiàn)出來(lái)。 “小貓俱樂部”通過(guò)將本來(lái)啥也不是、一般素人的少女們當(dāng)作偶像而復(fù)數(shù)地予以制作，在80年代那時(shí)就成為一種社會(huì)現(xiàn)象，在這一點(diǎn)上可以看出AKB48的雛形。而 “小貓俱樂部”的登場(chǎng)及社會(huì)現(xiàn)象化，正處于日本80年代初以來(lái)持續(xù)的偶像熱潮的臨界點(diǎn)，而其解散，則成為偶像熱潮結(jié)束的導(dǎo)火索。

“小貓俱樂部”的優(yōu)勢(shì)被認(rèn)為在于其真實(shí)性。與現(xiàn)有的被包裝、縝密設(shè)定的既存偶像這種角色相比，“小貓俱樂部”的成員們反而通過(guò)強(qiáng)調(diào)其“業(yè)余性\素人感”來(lái)向消費(fèi)者們演示其真實(shí)感、即“并非偽造”的感覺，并取得了成功。她們的“素人感”=真實(shí)性自不必說(shuō)，那種沒被包裝過(guò)的演出狀態(tài)通過(guò)直播（用現(xiàn)在的話叫做「主打的就是真實(shí)感」（譯者：原文是ダダ漏れ，該詞意譯））傳達(dá)給消費(fèi)者。然而秋元康的手法之所以出色，是確保這種真實(shí)性的效率化和控制辦法吧。從作為“小貓俱樂部”原型的電視節(jié)目《富士今宵》內(nèi)的企劃時(shí)代開始，秋元康及周邊的工作人員在節(jié)目?jī)?nèi)進(jìn)行了試鏡選拔，選擇播放素人少女們一步步偶像出道的過(guò)程。這個(gè)節(jié)目里的試鏡選拔發(fā)揮了兩個(gè)效果。第一，通過(guò)展示試鏡選拔這一制作的“里側(cè)”，可以純粹地賦予這是未經(jīng)故意包裝的“直播”=她的一切都很真的真實(shí)性。第二，素人作為偶像出道，其逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程可以作為故事\敘事提供給觀眾。而且制作方通過(guò)掌握試鏡選拔的審查內(nèi)容（標(biāo)準(zhǔn)和流程），能夠控制相當(dāng)程度的故事。也就是說(shuō)，這種手法在讓消費(fèi)者享受直接觀察現(xiàn)實(shí)這一真實(shí)性的同時(shí)，卻能確保媒體側(cè)可以控制其展開的狀態(tài)。換言之，80年代時(shí)期秋元康的制作手法，通過(guò)讓舞臺(tái)幕后“暴露一半”，使人感到“一眼頂針鑒定為真情流露”，但實(shí)際上將其置于媒體制作人的控制之下。

可以說(shuō)，這種方法通過(guò)在一定程度上展示休息室=偶像業(yè)界[譯者注：休息室相當(dāng)于與節(jié)目前臺(tái)對(duì)立、沒有攝像機(jī)的后臺(tái)；但偶像綜藝的定番之一是通過(guò)隱藏?cái)z像機(jī)“揭露”小偶像在休息室的真實(shí)面目]，給消費(fèi)者一種自己站在（信息）發(fā)送者一側(cè)的感覺，并模糊兩者之間（的距離）。為了掩蓋大的謊言，而展露小的謊言──這是在推理小說(shuō)中經(jīng)常使用的方法，但在這里作為其應(yīng)用，（媒體側(cè)）刻意準(zhǔn)備了來(lái)自元層面=休息室的視角、并有限定地傳送給消費(fèi)者，由此來(lái)加強(qiáng)觀眾的沉浸感。
這可以在從萩本欽一延續(xù)至今的日本電視臺(tái)領(lǐng)域、尤其是綜藝節(jié)目中的“捉弄素人”文化中看出源頭。就像萩本制作的少女偶像組合“わらべ”是“小貓俱樂部”的源流之一[譯注：わらべ在1982年的電視節(jié)目企劃里出道，成員由新人女演員組成，坂本龍一操刀單曲，爆紅，在80年代偶像熱潮中以“素樸な雰囲気”受到矚目]，在日本的電視臺(tái)領(lǐng)域中，存在著以萩本欽一為代表的獨(dú)特的“捉弄素人”式的確保真實(shí)性的手法，秋元康可以說(shuō)是其直接繼承人吧。
那么，在制作AKB48時(shí)，這種確保真實(shí)性的回路得到了怎么樣的更新呢?AKB48中秋元康的制作戰(zhàn)略其實(shí)是多方面的，但在這里，我想特別關(guān)注與電視媒體的距離感、以及讓角色（及支撐其的真實(shí)性）從粉絲社群中自動(dòng)生成的系統(tǒng)。
眾所周知，"AKB48"直到確定爆紅的2009年下半年之前，與電視媒體保持了慎重的舉例，而以從事舞臺(tái)活動(dòng)為主。換言之，AKB48”只是將電視作為推向爆紅的助推器。當(dāng)然，背后恐怕也有經(jīng)濟(jì)預(yù)算上的問(wèn)題，但無(wú)論如何，與在電視節(jié)目“之中”的試鏡中產(chǎn)生、以節(jié)目“”為主要舞臺(tái)的“小貓俱樂部”相比，可以認(rèn)為AKB48在媒體戰(zhàn)略上有著決定性的差別吧。而且，此種媒體戰(zhàn)略的差別，也與展演（偶像）原原本本\本來(lái)的角色之回路 = 真實(shí)感的確保方法之差別有關(guān)。
從結(jié)論來(lái)講，到某一階段為止的“AKB48”的真實(shí)性，不如說(shuō)是通過(guò)“排除”電視這種媒體而建立的。“可以見面\面對(duì)面的偶像”──這是AKB48的標(biāo)語(yǔ)和概念。以每天專用劇場(chǎng)里的公演為主戰(zhàn)場(chǎng)的“AKB48”，不會(huì)在消費(fèi)者\(yùn)粉絲社群之間塞進(jìn)媒體。粉絲和偶像之間的距離并非為零，但是壓倒性的“接近”。然而，在此重要的不是“接近”所產(chǎn)生的“親切性”，而是（粉絲和偶像之間）“沒有”夾隔著媒體這一中間項(xiàng)。

“AKB48”不時(shí)受到成員們沒有個(gè)性的批評(píng)（特別在她們爆紅后出現(xiàn)在電視上之后）。當(dāng)然，我不同意這種觀點(diǎn)。然而，這些批評(píng)本身就給了思考AKB48這一體系一個(gè)很大的提示。AKB48的角色制作\展演，并不依存于電視、（傳統(tǒng)）媒體。那么她們的角色是如何“樹起來(lái)”的呢?最簡(jiǎn)單的了解方法，就是在互聯(lián)網(wǎng)上搜索成員的名字。特別是，如果你看看維基百科上AKB48成員的條目，可以一目了然地理解她們的角色是如何被“樹起來(lái)”的。
“可以面對(duì)面\見面的偶像”=“AKB48”每天在劇場(chǎng)，或者在博客上，泄露出真實(shí)的模樣。于是，在那里得到的信息──“在舞臺(tái)上前田敦子說(shuō)過(guò)這樣的話”、“大島優(yōu)子和篠田麻里子是這樣糾纏在一起的”類似這樣的信息被粉絲帶回去、并被投放到網(wǎng)絡(luò)上的粉絲社群。被投放的信息在粉絲社群中共享，其中包含了“成員OO是XX的性格”、“成員OO和XX關(guān)系非常好、是姐妹般的關(guān)系”這樣含有一半N次創(chuàng)作式妄想的“捏它\梗”。通過(guò)這種方式，粉絲社群共享的捏它\梗成為成員的“角色設(shè)定”并在粉絲社群中扎根。在成員的維基百科條目上，從其描述和更新歷史中能夠確認(rèn)粉絲社群共享在公演中獲得的信息、并將其作為“?！边M(jìn)行交流，從而以“集體智識(shí)”的方式半自動(dòng)地生成了成員的角色設(shè)定的過(guò)程。在“小貓俱樂部”中，通過(guò)“暴露一半”幕后來(lái)確保的真實(shí)性（角色設(shè)定的支援裝置），在“AKB48”中，是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)背景下的粉絲社群的自動(dòng)生成來(lái)確保的。
例如，讓我們來(lái)看看SKE 48的松井玲奈。制作側(cè)給出的松井的賣點(diǎn)\標(biāo)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)了“微笑的寶藏獵手”、“SKE的朦朧草”等文雅清純的形象。這在美少女偶像中幾乎可以說(shuō)是經(jīng)典的角色設(shè)定。事實(shí)上，AKB48及關(guān)聯(lián)組合的成員很容易受到“沒有個(gè)性”的批評(píng)。然而，在維基百科中，除了松井基本的簡(jiǎn)介和演藝歷史之外，還可以確認(rèn)這樣的狀況——消費(fèi)者們通過(guò)表演和媒體曝光賦予了松井這樣那樣的形象（角色設(shè)定）。舉個(gè)例子，在綜藝節(jié)目《周刊AKB》的一個(gè)環(huán)節(jié)（AKB超辣部）中，松井與外表相反，對(duì)辛辣食物表現(xiàn)出極強(qiáng)的耐受性，讓觀眾大吃一驚，此后這個(gè)“辣黨”對(duì)她的“角色”做出重大影響的來(lái)龍去脈，還在好幾個(gè)（節(jié)目的）小故事[時(shí)長(zhǎng)！]中予以介紹。此外，“辣黨”這個(gè)被賦予松井的設(shè)定，也可以確認(rèn)“強(qiáng)大的精神力”、“與清純外表相反的過(guò)激內(nèi)在”的角色設(shè)定在粉絲社群內(nèi)成立的過(guò)程。

從這個(gè)角度考慮時(shí)，可以看出，比如作為“AKB48”特色的“總選舉”系統(tǒng)，起到了加強(qiáng)來(lái)自粉絲社群的角色生成的作用。精神科醫(yī)生齋藤環(huán)，分析了總選舉和角色生成之間的如下關(guān)系：

雖然沒有被經(jīng)常指出，但另一個(gè)大力促進(jìn)角色分化的因素是“排序（序列化）”。……在總選舉中，前12名入選成員將能夠作為“媒體選拔”成員出現(xiàn)在電視節(jié)目和雜志的宣傳活動(dòng)中。另外，前21名將作為“選拔成員”獲得演唱單曲[主打曲]的權(quán)利?！匾氖?，通過(guò)這樣的序列化程序，決定角色的層（layer）變得更加復(fù)雜，與此同時(shí)，成員的角色分化也會(huì)向更加細(xì)致的方向進(jìn)化。
●斎藤環(huán)「「ＡＫＢ48」キャラ消費(fèi)の進(jìn)化論」〈Ｖｏｉｃｅ〉２０１０年11月號(hào)

更重要的是，秋元康及其他工作人員將從粉絲社群自動(dòng)生成的少女們的角色、二次創(chuàng)作地予以使用，在官方網(wǎng)站上對(duì)成員進(jìn)行角色展示。
另外，《馬路須加學(xué)園》、《來(lái)自櫻花的信》等電視劇作品（尤其是前者），可以認(rèn)為是秋元康側(cè)使用粉絲社群生成的少女之角色的二次創(chuàng)作。在這些作品中，成員們的身份在意識(shí)到粉絲社群中的角色的同時(shí)，也被賦予了從那里偏離半步的東西。例如，上文提到的松井玲奈，通過(guò)將粉絲社群內(nèi)的角色設(shè)定（從“與清純系外表相反的辣黨”到“與清純外表相反的過(guò)激內(nèi)心”）偏離半步來(lái)改編演繹（劇中的身份），名字用的是“ゲキカラ[激辣]”、作為把暴力本身視為快樂的人格分裂者而出現(xiàn)。ゲキカラ（玲奈）在出場(chǎng)回打了女主角和她周圍的人，該集故事發(fā)展成受到BPO[日本放送倫理·番組向上機(jī)構(gòu)，日本民間行業(yè)性的文化審查機(jī)構(gòu)]抗議的“事件”。此外，在粉絲群體中被公認(rèn)為男孩子氣角色的宮澤佐江，在《馬路須加學(xué)園》扮演了所謂的“女漢子”、男性颯爽氣的男裝少女“學(xué)ラン”，在《來(lái)自櫻花的信》中則扮演了一名過(guò)度依賴同班少女的JK、包含著略帶同性戀氣息的友情。

男孩子氣的少女被過(guò)度裝載了這個(gè)特征，并以（女）同性戀\男裝麗人的身份出現(xiàn)——這種手法簡(jiǎn)直就像在動(dòng)漫畫（主要于同人志和互聯(lián)網(wǎng)中進(jìn)行的）二次、三次創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的戲仿惡搞。
此處暴露了AKB48角色生成系統(tǒng)的本質(zhì)。本來(lái)，二次創(chuàng)作是指粉絲社群使用藝人或創(chuàng)作物中的角色作為一次信息[原設(shè)]而產(chǎn)生的。但在這里，一次信息卻在于粉絲社群所生成的角色，而以秋元康為中心的制作團(tuán)隊(duì)推出官方制作的電視劇作為其二次創(chuàng)作，偶像的身體則扮演著二次創(chuàng)作式的角色。不僅限于電視劇，正是因?yàn)樵谝魳坊顒?dòng)和劇場(chǎng)公演等場(chǎng)合中的（成員表現(xiàn)的）程度差異，我們才能發(fā)掘AKB48之中角色制作整體的特征。一次信息與二次創(chuàng)作的載體\承擔(dān)者的逆轉(zhuǎn)，才是AKB48角色生成系統(tǒng)的本質(zhì)。
然后，從這個(gè)粉絲社群生成的角色偏離半步的身份，作為官方的內(nèi)容投入到粉絲社群之中，而粉絲們據(jù)此又再次投下交流的材料=信息，再?gòu)?qiáng)化著成員的角色。甚至可以說(shuō)，AKB48已經(jīng)成為了半個(gè)角色消費(fèi)的永久機(jī)關(guān)。
通過(guò)最大限度地發(fā)揮這些角色的半透明性的可能性，AKB48這一偶像組合的表現(xiàn)就足以立足了。依我之見，尤其有效地活用了這種半透明性的概念的，是秋元康的歌曲歌詞。
關(guān)于“AKB48”的歌詞分析，在老牌的JPOP批評(píng)網(wǎng)站“WASTE OF POPS 80s-90s”http://d.hatena.ne.jp/wasteofpops/上刊載著優(yōu)秀的歌詞分析文章。首先，讓我介紹一下網(wǎng)站管理員O. D. A.氏的分析。ta指出，秋元康向AKB48提供的歌詞在初期(社會(huì)現(xiàn)象化之前)和之后(社會(huì)現(xiàn)象化的過(guò)程)，其概念有著很大的變化。在撰寫該文章時(shí)發(fā)行的AKB48專輯，包括收集有早期代表歌曲的精選專輯《SET LIST》和收集有移籍到國(guó)王唱片、并走上社會(huì)現(xiàn)象化道路時(shí)期的歌曲的《神曲たち》2張。他比較了這兩枚專輯，前者的全部13首歌曲中，第一人稱為“我（私）”的明顯是女性視角的歌曲有8首，而后者則銳減為3首（移籍到國(guó)王唱片后的單曲A面里，都沒有），他指出取而代之的是，第一人稱為“我（僕）”的男性視角歌曲在增加。此外，作家岡島紳士·岡田康宏在《團(tuán)體偶像進(jìn)化論》中引出了O. D. A.氏的分析，并在這個(gè)背景下發(fā)現(xiàn)了AKB48所引導(dǎo)的偶像文化自身的登堂入室\主流化。

本來(lái)，因?yàn)榭梢院团枷裰苯用鎸?duì)面說(shuō)話，所以（粉絲受眾）如今沒必要在歌詞中尋求疑似戀人的內(nèi)容。更重要的是，比如在《大聲鉆石》中對(duì)著舞臺(tái)喊出“喜歡（suki）！”的情感迸發(fā)，AKB48歌詞的變化與粉絲需求的變化相對(duì)應(yīng)。
●岡島紳士?岡田康宏『グループアイドル進(jìn)化論──「アイドル戦國(guó)時(shí)代」がやってきた！』毎日コミュニケーションズ／２０１１年

他們指出的重點(diǎn)是，AKB48并沒有站在消費(fèi)者的外側(cè)給予故事/敘事、發(fā)揮與以往的偶像相同的功能，而是這樣一種偶像存在：與消費(fèi)者們站在同一側(cè)、共享著ta們今后將會(huì)體驗(yàn)到的/已經(jīng)體驗(yàn)到的敘事/故事，而伴隨著社會(huì)現(xiàn)象化，（包含這種敘事與功能變化的）歌詞作為概念被明確地提出來(lái)了。
這與我指出的秋元康的制作戰(zhàn)略是同構(gòu)\相似的。也就是說(shuō)，并不是由制作方將成員的角色“給予\推送給”消費(fèi)者，而是讓角色內(nèi)容從消費(fèi)者們的社群中生成、并在n次創(chuàng)作中共享的同時(shí)進(jìn)行育成——這才是AKB48制作戰(zhàn)略的關(guān)鍵概念，這與秋元康親手創(chuàng)作的歌詞的概念是一致的。AKB48并不是單方面地向消費(fèi)者們提示“不是這里，是某處”并引誘ta們憧憬的“超越性”的偶像，而是與消費(fèi)者們一起站在“現(xiàn)在，此處”、與消費(fèi)者一起豐富色彩的“內(nèi)在性”的偶像。而且，根據(jù)他們的分析，這樣的概念并不是從一開始就建立起來(lái)的，而是在2009年至2010年的社會(huì)現(xiàn)象化過(guò)程中確立的（至少在歌詞方面）。
那么，讓我們?cè)诰唧w驗(yàn)證歌詞的同時(shí)更深入地分析這種變化，特別是單曲A面的主打歌。

首先，從獨(dú)立出道單曲「桜の花びらたち」（２００６年２月１日發(fā)售）開始、到同一首歌的重制版《桜の花びらたち２００８》（2008年2月27日發(fā)售）作為前期，而移籍到國(guó)王唱片后的《大聲鉆石》（2008年10月22日發(fā)售）則作為后期（開端）進(jìn)行區(qū)別。前期的歌詞被指出有很多女性視角的歌詞，但這些歌詞是秋元康自“小貓俱樂部”時(shí)代以來(lái)反復(fù)使用的模式。具體來(lái)說(shuō)，“我（私）”（女主人公）用流行音樂、向著還沒有與之交往僅是單相思的“你”（被假設(shè)為男性消費(fèi)者）講述了少女般的純真感受?！顶攻`ト、ひらり》《制服が邪魔をする》《ＢＩＮＧＯ！》《ロマンス、イラネ》等與此相對(duì)應(yīng)。在這樣的“前期”歌曲中，可以確認(rèn)出“后期”歌曲的原型之物。
其中“原型”之一，是在獨(dú)立出道單曲《桜の花びらたち》——可說(shuō)是AKB48這個(gè)地下（當(dāng)時(shí)）偶像自己的“軍歌”——中所能發(fā)現(xiàn)的自我指涉之歌詞的演唱模式。
而另一個(gè)（原型）則是，與上述指出的名為“我（僕）”的男性視線(消費(fèi)者的視線)同化了的歌詞。這種模式在單曲中最早是在「僕の太陽(yáng)」（5單，２００７年８月８日発売）被采用的。接著，「夕陽(yáng)を見ているか？」（6單，2007年10月31日發(fā)售）也有同樣的視線結(jié)構(gòu)。這兩首曲子都具有與以往女性視線的曲子完全相反的結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，這是男生在思考其所單相思的女生的曲子。這兩首歌的共同之處在于，男生將其單相思的感情導(dǎo)入到諸如“即使全世界都變?yōu)閿橙?，我也站在你一邊?「僕の太陽(yáng)」)這樣、拯救苦惱于人生的少女的故事，從而嘗試（將單相思）浪漫化。因此，歌詞內(nèi)容有“誰(shuí)都有一件討厭的事情”(僕の太陽(yáng))、“悲傷的事和痛苦的事也是有的”(夕陽(yáng)を見ているか？)首先感嘆人生的嚴(yán)酷，然后將“我”的思念\情愫當(dāng)作面對(duì)困難的希望——展示了這樣的敘事。前期的男性視線的歌詞，講述了男生拯救苦惱少女的英雄物語(yǔ)，這一點(diǎn)明顯不同于后期的歌詞。這些歌詞是以這樣的態(tài)度創(chuàng)作的：?jiǎn)畏矫娴亟o予男性（消費(fèi)者）拯救苦惱少女的敘事，關(guān)聯(lián)到“不是這里，是某處”。但是，如前所述，后期歌詞的概念則貫徹了對(duì)“現(xiàn)在，此處”的肯定感。在此，我們可以看到“前期”和“后期”的明確的概念區(qū)別。

例如，讀一下“后期”AKB48最初發(fā)行的單曲「大聲ダイヤモンド」的歌詞。其中是由與「僕の太陽(yáng)」「夕陽(yáng)を見ているか？」譜系相一致的男性視線 = “我（僕）”的第一人稱來(lái)撰寫的。但是，既排除了前期男性視線歌詞中存在的“主人公男性拯救苦惱少女”的敘事，也排除了先哀嘆世界再通過(guò)男子對(duì)少女的思念而恢復(fù)振作的人生哲學(xué)式敘事。此曲所歌唱的是壓倒性的“肯定性”。當(dāng)自己（主人公男子）注意到自己的單相思感情的那一刻，他就奔跑而出，激動(dòng)地呼喊出“喜歡！”。這種沖動(dòng)本身就給這個(gè)主人公帶來(lái)了歌詞所描述的狀態(tài)——“為何從剛才開始，只不過(guò)抬頭仰望天空，淚水就打濕眼眶，無(wú)法止息”。他既沒有因傳遞思念而升華振作，也沒有向苦惱的少女伸出手來(lái)拯救她。但是，“喜歡”這一感情的自覺，可以讓他通過(guò)“仰望天空”來(lái)豐富世界 = <現(xiàn)在，這地方>。歌曲末尾重復(fù)的“喜歡這句話才是最棒的話語(yǔ)”就是其象征。
“喜歡這句話才是最棒的話語(yǔ)”——肯定這個(gè)世界（“現(xiàn)在，這地方”）的力量的來(lái)源，大概在一單《會(huì)いたかった》里?！跋矚g就勇敢說(shuō)出喜歡吧，不要隱瞞，誠(chéng)實(shí)面對(duì)”，這首《好想見你（會(huì)いたかった）》，從標(biāo)題中就可以清楚地看出，這首歌給出了由偶像代言粉絲社群之心情的、心緒交織的歌詞。當(dāng)然，在此也可以看到后來(lái)被徹底化的AKB48的制作戰(zhàn)略，讓偶像（媒體）和粉絲（消費(fèi)者）站在同一個(gè)領(lǐng)域。但更重要的是，這首歌肯定了作為“可以見面的偶像”的AKB48其粉絲“喜歡”的心情。也就是說(shuō)，在AKB48“會(huì)いたかった”的這一時(shí)間點(diǎn)，作為粉絲社群之正當(dāng)化而發(fā)揮作用的“肯定性”，最終隨著AKB48的社會(huì)現(xiàn)象化，被升華為“與消費(fèi)者視角的共享”、“對(duì)于‘現(xiàn)在，此處’的肯定”的概念，其結(jié)果即為銷量一轉(zhuǎn)攻勢(shì)的「大聲ダイヤモンド」。

自「大聲ダイヤモンド」以來(lái)，這種“僕” = 男性（與消費(fèi)者同一化了的）視線、以及對(duì)單相思（或還沒到那份上的）“喜歡”感情的肯定 = 對(duì)于“現(xiàn)在，此處”之祝福的模式，成為AKB48單曲的經(jīng)典定番。具體來(lái)說(shuō)，像「10年桜」「涙サプライズ！」「ポニーテールとシュシュ」「ヘビーローテーション」等移籍到國(guó)王唱片后的主要歌曲中，（這種制作模式）是占據(jù)最多的。（而歌唱著“只要一直保持這樣的單相思就好”的《言い訳 Maybe》，則采用了從略顯meta的元視角進(jìn)行解說(shuō)般的視線）。
另一方面，在“后期”AKB48中定期出現(xiàn)并占據(jù)巨大存在感的，是屬于前期中“會(huì)いたかった”譜系的自我指涉模式，也就是歌唱AKB48這一組合自身的存在方式、與消費(fèi)者一起安慰成員自身的“軍歌”。當(dāng)然，隨著AKB48本身的社會(huì)現(xiàn)象化，其“我們自己”的范圍已經(jīng)擴(kuò)大到整個(gè)年輕人群體——從歌曲開頭就以“AKB48”的隊(duì)名號(hào)令開始的《RIVER》，到大約一年后，仿佛是在社會(huì)現(xiàn)象化之時(shí)受到諸多批判的她們要向社會(huì)予以反駁一樣、唱出自己立場(chǎng)的《Beginner》，以及有著對(duì)總選舉制度的自我指涉式歌詞、伴隨著不同尋常的“猜拳選拔”這一表演（一般來(lái)說(shuō)單曲選拔成員是運(yùn)營(yíng)根據(jù)人氣·實(shí)力來(lái)決定的，但這回是靠猜拳之運(yùn)氣來(lái)決定）的《チャンスの順番》。
自我指涉模式在“前期”中只有一首《會(huì)いたかった”》，在后期則增加到三首歌曲，并且登場(chǎng)的間隔越來(lái)越短。這大概是因?yàn)榍镌底约阂庾R(shí)到，伴隨著AKB48的社會(huì)現(xiàn)象化，歌唱AKB48自身的狀況，也就相當(dāng)于以她們獨(dú)有的切入點(diǎn)來(lái)歌唱消費(fèi)者們所面臨的這個(gè)世界、社會(huì)。
此外，這里大概還存在著很重要的性存在\性欲望（sexuality）之問(wèn)題。如前所述，“AKB48”的選拔制度正在促進(jìn)角色消費(fèi)的效率化。而這種選拔制度同時(shí)也帶來(lái)角色消費(fèi)的復(fù)雜化、對(duì)于予定調(diào)和[宿命既定]的規(guī)避。在本書第三章，筆者指出了同性之間理想化的交往形象（交流交往被當(dāng)作目的本身，而非別的什么目標(biāo)的工具手段） = 空氣系（日常系）受到了異性消費(fèi)者之支持的趨勢(shì)[譯注：即男性對(duì)于百合作品、女性對(duì)于耽美作品的消費(fèi)]。AKB48的社會(huì)現(xiàn)象化，基本上也是這種流行的一個(gè)例子……不，該說(shuō)是代表性例子吧。例如，在成員的博客中，特別喜歡其他成員中的某個(gè)人，與特定的某個(gè)人關(guān)系特別好，這樣的行為 = 百合營(yíng)業(yè)（讓粉絲嗅到同性戀式的關(guān)系性）成為了固定的打法（這個(gè)百合“營(yíng)業(yè)”的目標(biāo)，主要是男性消費(fèi)者）[譯者：嘛，宇野說(shuō)的是日本……雖然這個(gè)判斷在日本的效力可能也有所減弱？]。這種文化當(dāng)然是從互聯(lián)網(wǎng)上粉絲社群的反應(yīng)中學(xué)習(xí)并積極吸收的，消費(fèi)者在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)小偶像的描述（如維基百科）總是喜歡記載這種疑似同性戀式的關(guān)系性。
選拔制度所帶來(lái)的關(guān)系性之復(fù)雜化，也帶來(lái)了這種疑似同性戀的關(guān)系性的強(qiáng)化與復(fù)雜化。例如，2011年1月上映的紀(jì)錄片電影《DOCUMENTARY of AKB48 to be continue 10年后，少女們會(huì)如何看待現(xiàn)在的自己呢？》是由對(duì)主要成員的采訪構(gòu)成的，但她們談話的相當(dāng)一部分被其他成員與自己的“比較”所占據(jù)。這個(gè)絕佳例子顯示了選拔制度和角色之間（疑似同性戀式的）關(guān)系性描述的高度親和性。

此外，上述電視劇《馬路須加學(xué)園》也是一種元虛構(gòu)創(chuàng)作，不良JK之間的沖突被視作選拔制度的隱喻。這部作品在粉絲間的N次創(chuàng)作市場(chǎng)也得到了很大的支持，在播出之后的CM78（2010年8月）里有很多相關(guān)二創(chuàng)。而此時(shí)成為主要消費(fèi)者的，則是通常喜愛BL等男性角色之間的同性愛的女性消費(fèi)者。通常是BL消費(fèi)者的女性，在此時(shí)興起了對(duì)《馬路須加學(xué)園》的角色關(guān)系圖進(jìn)行“百合”式解讀的N次創(chuàng)作。這種奇妙的現(xiàn)象可以定位為，秋元康通過(guò)自己進(jìn)行的N次創(chuàng)作（《馬路須加學(xué)園》）這一扭曲的回路、加強(qiáng)了選拔制度所加速的疑似同性戀關(guān)系，結(jié)果極大地?cái)噥y了其消費(fèi)形態(tài)中的性存在/性欲望——可以當(dāng)作一個(gè)典型案例了。
當(dāng)筆者如此思考之時(shí)，在自我指涉式的歌詞中，《Beginner》的存在浮現(xiàn)在我的腦海里。最初，以《下妻物語(yǔ)》和《告白》而聞名的電影導(dǎo)演 中島哲也 制作了宣傳PV。其內(nèi)容是成員們使用虛擬形象進(jìn)行互相殘殺的游戲?；ハ鄽垰@然是選拔制度的比喻。一開始，通過(guò)操縱掌機(jī)上的虛擬形象樂在其中的成員們，在游戲中上演了可怕的殺戮，而最終這種痛苦侵蝕了現(xiàn)實(shí)中的她們。在此，與本書第三章中提及的日劇《木更津貓眼》一樣，PV通過(guò)操縱角色的透明度來(lái)進(jìn)行演出。
換句話說(shuō)，引入這種“殺戮”是為了攪亂這一當(dāng)代的（空氣系[日常系]式的）予定調(diào)和——異性消費(fèi)者被同性之間排他性的交往所“萌到”。此時(shí)，（交往\關(guān)系的）破壞者不是從已經(jīng)明確不存在的世界外部（不在此處，在某處）來(lái)訪，而是通過(guò)加速內(nèi)部（現(xiàn)在，此處）的關(guān)系性來(lái)揭示其本質(zhì)。中島導(dǎo)演的演出，可以說(shuō)是通過(guò)批判性地描繪“空氣系”的潮流與AKB48之間的關(guān)系，同時(shí)獲得了說(shuō)服力和批判力（在此是新奇的搞法）（中島的這個(gè)宣傳PV因其殘暴的表現(xiàn)而被限制公開）。
歌唱“昨天為止的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，只是行李”的《Beginner》以“你已改變重生”的宣言結(jié)束。如果把這首歌看作是AKB48和她們所代表的當(dāng)代日本社會(huì)的歌曲，那么我們現(xiàn)在正面臨著一個(gè)新世界的開始。確實(shí)，偶像們并不是從媒體的另一端眺望我們，而是與我們共享同一視角的世界，或者說(shuō)并非對(duì)“不在此處，在某處”的憧憬，而是歌唱“現(xiàn)在，此處”的豐富的可能性之世界，而這可能是前所未有之物。我們可能在不知不覺中改寫了虛構(gòu)和角色這般存在的功能。也可以說(shuō)是這樣一種變化，從憧憬“不在此處，在某處” = 帶來(lái)另一種現(xiàn)實(shí)，到將“現(xiàn)在，此處”的這個(gè)現(xiàn)實(shí)予以多重\豐富化?！笆裁炊甲霾怀伞钡摹澳贻p”的我們，手中所擁有的“可能性”，大概就是這樣的可能性吧。