“花錢買快樂(lè)”，這個(gè)概念可以很雋永，也可以很“虛”。

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

上周，育碧宣稱將從9月起停止旗下部分老游戲的線上服務(wù)。官方網(wǎng)站上詳細(xì)列出了受到影響的游戲、涉及的平臺(tái)和具體服務(wù)，包括無(wú)法再購(gòu)買和重新下載的DLC。這件事剛出的時(shí)候，袁偉騰老師已經(jīng)在夜話里寫(xiě)過(guò)大致的情況。

這件事情有一些新進(jìn)展。在公告發(fā)布之后，《刺客信條3》衍生游戲《刺客信條：解放》以及《獵殺潛航5》的Steam頁(yè)面上悄然出現(xiàn)了一行通知，顯示“此內(nèi)容在2022年9月1日后將無(wú)法使用”。很多玩家認(rèn)為，這代表哪怕之前已經(jīng)買下這兩款游戲，它們?cè)?月之后也完全不能玩了。這種可能性引發(fā)了玩家的疑問(wèn)和不滿。

在事情發(fā)酵之后，育碧很快作出回應(yīng)，表示Steam等平臺(tái)上的通知有誤，已經(jīng)購(gòu)買游戲的玩家完全可以繼續(xù)游玩，也可以再次下載相關(guān)內(nèi)容，他們會(huì)更正錯(cuò)誤的通知。

所以，這次的風(fēng)波算是有驚無(wú)險(xiǎn)。除了一款VR的純線上多人游戲徹底不能玩了之外，喜歡老作品的玩家還是可以享受從前的單機(jī)體驗(yàn)。不過(guò)，就像袁老師之前說(shuō)的，這多少還是折射出一種焦慮：在數(shù)字時(shí)代，有多少東西真正屬于你呢？

當(dāng)然，很多時(shí)候，比起懷舊不懷舊，玩家只是想要個(gè)說(shuō)法，確保自己的權(quán)益：如果是我花錢買斷的游戲，這游戲就應(yīng)該成為我的所有物，廠商無(wú)權(quán)再以各種理由收回去，說(shuō)不讓玩就不讓玩了。

但這個(gè)問(wèn)題也許還有另一個(gè)角度。包括游戲界在內(nèi)很多領(lǐng)域里，“出售服務(wù)”之類的說(shuō)法越來(lái)越流行。也就是說(shuō)，廠商兜售的重點(diǎn)不在是光盤、卡帶，甚至不一定是游戲內(nèi)容本身，而是“服務(wù)”和“體驗(yàn)”。這樣一來(lái)，但凡你買了游戲并且玩過(guò)，經(jīng)歷過(guò)一段精彩的故事或者一兩場(chǎng)酣暢的競(jìng)技，就不能算沒(méi)有享受到購(gòu)買的價(jià)值。

這種說(shuō)法有一定道理。尤其是游戲這種集大成的互動(dòng)媒介，你很難說(shuō)清楚自己究竟花錢購(gòu)買的是什么?！盎ㄥX買快樂(lè)”，這個(gè)概念可以很雋永，也可以很“虛”，就像一切精神刺激和感官刺激一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。在通關(guān)若干時(shí)間后，當(dāng)你想要重返一款游戲，想要找回的也許不是某種特定的玩法、畫(huà)面，而是最初進(jìn)入某個(gè)故事、遇見(jiàn)某種風(fēng)景的感動(dòng)。然而，哪怕光盤還在，存檔還在，服務(wù)器還在，一切都在，那些感動(dòng)很可能依舊找不回來(lái)。

所以，有時(shí)候，這種對(duì)“服務(wù)”和“體驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)會(huì)令我感到迷茫，而且這種迷茫已經(jīng)和游戲本身沒(méi)有太大關(guān)系。尤其是，當(dāng)我們不斷地在種種“服務(wù)”和“體驗(yàn)”中尋找感動(dòng)和快樂(lè)的時(shí)候，是否意味著我們?cè)谖镔|(zhì)世界里已經(jīng)裹足不前？

一方面，現(xiàn)在很多人很難去消受未被打磨和設(shè)計(jì)過(guò)的粗糲的情感和人際關(guān)系；另一方面，大城市不穩(wěn)定的生活和逼仄的生存空間，讓對(duì)物質(zhì)和實(shí)體商品的占有很多時(shí)候反而變成麻煩。最開(kāi)始是把實(shí)體書(shū)和碟片換成電子版，然后是借著遠(yuǎn)程辦公壓縮掉一切多余的外貌和社交消費(fèi)。與此同時(shí)，蝸居在沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的小房間里，在虛擬世界中建造一百座美麗庭院，想象陽(yáng)光照在露臺(tái)上的感覺(jué)……人們看起來(lái)是在消費(fèi)被精煉過(guò)的“體驗(yàn)”，實(shí)際上也只有條件享受模擬出來(lái)的體驗(yàn)。這種概念還挺賽博朋克的。

技術(shù)至上主義者也許認(rèn)為一切都可以解決，我們還有VR呢，未來(lái)還想搞腦機(jī)接口呢……好像一切都只是模擬質(zhì)量的問(wèn)題。不過(guò)到時(shí)候，人們真的能準(zhǔn)備好拋棄物質(zhì)的、實(shí)體的體驗(yàn)嗎？