說(shuō)道我們家與南京的關(guān)聯(lián)，其實(shí)，說(shuō)的就是我的父母。

父親是河北省張家口人，就當(dāng)年而言，其實(shí)是察哈爾省人?，F(xiàn)在的河北省境，在民國(guó)時(shí)期，還包括了當(dāng)時(shí)的察哈爾省、熱河省、綏遠(yuǎn)省若干地方。察哈爾省，常被簡(jiǎn)稱為“察省”，即所謂“晉察冀邊區(qū)”的“察”。其名，因蒙人之一部而來(lái)，多蒙人。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在隸屬于北京的延慶區(qū)，在民國(guó)時(shí)期，亦隸屬察省。

我家先祖原居山西大同一帶，清末遷居察哈爾，納地置產(chǎn)，遂成鄉(xiāng)紳。這是清代山西人“走東口”常見(jiàn)的路線。因?yàn)檫@種情況，張家口話大體屬于晉方言，我父親也說(shuō)一口混合性的山西話（嚴(yán)格的說(shuō)，北京的延慶也屬于晉方言區(qū)）。祖父是察省愛(ài)國(guó)士紳，寬厚而豪俠，喜交游且廣人緣。在日本軍隊(duì)攻占察省，曾有維持地方之舉。有晉察冀抗日部隊(duì)路經(jīng)，則常常殺豬宰羊，置酒備盞，招待義軍；還為邊區(qū)部隊(duì)籌措物資，一時(shí)頗得聲譽(yù)。我父親出生在察省的赤城縣，后來(lái)遷往省垣，抗戰(zhàn)勝利后參加革命。為了表示和舊家族決裂，連姓也改了。之后，到石家莊考入華北軍政大學(xué)，未畢業(yè)即參軍，并在1949年隨軍到了南京。

1951年，在原華北、華東軍政大學(xué)的基礎(chǔ)上，赫赫有名的南京軍事學(xué)院成立。大約因?yàn)樵谌A北軍政大學(xué)讀過(guò)書(shū)的原因，父親就到了南京軍事學(xué)院工作，在訓(xùn)練部做參謀。

母親是南方人，與河北省完全不搭。母親一系，大概在湖北省的荊州地區(qū)，人口眾多。自外曾祖父以下，估計(jì)約有百余口。在漢陽(yáng)、武昌、洪湖、嘉魚(yú)、沔陽(yáng)、沙洋、漢川、天門(mén)一帶，親眷極多。我小時(shí)候，最怕去湖北見(jiàn)親戚。因?yàn)橐虌?、舅、姨夫、嬸娘等等，?shí)在太多了，根本認(rèn)不全，經(jīng)常叫錯(cuò)人。若說(shuō)是血親、姻親的平輩，那就更多了。因?yàn)榕陆绣e(cuò)，見(jiàn)面只能哼哼幾聲，就算是打過(guò)招呼了。母親少時(shí)在沔陽(yáng)讀過(guò)師范，算是小知。我后來(lái)翻看母親的老照片，有她與師范同學(xué)的合影，一眾男生，只有她一個(gè)女孩兒。這種情形，今天是很難想見(jiàn)的。湖北剛剛解放的時(shí)候，師范畢業(yè)的母親就參了軍。幾轉(zhuǎn)幾折，也到了南京軍事學(xué)院，在隊(duì)列部做文秘工作，部長(zhǎng)是吳華奪少將。

兩個(gè)青年男女，都在南京軍事學(xué)院工作，于是相識(shí)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。這樣一來(lái)，我們家在南京的一段生活就開(kāi)始了。

由于剛剛解放，新中國(guó)百業(yè)待興。南京軍事學(xué)院并沒(méi)有新建校園，而是使用了黃浦路上原國(guó)民黨時(shí)期的國(guó)防部和陸軍軍官學(xué)校的院落，毗鄰紫金山麓。這一處院落，往早了說(shuō)，是清末的陸軍學(xué)校。1928年國(guó)民政府在南京建立，開(kāi)設(shè)陸軍軍官學(xué)校，便征用了滿清時(shí)期的老三層大樓（俗稱“一字樓”）作為辦公樓。同時(shí)，又拆了一些老舊房子，興建了大禮堂、憩廬等建筑。其中，大禮堂甚為有名，1928年設(shè)計(jì)建成，采用法國(guó)古典主義樣式，坡頂，金屬瓦。正柱廊立面門(mén)廊廣大，有八根柱子，兩柱一組，柱頭為愛(ài)奧尼亞柱式，形成柱廊。后有三個(gè)拱門(mén)，拱券非常漂亮。之上還有鐘樓。大禮堂有一段最為光輝的歷史，侵華日軍向中國(guó)政府無(wú)條件投降的典禮即在此舉行。在大禮堂布置成的受降大廳，岡村寧次向中國(guó)陸軍總司令何應(yīng)欽上將遞交投降書(shū)。至于憩廬，其實(shí)就是蔣介石的公館。因?yàn)樗孢^(guò)陸軍軍官學(xué)校的校長(zhǎng)，也算是校長(zhǎng)官邸吧。

父親是來(lái)自塞上省份的北方人，生性拘訥，又兼軍人本色，一點(diǎn)也不文藝。對(duì)于南京的南國(guó)風(fēng)情，以及他天天上班要去的老洋房，好像沒(méi)什么感覺(jué)。只是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)見(jiàn)到木地板、水門(mén)汀時(shí)的新鮮，說(shuō)的無(wú)趣，我們聽(tīng)著尬尬的，也不多問(wèn)。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)也有風(fēng)光的時(shí)候。剛到南京，騎著馬在南京的街巷執(zhí)勤，遇著南京的男女青年，常被簇?fù)?，有時(shí)還有人獻(xiàn)花。

與父親不同，作為南方人，母親在南京就愜意多了。翻看她過(guò)去的老照片，一冊(cè)冊(cè)，多是她與同事們周末在南京各處游玩的記錄。所謂“同事”，就是軍事學(xué)院的女職工，其實(shí)也就是一幫子20多歲的女孩兒，大多是南方人。既未脫這個(gè)年齡的稚氣，又兼有讀過(guò)書(shū)的小文資范兒，喜歡南京的山山水水，結(jié)伴游娛，與現(xiàn)在的年輕女性差不多。我見(jiàn)到的母親老照片里，游覽最多的，應(yīng)該是玄武湖、靈谷寺、明故宮、孝陵衛(wèi)等，因?yàn)殡x得近。照片中還經(jīng)常出現(xiàn)譚延闿的墓，但我估計(jì)她也不知道墓中埋的是何人。我特別感觸的是，彼時(shí)的玄武湖滿植荷蓮，之茂、之密，與現(xiàn)在的海淀諸園差不多。在游玄武湖的照片中，母親好像經(jīng)常是劃槳人。其實(shí)，一條大船，上面坐了十幾個(gè)女生，她哪里劃得動(dòng)？根本就是擺拍嘛！還有更有趣的。在靈谷寺拍的照片里，一群女生合影，竟有四、五個(gè)爬上了大銅香爐的爐頂，做姿擺勢(shì)，上下簇成一團(tuán)，煞是可笑。

到了1955年，我的大姐出生。因?yàn)槭窃谀暇┥模∶凹t寧”。“紅”當(dāng)然是革命血脈的意思，“寧”就是南京了。之后，母親被學(xué)校保送上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀俄語(yǔ)，周末往返于寧、滬之間。學(xué)業(yè)繁重，又兼在異地上學(xué)，孩子也只能送回湖北老家了。母親的影冊(cè)里，南京的照片減少，上海的開(kāi)始多起來(lái)了。1959年，父親轉(zhuǎn)業(yè)，服從組織的安排，到了河南開(kāi)封工作。母親在大學(xué)畢業(yè)之后，也于次年來(lái)到開(kāi)封，在當(dāng)時(shí)的開(kāi)封師范學(xué)院（現(xiàn)在的河南大學(xué)）外語(yǔ)系任教，講授俄語(yǔ)。自此，我們家與南京的關(guān)系，就只在相冊(cè)里了。再往后若干年，我二姐和我出生。

現(xiàn)在想來(lái)，在我已經(jīng)的歲月里，河北、湖北、河南、北京等地，都記錄在各式表格、檔案、文書(shū)里。甚至是山西，我都想考據(jù)一下先祖“走東口”的來(lái)由。獨(dú)獨(dú)南京，沒(méi)有任何印跡。直到現(xiàn)在，我正確的籍貫地，還是河北赤城，雖然我一次也沒(méi)有去過(guò)。那南京呢？那南京呢？南京之于我們家，當(dāng)然主要是我的父母，有著難于湮滅的生命印記。你想想，一對(duì)青年剛剛成熟，他們參加工作、生兒育女的城市，怎么能不重要呢？特別是我的母親，南京歲月，可能是她一生最大的精神依托。再說(shuō)我了。過(guò)去，除了出差、開(kāi)會(huì)、旅行，南京對(duì)于我只是一個(gè)研究、觀察的對(duì)象，并無(wú)太多私性的關(guān)聯(lián)。但是，這次主編《南京文學(xué)地圖》，一方面扒梳文本的資料，一方面翻檢家里的老照片，竟與南京有了某種精神邂逅的感覺(jué)。我曾找了若干張父母在南京的老照片，準(zhǔn)備作為書(shū)中的插圖。當(dāng)然，由于整個(gè)叢書(shū)的一致性，照片也沒(méi)有用上。不過(guò)，編就這本《南京文學(xué)地圖》，一方面是我的學(xué)術(shù)性工作，另一方面，也是從我們家的角度，對(duì)理解這個(gè)城市，做一個(gè)注腳。

現(xiàn)在，讀者手持《南京文學(xué)地圖》，是在閱讀南京；作為主編的我，看到這本書(shū)，也是在回念我的家世。所以，既完成了一份工作，又作了一次家族的精神旅行。欣喜與感傷，兩者都在其中了。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)研究生院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師）